Capítulo XVIII

Lady Dedlock

No fue tan fácil como había parecido al principio organizar que Richard hiciera una prueba en el despacho del señor Kenge. El propio Richard era el principal obstáculo. Tan pronto como tuvo la posibilidad de dejar al señor Badger en cualquier momento, empezó a dudar de si realmente quería dejarlo. Decía que no lo sabía, en realidad. No era una mala profesión; no podía afirmar que le disgustara; tal vez le gustaba tanto como cualquier otra—¡supongamos que le daba una oportunidad más! Dicho esto, se encerró durante unas semanas con algunos libros y huesos y pareció adquirir una considerable cantidad de información con gran rapidez. Su fervor, después de durar cerca de un mes, empezó a enfriarse, y cuando estuvo completamente frío, volvió a calentarse. Sus vacilaciones entre el derecho y la medicina duraron tanto que llegó el pleno verano antes de que finalmente se separara del señor Badger y comenzara un curso experimental con los señores Kenge y Carboy. A pesar de su inconstancia, se atribuía mucho mérito por estar decidido a tomárselo en serio “esta vez”. Y fue tan bondadoso todo el tiempo, y de tan buen humor, y tan cariñoso con Ada, que realmente era muy difícil no estar complacido con él.

“En cuanto al señor Jarndyce”, quien, puedo mencionar, encontraba que el viento durante este periodo soplaba mucho del este; “En cuanto al señor Jarndyce”, solía decirme Richard, “¡es el mejor hombre del mundo, Esther! Debo ser especialmente cuidadoso, aunque solo sea por su satisfacción, de exigirme mucho a mí mismo y dar un cierre definitivo a este asunto ahora.”

La idea de que él se exigiera mucho a sí mismo, con esa cara risueña y ese modo despreocupado, y con la fantasía de que todo podía atraparse y nada podía retenerse, resultaba cómicamente incongruente. Sin embargo, nos decía de vez en cuando que lo estaba haciendo en tal grado que se sorprendía de que su cabello no se volviera gris. Su cierre definitivo del asunto fue (como he dicho) que fue al despacho del señor Kenge hacia el pleno verano para probar si le gustaba.

Durante todo este tiempo, en asuntos de dinero, era tal como lo he descrito en una ilustración anterior: generoso, pródigo, descuidadamente derrochador, pero completamente convencido de que era más bien calculador y prudente. Sucedió que le dije a Ada, en su presencia, medio en broma, medio en serio, por la época en que iba a casa del señor Kenge, que necesitaba tener la bolsa de Fortunato, pues tomaba el dinero tan a la ligera, a lo que él respondió así: “¡Mi joya de querida prima, escucha a esta anciana! ¿Por qué dice eso? Porque hace unos días pagué ocho libras y pico (o lo que fuera) por un cierto chaleco elegante y botones. Ahora, si me hubiera quedado con los Badger, habría tenido que gastar doce libras de golpe en unas tasas de conferencias que parten el corazón. ¡Así que ahorro cuatro libras—de una vez—con la transacción!”

Fue un tema muy discutido entre él y mi tutor qué arreglos debían hacerse para que viviera en Londres mientras experimentaba con el derecho, pues hacía ya mucho que habíamos regresado a Casa Desolada, y estaba demasiado lejos para que pudiera ir más de una vez por semana. Mi tutor me dijo que si Richard llegaba a establecerse en casa del señor Kenge, alquilaría unos apartamentos o habitaciones donde nosotros también pudiéramos quedarnos de vez en cuando unos días; “pero, pequeña”, añadió, frotándose la cabeza de manera muy significativa, “¡aún no se ha establecido allí!” Las discusiones terminaron con que le alquilamos, por mes, un pequeño alojamiento amueblado en una antigua y tranquila casa cerca de Queen Square. Inmediatamente empezó a gastar todo el dinero que tenía en comprar los más curiosos adornos y lujos para ese alojamiento; y cada vez que Ada y yo lo disuadíamos de hacer alguna compra que tenía en mente y que era especialmente innecesaria y costosa, se atribuía el mérito de lo que habría costado y sostenía que gastar menos en otra cosa era ahorrar la diferencia.

Mientras estos asuntos estaban en suspenso, nuestra visita a casa del señor Boythorn se pospuso. Por fin, una vez que Richard tomó posesión de su alojamiento, no hubo nada que impidiera nuestra partida. Él podría haberse ido con nosotros en esa época del año perfectamente, pero estaba en plena novedad de su nueva situación y hacía los más enérgicos intentos por desentrañar los misterios del fatal pleito. Por consiguiente, nos fuimos sin él, y mi adorada estaba encantada de elogiarlo por estar tan ocupado.

Hicimos un viaje agradable hacia Lincolnshire en diligencia y tuvimos un compañero entretenido en el señor Skimpole. Al parecer, todos sus muebles habían sido retirados por la persona que se apoderó de ellos el día del cumpleaños de su hija de ojos azules, pero él parecía bastante aliviado de pensar que ya no estaban. Las sillas y la mesa, decía, eran objetos tediosos; eran ideas monótonas, no tenían variedad de expresión, te miraban con desaprobación y tú las mirabas igual. ¡Qué agradable, entonces, no estar atado a ninguna silla o mesa en particular, sino revolotear como una mariposa entre todos los muebles de alquiler, y pasar de la caoba al palo de rosa, y del palo de rosa al nogal, y de una forma a otra, según el capricho de uno!

“Lo curioso del asunto es”, dijo el señor Skimpole con un sentido del humor aún más agudo, “que mis sillas y mesas no estaban pagadas, y sin embargo mi casero se las lleva con la mayor tranquilidad posible. ¡Eso sí que es gracioso! Hay algo grotesco en ello. El comerciante de sillas y mesas nunca se comprometió a pagarle el alquiler a mi casero. ¿Por qué mi casero debería enfadarse con ÉL? Si tengo un grano en la nariz que resulta desagradable para las peculiares ideas de belleza de mi casero, mi casero no tiene derecho a rascarle la nariz al comerciante de sillas y mesas, que no tiene ningún grano. ¡Su razonamiento parece defectuoso!”

“Bueno”, dijo mi tutor con buen humor, “está bastante claro que quien haya salido fiador de esas sillas y mesas tendrá que pagarlas.”

“¡Exactamente!”, replicó el señor Skimpole. “¡Ese es el colmo de la falta de lógica en el asunto! Le dije a mi casero: ‘Buen hombre, no sabe usted que mi excelente amigo Jarndyce tendrá que pagar por esas cosas que usted se está llevando de esa manera tan poco delicada. ¿No tiene usted consideración por SU propiedad?’ Él no tuvo la menor.”

“Y rechazó todas las propuestas”, dijo mi tutor.

“Rechazó todas las propuestas”, replicó el señor Skimpole. “Le hice propuestas de negocios. Lo hice pasar a mi habitación. Le dije: ‘¿Usted es un hombre de negocios, verdad?’ Respondió: ‘Lo soy.’ ‘Muy bien’, le dije, ‘entonces seamos formales. Aquí hay un tintero, aquí hay plumas y papel, aquí hay sellos. ¿Qué quiere usted? He ocupado su casa durante un periodo considerable, creo que para satisfacción mutua hasta que surgió este desagradable malentendido; seamos a la vez amistosos y formales. ¿Qué quiere usted?’ En respuesta, usó la expresión figurada—que tiene algo de oriental—de que nunca había visto el color de mi dinero. ‘Mi amable amigo’, le dije, ‘yo nunca tengo dinero. Nunca sé nada sobre dinero.’ ‘Bueno, señor’, dijo él, ‘¿qué me ofrece si le doy tiempo?’ ‘Buen hombre’, le dije, ‘no tengo idea del tiempo; pero usted dice que es un hombre de negocios, y lo que sea que sugiera hacer de manera formal con pluma, tinta, papel—y sellos—estoy dispuesto a hacerlo. No se pague a costa de otro (lo cual es absurdo), ¡pero sea formal!’ Sin embargo, no quiso serlo, y ahí terminó todo.”

Si estos eran algunos de los inconvenientes de la infancia del señor Skimpole, sin duda también tenía sus ventajas. Durante el viaje tenía muy buen apetito para cualquier refrigerio que se nos presentara (incluida una canasta de selectos duraznos de invernadero), pero nunca pensaba en pagar nada. Así que cuando el cochero pasó a cobrar su propina, le preguntó amablemente qué consideraba una propina muy buena, ahora—una generosa—y al responderle el cochero que media corona por pasajero, dijo que era poco, considerando todo, y dejó que el señor Jarndyce se la diera.

El clima era encantador. El trigo verde ondeaba tan hermoso, las alondras cantaban tan alegremente, los setos estaban tan llenos de flores silvestres, los árboles tan frondosos, los campos de habas, con una ligera brisa, llenaban el aire de un aroma delicioso. Al atardecer llegamos al pueblo donde debíamos bajarnos de la diligencia—un pueblito aburrido con un campanario, una plaza de mercado, una cruz de mercado, una sola calle intensamente soleada, un estanque con un viejo caballo refrescándose las patas, y muy pocos hombres tumbados o de pie, adormilados, en pequeños rincones de sombra. Tras el susurro de las hojas y el ondear del trigo a lo largo del camino, parecía el pueblo más quieto, caluroso e inmóvil que pudiera producir Inglaterra.

En la posada encontramos al señor Boythorn a caballo, esperando con un carruaje abierto para llevarnos a su casa, que estaba a unas pocas millas de distancia. Se alegró muchísimo de vernos y desmontó con gran presteza.

—¡Por el cielo! —dijo él, después de saludarnos cortésmente—. Este es el coche más infame. Es el ejemplo más flagrante de un vehículo público abominable que jamás haya afligido la faz de la tierra. Esta tarde lleva veinticinco minutos de retraso. ¡Al cochero deberían darle muerte!

—¿Está retrasado? —dijo el señor Skimpole, a quien se dirigió casualmente—. Usted conoce mi debilidad.

—¡Veinticinco minutos! ¡Veintiséis minutos! —respondió el señor Boythorn, consultando su reloj—. Con dos damas en el coche, este bribón ha retrasado deliberadamente su llegada veintiséis minutos. ¡Deliberadamente! ¡Es imposible que sea accidental! Pero su padre... y su tío... fueron los cocheros más libertinos que jamás se sentaron en un pescante.

Mientras decía esto con el mayor tono de indignación, nos ayudó a subir al pequeño faetón con suma gentileza y mostraba una sonrisa plena de satisfacción.

—Lamento, damas —dijo, de pie y descubierto junto a la portezuela cuando todo estuvo listo—, que me vea obligado a conducirlas casi dos millas fuera del camino. Pero nuestra ruta directa pasa por el parque de Sir Leicester Dedlock, y he jurado no poner jamás un pie mío, ni de mi caballo, en la propiedad de ese sujeto, mientras duren nuestras actuales relaciones, ¡mientras respire! —Y aquí, al cruzar la mirada con mi tutor, soltó una de sus tremendas carcajadas, que parecían sacudir incluso la quietud del pequeño pueblo.

—¿Están los Dedlock aquí, Lawrence? —preguntó mi tutor mientras avanzábamos y el señor Boythorn trotaba sobre el césped junto al camino.

—Aquí está Sir Arrogante Cabeza Hueca —respondió el señor Boythorn—. ¡Ja, ja, ja! Sir Arrogante está aquí y, me alegra decirlo, ha sido puesto en su sitio aquí. Mi señora —al nombrarla, siempre hacía un gesto cortés, como si quisiera excluirla especialmente de toda parte en la disputa—, según creo, se espera de un momento a otro. No me sorprende en lo más mínimo que retrase su aparición cuanto le sea posible. Lo que pudo inducir a esa mujer sublime a casarse con ese monigote y figura decorativa de baronet es uno de los misterios más impenetrables que jamás haya desconcertado la investigación humana. ¡Ja, ja, ja, ja!

—Supongo —dijo mi tutor, riendo— que nosotros sí podemos poner pie en el parque mientras estemos aquí. La prohibición no se extiende a nosotros, ¿verdad?

—No puedo imponer ninguna prohibición a mis invitados —dijo él, inclinando la cabeza hacia Ada y hacia mí con la cortesía sonriente que tan bien le sentaba—, salvo en lo que respecta a su partida. Solo lamento no poder tener la dicha de acompañarlos por Chesney Wold, ¡que es un lugar magnífico! Pero a la luz de este día de verano, Jarndyce, si visitas al propietario mientras te hospedas conmigo, es probable que recibas una acogida bastante fría. Siempre se comporta como un reloj de ocho días, como uno de una raza de relojes de ocho días en magníficas cajas que nunca andan y nunca anduvieron—¡Ja, ja, ja!—pero te aseguro que tendrá una rigidez extra para los amigos de su amigo y vecino Boythorn.

—No pienso ponerlo a prueba —dijo mi tutor—. Estoy seguro de que le resulta tan indiferente el honor de conocerme como a mí el de conocerlo a él. El aire de los terrenos y quizá la vista de la casa que cualquier otro visitante podría tener son más que suficientes para mí.

—¡Bien! —dijo el señor Boythorn—. Me alegra, en definitiva. Es más apropiado. Aquí me consideran como un segundo Ayax desafiando al rayo. ¡Ja, ja, ja, ja! Cuando voy a nuestra pequeña iglesia los domingos, buena parte de la insignificante congregación espera verme caer, chamuscado y marchito, sobre el pavimento bajo la desaprobación de los Dedlock. ¡Ja, ja, ja, ja! No dudo que él se sorprenda de que no suceda. Porque es, por el cielo, el más satisfecho de sí mismo, el más superficial, el más presumido y absolutamente descerebrado de los asnos.

Al llegar a la cima de una colina que veníamos ascendiendo, nuestro amigo pudo señalarnos Chesney Wold en persona y desvió su atención de su dueño.

Era una pintoresca casa antigua en un hermoso parque ricamente arbolado. Entre los árboles y no lejos de la residencia, nos señaló la aguja de la pequeña iglesia de la que había hablado. ¡Oh, los solemnes bosques sobre los que la luz y la sombra viajaban rápidamente, como si alas celestiales surcaran el aire de verano en misiones benévolas; las suaves laderas verdes, el agua reluciente, el jardín donde las flores estaban dispuestas simétricamente en racimos de los colores más intensos, qué hermosos se veían! La casa, con su frontón, chimenea, torre, torrecilla, oscura entrada y amplia terraza, entre cuyas balaustradas y sobre los jarrones se amontonaba una gran profusión de rosas, parecía casi irreal en su sólida ligereza y en la serena y apacible quietud que reinaba en todo su entorno. Para Ada y para mí, esa era, por encima de todo, la influencia dominante. Sobre todo, casa, jardín, terraza, laderas verdes, agua, viejos robles, helechos, musgo, bosques nuevamente y, a lo lejos, a través de las aberturas del paisaje hasta la distancia cubierta de un matiz púrpura, parecía haber tal reposo inalterado.

Al llegar al pequeño pueblo y pasar junto a una posada con el letrero de los Dedlock Arms colgando sobre el camino, el señor Boythorn intercambió saludos con un joven sentado en un banco frente a la puerta de la posada, que tenía junto a sí algunos aparejos de pesca.

—Ese es el nieto de la ama de llaves, de nombre señor Rouncewell —dijo—, y está enamorado de una muchacha bonita que trabaja en la casa. Lady Dedlock ha tomado cariño a la muchacha y piensa tenerla cerca de su propia persona—un honor que mi joven amigo no aprecia en absoluto. Sin embargo, no puede casarse todavía, aunque su Rosalinda estuviera dispuesta; así que se resigna a sobrellevarlo lo mejor posible. Mientras tanto, viene aquí con bastante frecuencia por uno o dos días para... pescar. ¡Ja, ja, ja, ja!

—¿Están comprometidos él y la muchacha bonita, señor Boythorn? —preguntó Ada.

—Pues, mi querida señorita Clare —respondió él—, creo que quizá se entienden entre ellos; pero pronto los verán, supongo, y debo aprender de usted en ese asunto, no usted de mí.

Ada se sonrojó, y el señor Boythorn, trotando adelante en su hermoso caballo gris, desmontó en la puerta de su casa y se quedó listo, con el brazo extendido y la cabeza descubierta, para darnos la bienvenida a nuestra llegada.

Vivía en una bonita casa, que antes había sido la casa parroquial, con un césped al frente, un alegre jardín de flores al costado y un huerto y huerta bien provistos en la parte trasera, rodeados por un venerable muro que tenía por sí mismo un aspecto maduro y rojizo. Pero, en verdad, todo en el lugar mostraba un aire de madurez y abundancia. El viejo paseo de tilos parecía un claustro verde, las mismas sombras de los cerezos y manzanos estaban cargadas de fruto, los arbustos de grosellas estaban tan llenos que sus ramas se arqueaban y descansaban sobre la tierra, las fresas y frambuesas crecían en igual profusión, y los duraznos maduraban por cientos en el muro. Esparcidos entre las redes extendidas y los armazones de vidrio que brillaban y centelleaban al sol, había montones de vainas caídas, calabazas y pepinos, de modo que cada palmo de tierra parecía un tesoro vegetal, mientras el aroma de hierbas frescas y todo tipo de vegetación saludable (sin mencionar los prados vecinos donde se recogía el heno) convertía el aire entero en un gran ramo. Tal quietud y compostura reinaban dentro de los ordenados límites del viejo muro rojo, que incluso las plumas colgadas en guirnaldas para espantar a los pájaros apenas se movían; y el muro ejercía tal influencia de maduración que, aquí y allá, donde aún colgaba alto algún clavo en desuso y un trozo de cinta, era fácil imaginar que se habían suavizado con el paso de las estaciones y que se habían oxidado y descompuesto según el destino común.

La casa, aunque un poco desordenada en comparación con el jardín, era una verdadera casa antigua, con bancos en la chimenea de la cocina de piso de ladrillo y grandes vigas cruzando los techos. A un lado de ella estaba el terrible terreno en disputa, donde el señor Boythorn mantenía un centinela con blusa de trabajo día y noche, cuya obligación, en caso de agresión, era tocar inmediatamente una gran campana colgada allí para tal fin, soltar a un enorme bulldog instalado en una caseta como su aliado y, en general, causar destrucción al enemigo. No contento con estas precauciones, el señor Boythorn había redactado él mismo y colocado allí, en tablones pintados a los que su nombre estaba adherido en grandes letras, las siguientes solemnes advertencias: “Cuidado con el bulldog. Es sumamente feroz. Lawrence Boythorn.” “La trabuco está cargada con perdigones. Lawrence Boythorn.” “Aquí hay trampas para hombres y escopetas de resorte a toda hora del día y de la noche. Lawrence Boythorn.” “Aviso. Toda persona o personas que se atrevan audazmente a traspasar esta propiedad serán castigadas con la máxima severidad de un correctivo privado y procesadas con el mayor rigor de la ley. Lawrence Boythorn.” Nos mostró todo esto desde la ventana del salón, mientras su pájaro saltaba alrededor de su cabeza, y se reía, “¡Ja ja ja ja! ¡Ja ja ja ja!” de tal manera al señalarlas que realmente pensé que podría lastimarse.

—Pero esto es tomarse muchas molestias —dijo el señor Skimpole con su tono ligero—, cuando en realidad no lo dice en serio.

—¿Que no lo digo en serio? —replicó el señor Boythorn con un calor indescriptible—. ¿Que no lo digo en serio? Si hubiera esperado poder entrenarlo, habría comprado un león en vez de ese perro y lo habría soltado contra el primer ladrón intolerable que se atreviera a invadir mis derechos. Que sir Leicester Dedlock acepte salir y decidir esta cuestión en combate singular, y yo lo enfrentaré con cualquier arma conocida por la humanidad en cualquier época o país. Así de en serio lo digo. ¡Ni más ni menos!

Llegamos a su casa un sábado. La mañana del domingo todos salimos a caminar hacia la pequeña iglesia en el parque. Al entrar al parque, casi inmediatamente por el terreno en disputa, seguimos un agradable sendero que serpenteaba entre el césped verde y los hermosos árboles hasta llevarnos al pórtico de la iglesia.

La congregación era sumamente pequeña y bastante rústica, salvo por una numerosa presencia de sirvientes de la casa, algunos de los cuales ya estaban en sus asientos, mientras que otros iban llegando. Había algunos lacayos imponentes, y un verdadero retrato de un viejo cochero, que parecía ser el representante oficial de todas las pompas y vanidades que alguna vez hubieran ocupado su carruaje. Había una bonita muestra de jóvenes mujeres, y por encima de ellas, el hermoso rostro envejecido y la figura robusta y responsable de la ama de llaves se alzaban preeminentes. La muchacha bonita de la que el señor Boythorn nos había hablado estaba cerca de ella. Era tan hermosa que podría haberla reconocido por su belleza, incluso si no hubiera visto lo consciente que estaba, sonrojada, de los ojos del joven pescador, a quien descubrí no muy lejos. Un rostro, y no uno agradable, aunque era atractivo, parecía observar maliciosamente a esta muchacha bonita, y en realidad a todos y a todo allí. Era el de una francesa.

Como la campana aún sonaba y los grandes señores no habían llegado, tuve tiempo de mirar la iglesia, que olía a tierra como una tumba, y de pensar en lo sombría, antigua y solemne que era esa pequeña iglesia. Las ventanas, muy sombreadas por árboles, dejaban entrar una luz tenue que palidecía los rostros a mi alrededor, oscurecía los viejos bronces del pavimento y los monumentos desgastados por el tiempo y la humedad, y hacía que la luz del sol en el pequeño pórtico, donde un monótono campanero hacía sonar la campana, pareciera inestimablemente brillante. Pero un movimiento en esa dirección, un aire de reverencial asombro en los rostros rústicos, y una blandamente feroz actitud del señor Boythorn de fingir estar resueltamente inconsciente de la existencia de alguien, me advirtieron que los grandes señores habían llegado y que el servicio iba a comenzar.

“‘No entres en juicio con tu siervo, oh Señor, porque ante tus ojos—’”

¿Acaso olvidaré alguna vez el rápido latido de mi corazón, provocado por la mirada que encontré al ponerme de pie? ¿Olvidaré la manera en que esos hermosos y orgullosos ojos parecieron despertar de su languidez y sostener los míos? Solo fue un instante antes de bajar la mirada—liberada de nuevo, si puedo decirlo así—hacia mi libro; pero en ese breve lapso reconocí perfectamente el hermoso rostro.

Y, de manera muy extraña, algo se avivó dentro de mí, asociado con los días solitarios en casa de mi madrina; sí, incluso hasta los días en que me ponía de puntillas para vestirme frente a mi pequeño espejo después de vestir a mi muñeca. Y esto, aunque nunca antes había visto el rostro de esa señora en toda mi vida—estaba completamente segura de ello—absolutamente segura.

Era fácil saber que el ceremonioso caballero canoso y gotoso, el único otro ocupante del gran banco, era sir Leicester Dedlock, y que la dama era lady Dedlock. Pero por qué su rostro debía ser, de manera confusa, como un espejo roto para mí, en el que veía fragmentos de viejos recuerdos, y por qué debía sentirme tan agitada y turbada (pues aún lo estaba) por haber encontrado casualmente su mirada, no podía entenderlo.

Sentía que era una debilidad sin sentido en mí e intenté superarla prestando atención a las palabras que escuchaba. Entonces, de manera muy extraña, me pareció oírlas, no en la voz del lector, sino en la voz tan recordada de mi madrina. Esto me hizo pensar, ¿acaso el rostro de lady Dedlock se parecía accidentalmente al de mi madrina? Podría ser que sí, un poco; pero la expresión era tan diferente, y la severa decisión que se había marcado en el rostro de mi madrina, como el clima en las rocas, faltaba por completo en el rostro que tenía ante mí, así que no podía ser ese parecido lo que me había impresionado. Tampoco conocía la altivez y arrogancia del rostro de lady Dedlock, en absoluto, en nadie. Y sin embargo yo—yo, la pequeña Esther Summerson, la niña que vivía una vida aparte y cuyo cumpleaños no era motivo de alegría—parecía surgir ante mis propios ojos, evocada del pasado por algún poder en esta dama elegante, a quien no solo no tenía la menor idea de haber visto antes, sino de quien sabía perfectamente que nunca había visto hasta ese momento.

Me hizo temblar tanto verme sumida en esta inexplicable agitación que fui consciente de sentirme incómoda incluso por la observación de la doncella francesa, aunque sabía que había estado mirando atenta aquí, allá y en todas partes desde el momento en que entró a la iglesia. Poco a poco, aunque muy lentamente, logré finalmente superar mi extraña emoción. Después de mucho tiempo, volví a mirar hacia lady Dedlock. Fue mientras se preparaban para cantar, antes del sermón. Ella no me prestó atención, y el latido en mi corazón había desaparecido. Tampoco volvió a surgir por más que unos instantes cuando ella, una o dos veces después, miró a Ada o a mí a través de su lente.

Concluido el servicio, sir Leicester ofreció su brazo con gran elegancia y galantería a lady Dedlock—aunque tuvo que caminar con la ayuda de un grueso bastón—y la acompañó fuera de la iglesia hasta el cochecito en el que habían venido. Los sirvientes se dispersaron entonces, y lo mismo hizo la congregación, a quienes sir Leicester había contemplado todo el tiempo (según dijo el señor Skimpole, para infinito deleite del señor Boythorn) como si fuera un considerable terrateniente en el cielo.

—¡Él lo cree! —dijo el señor Boythorn—. Lo cree firmemente. Así lo creía su padre, y su abuelo, y su bisabuelo.

—¿Sabe? —prosiguió el señor Skimpole, muy inesperadamente para el señor Boythorn—, me resulta agradable ver a un hombre de ese tipo.

—¿De veras? —dijo el señor Boythorn.

—Supongamos que quiere ser mi protector —continuó el señor Skimpole—. ¡Muy bien! No me opongo.

—Yo sí —dijo el señor Boythorn con gran energía.

—¿De veras? —replicó el señor Skimpole con su tono fácil y ligero—. Pero eso es tomarse molestias, sin duda. ¿Y por qué habría de tomarse molestias? Aquí estoy yo, contento de recibir las cosas infantilmente como se presentan, y nunca me tomo molestias. Por ejemplo, vengo aquí y encuentro a un potentado exigiendo homenaje. ¡Muy bien! Digo: ‘Potentado poderoso, aquí está mi homenaje. Es más fácil darlo que retenerlo. Aquí está. Si tiene algo agradable que mostrarme, estaré feliz de verlo; si tiene algo agradable que darme, estaré feliz de aceptarlo.’ El potentado poderoso responde, en efecto: ‘Este es un sujeto sensato. Me resulta compatible con mi digestión y mi sistema biliar. No me impone la necesidad de enrollarme como un erizo con las púas hacia afuera. Me expando, me abro, muestro mi lado plateado como la nube de Milton, y es más agradable para ambos.’ Esa es mi visión de tales cosas, hablando como un niño.

—Pero suponga que mañana va a otro lugar —dijo el señor Boythorn—, donde se encuentra con lo opuesto a ese sujeto, o a este sujeto. ¿Entonces qué?

—¿Entonces cómo? —dijo el señor Skimpole, con una apariencia de la mayor sencillez y franqueza—. ¡Exactamente igual entonces! Yo diría: ‘Mi estimado Boythorn’—para hacer de ti la personificación de nuestro amigo imaginario—‘mi estimado Boythorn, ¿te opones al poderoso soberano? Muy bien. Yo también. Entiendo que mi papel en el sistema social es ser agradable; entiendo que el papel de todos en el sistema social es ser agradable. Es un sistema de armonía, en resumen. Por lo tanto, si tú te opones, yo me opongo. ¡Ahora, excelente Boythorn, vamos a cenar!’

—Pero el excelente Boythorn podría decir —replicó nuestro anfitrión, hinchándose y poniéndose muy rojo—: ¡Yo seré—!

—Entiendo —dijo el señor Skimpole—. Muy probablemente lo haría.

—¡—si QUIERO ir a cenar! —exclamó el señor Boythorn en un arranque violento, deteniéndose para golpear el suelo con su bastón—. Y probablemente añadiría: ‘¿Existe tal cosa como el principio, señor Harold Skimpole?’

—A lo que Harold Skimpole respondería, ya sabes —replicó él en su tono más alegre y con su sonrisa más ingenua—: ‘¡Por mi vida, no tengo la menor idea! No sé qué es eso que llamas así, ni dónde está, ni quién lo posee. Si tú lo posees y te resulta cómodo, me alegro mucho y te felicito de corazón. Pero yo no sé nada al respecto, te lo aseguro; porque soy un simple niño, no lo reclamo y no lo quiero’. ¡Así que ves, excelente Boythorn y yo iríamos a cenar después de todo!

Este era uno de los muchos pequeños diálogos entre ellos que siempre esperaba que terminaran, y que, me atrevo a decir, habrían terminado en otras circunstancias con alguna explosión violenta por parte de nuestro anfitrión. Pero tenía tan alto sentido de su posición hospitalaria y responsable como nuestro anfitrión, y mi tutor se reía tan sinceramente de y con el señor Skimpole, como de un niño que sopla burbujas y las revienta todo el día, que las cosas nunca pasaban de ese punto. El señor Skimpole, que siempre parecía completamente inconsciente de haber pisado terreno delicado, entonces se dedicaba a comenzar algún boceto en el parque que nunca terminaba, o a tocar fragmentos de melodías en el piano, o a cantar trozos de canciones, o a recostarse de espaldas bajo un árbol y mirar el cielo—lo que, decía, no podía evitar pensar que era para lo que estaba hecho; le sentaba tan exactamente bien.

—La empresa y el esfuerzo —nos decía (de espaldas)— me resultan encantadores. Creo que soy verdaderamente cosmopolita. Siento la más profunda simpatía por ellos. Me recuesto en un lugar sombreado como este y pienso con admiración en espíritus aventureros que van al Polo Norte o penetran hasta el corazón de la Zona Tórrida. Las criaturas mercenarias preguntan: ‘¿De qué sirve que un hombre vaya al Polo Norte? ¿Qué bien hace?’ No puedo decirlo; pero, por lo que yo pueda decir, puede que vaya con el propósito—aunque él no lo sepa—de ocupar mis pensamientos mientras estoy aquí. Tomemos un caso extremo. Tomemos el caso de los esclavos en las plantaciones americanas. Supongo que trabajan duro, supongo que no les gusta del todo. Supongo que en general es una experiencia desagradable; pero ellos pueblan el paisaje para mí, le dan poesía para mí, y quizá ese sea uno de los objetivos más agradables de su existencia. Soy muy consciente de ello, si es así, ¡y no me sorprendería que lo fuera!

Siempre me preguntaba en estas ocasiones si alguna vez pensaba en la señora Skimpole y los niños, y de qué manera se presentaban ante su mente cosmopolita. Por lo que podía entender, rara vez se presentaban en absoluto.

La semana había transcurrido hasta el sábado siguiente a aquel latido de mi corazón en la iglesia; y cada día había sido tan brillante y azul que pasear por los bosques, ver la luz filtrándose entre las hojas transparentes y brillando en los hermosos entrelazados de las sombras de los árboles, mientras los pájaros derramaban sus cantos y el aire estaba adormecido por el zumbido de los insectos, había sido sumamente placentero. Teníamos un lugar favorito, profundo en musgo y hojas del año anterior, donde había algunos árboles talados de los que la corteza había sido completamente arrancada. Sentados entre ellos, mirábamos a través de una verde avenida sostenida por miles de columnas naturales, los troncos blanqueados de los árboles, hacia una perspectiva lejana tan radiante por el contraste con la sombra en la que nos encontrábamos y tan preciosa por la perspectiva arqueada a través de la cual la veíamos, que era como un atisbo de la tierra prometida. El sábado nos sentamos allí, el señor Jarndyce, Ada y yo, hasta que oímos el trueno retumbar a lo lejos y sentimos las grandes gotas de lluvia golpear entre las hojas.

El clima había sido toda la semana sumamente bochornoso, pero la tormenta estalló tan de repente—al menos para nosotros, en ese lugar resguardado—que antes de llegar a las afueras del bosque el trueno y los relámpagos eran frecuentes y la lluvia caía a raudales entre las hojas como si cada gota fuera una gran cuenta de plomo. Como no era momento para quedarse entre árboles, salimos corriendo del bosque, subimos y bajamos los escalones cubiertos de musgo que cruzaban la cerca de la plantación como dos escaleras de peldaños anchos puestas espalda con espalda, y nos dirigimos a la cabaña del guardabosques que estaba muy cerca. A menudo habíamos notado la oscura belleza de esa cabaña, situada en un profundo crepúsculo de árboles, y cómo la hiedra la cubría, y cómo había una hondonada empinada cerca, donde una vez vimos al perro del guardabosques lanzarse entre los helechos como si fuera agua.

La cabaña estaba tan oscura por dentro, ahora que el cielo estaba cubierto, que solo vimos claramente al hombre que salió a la puerta cuando nos refugiamos allí y puso dos sillas para Ada y para mí. Las ventanas de celosía estaban todas abiertas de par en par, y nos sentamos justo en la entrada observando la tormenta. Era grandioso ver cómo el viento despertaba, doblaba los árboles y arrastraba la lluvia delante de sí como una nube de humo; y oír el solemne trueno y ver los relámpagos; y, mientras pensábamos con asombro en los tremendos poderes que rodean nuestras pequeñas vidas, considerar cuán benéficos son y cómo sobre la más pequeña flor y hoja ya había una frescura vertida por toda esa aparente furia que parecía renovar la creación.

—¿No es peligroso sentarse en un lugar tan expuesto?

—Oh, no, querida Esther —dijo Ada tranquilamente.

Ada lo dijo para mí, pero yo no había hablado.

El latido de mi corazón volvió de nuevo. Nunca había oído la voz, como nunca había visto el rostro, pero me afectaba de la misma manera extraña. De nuevo, en un instante, surgieron ante mi mente innumerables imágenes de mí misma.

Lady Dedlock se había refugiado en la cabaña antes de nuestra llegada y había salido de la penumbra del interior. Estaba de pie detrás de mi silla, con su mano sobre ella. La vi con la mano cerca de mi hombro cuando volví la cabeza.

—¿Te he asustado? —dijo.

No. No era miedo. ¡Por qué habría de asustarme!

—Creo —dijo Lady Dedlock a mi tutor— que tengo el gusto de hablar con el señor Jarndyce.

—Su recuerdo me honra más de lo que había supuesto, Lady Dedlock —respondió él.

—Le reconocí en la iglesia el domingo. Lamento que algunas disputas locales de Sir Leicester—aunque no son buscadas por él, creo—hagan que sea algo absurdamente difícil mostrarle alguna atención aquí.

—Estoy al tanto de las circunstancias —respondió mi tutor con una sonrisa— y le estoy suficientemente agradecido.

Ella le había dado la mano de una manera indiferente que parecía habitual en ella y hablaba de modo igualmente indiferente, aunque con una voz muy agradable. Era tan elegante como hermosa, perfectamente dueña de sí misma, y tenía, me pareció, el aire de poder atraer e interesar a cualquiera si lo consideraba digno de su atención. El guardabosques le había traído una silla en la que se sentó en medio del porche, entre nosotros.

—¿Está resuelto el asunto del joven caballero sobre el que escribió a Sir Leicester y cuyos deseos Sir Leicester lamentó no poder favorecer de ningún modo? —dijo por encima del hombro a mi tutor.

—Eso espero —dijo él.

Parecía respetarlo e incluso desear conciliarlo. Había algo muy cautivador en su actitud altiva, y se volvió más familiar—iba a decir más accesible, pero eso difícilmente sería posible—mientras le hablaba por encima del hombro.

—Supongo que esta es su otra pupila, la señorita Clare.

La presentó a Ada, formalmente.

—Perderá la parte desinteresada de su carácter de Don Quijote —dijo Lady Dedlock al señor Jarndyce, de nuevo por encima del hombro— si solo repara los agravios de bellezas como esta. Pero presénteme —y se volvió completamente hacia mí— a esta joven también.

—La señorita Summerson es realmente mi pupila —dijo el señor Jarndyce—. No respondo ante ningún Lord Canciller en su caso.

—¿La señorita Summerson ha perdido a ambos padres? —preguntó mi señora.

—Sí.

—Es muy afortunada con su tutor.

Lady Dedlock me miró, y yo la miré y dije que en verdad lo era. De pronto, se apartó de mí con un aire apresurado, casi expresivo de disgusto o desagrado, y volvió a hablarle a él por encima del hombro.

—Hace siglos que no teníamos la costumbre de encontrarnos, señor Jarndyce.

—Mucho tiempo. Al menos, pensé que era mucho tiempo, hasta que la vi el domingo pasado —respondió él.

—¿Qué? ¡Incluso usted es un cortesano, o cree necesario serlo conmigo! —dijo ella con cierto desdén—. Supongo que he alcanzado esa reputación.

—Ha logrado tanto, Lady Dedlock —dijo mi tutor—, que supongo que debe pagar alguna pequeña penalidad. Pero ninguna conmigo.

—¡Tanto! —repitió ella, riendo levemente—. ¡Sí!

Con su aire de superioridad, poder, fascinación y no sé qué más, parecía considerar a Ada y a mí poco más que unas niñas. Así, mientras reía levemente y luego se quedaba mirando la lluvia, estaba tan dueña de sí misma y tan libre para ocuparse de sus propios pensamientos como si estuviera sola.

—Creo que conoció a mi hermana cuando estuvimos en el extranjero juntas mejor de lo que me conoce a mí —dijo ella, volviéndose a mirarlo.

—Sí, coincidimos más a menudo —respondió él.

—Cada una siguió su camino —dijo Lady Dedlock—, y teníamos poco en común incluso antes de que acordáramos disentir. Es de lamentar, supongo, pero no podía evitarse.

Lady Dedlock volvió a quedarse mirando la lluvia. La tormenta pronto comenzó a alejarse. La lluvia amainó considerablemente, los relámpagos cesaron, el trueno retumbó entre las colinas lejanas, y el sol empezó a brillar sobre las hojas mojadas y la lluvia que seguía cayendo. Mientras permanecíamos allí en silencio, vimos acercarse hacia nosotros un pequeño faetón tirado por un pony a paso alegre.

—El mensajero regresa, mi señora —dijo el guardabosques—, con el carruaje.

Cuando se detuvo, vimos que había dos personas dentro. Descendieron de él, con algunos mantos y abrigos, primero la francesa que había visto en la iglesia, y luego la muchacha bonita, la francesa con una confianza desafiante, la muchacha bonita confusa y vacilante.

—¿Y ahora qué? —dijo Lady Dedlock—. ¡Dos!

—Soy su doncella, mi señora, por el momento —dijo la francesa—. El mensaje era para la asistente.

—Temía que pudiera referirse a mí, mi señora —dijo la muchacha bonita.

—Sí me refería a ti, niña —respondió su señora con calma—. Ponme ese chal.

Ella inclinó ligeramente los hombros para recibirlo, y la muchacha bonita lo dejó caer suavemente en su lugar. La francesa permaneció sin ser notada, observando con los labios fuertemente apretados.

—Lamento —dijo Lady Dedlock a Mr. Jarndyce— que no sea probable que renovemos nuestra antigua amistad. Permítame enviar el carruaje de regreso por sus dos pupilas. Estará aquí de inmediato.

Pero como él de ningún modo aceptó esta oferta, ella se despidió con gracia de Ada—no de mí—, tomó el brazo que él le ofrecía y subió al carruaje, que era un pequeño coche de parque, bajo y con capota.

—Entra, niña —le dijo a la muchacha bonita—; te necesitaré. ¡Sigue!

El carruaje se alejó rodando, y la francesa, con los abrigos que había traído colgando del brazo, permaneció de pie donde había bajado.

Supongo que no hay nada que el orgullo soporte menos que el propio orgullo, y que fue castigada por su actitud imperiosa. Su represalia fue la más singular que podría haber imaginado. Permaneció completamente quieta hasta que el carruaje dobló por la entrada y entonces, sin la menor alteración en el rostro, se quitó los zapatos, los dejó en el suelo y caminó deliberadamente en la misma dirección a través del pasto más empapado.

—¿Esa joven está loca? —dijo mi tutor.

—Oh, no, señor —dijo el guardabosques, que junto con su esposa la observaba—. Hortense no es de ese tipo. Tiene tan buena cabeza como la mejor. Pero es terriblemente altiva y apasionada—muy altiva y apasionada; y entre que le han dado aviso y que ponen a otras por encima de ella, no lo lleva bien.

—¿Pero por qué camina descalza por toda esa agua? —dijo mi tutor.

—¡Quién sabe, señor, si no es para enfriarse! —dijo el hombre.

—O quizá imagina que es sangre —dijo la mujer—. ¡Atravesaría eso como cualquier otra cosa, creo, cuando se le sube la sangre!

Pasamos no muy lejos de la casa unos minutos después. Tan apacible como se veía cuando la vimos por primera vez, ahora lo parecía aún más, con una lluvia de diamantes brillando a su alrededor, una brisa ligera soplando, los pájaros ya no enmudecidos sino cantando con fuerza, todo refrescado por la reciente lluvia y el pequeño carruaje reluciendo en la entrada como un coche de hadas hecho de plata. Aún, caminando muy firme y tranquilamente hacia allí, una figura apacible también en el paisaje, iba Mademoiselle Hortense, descalza, a través del pasto mojado.