Capítulo XIX

Avanzando

Es el largo receso en las regiones de Chancery Lane. Los buenos navíos Ley y Equidad, esos clípers construidos en teca, con fondo de cobre, remachados en hierro, de rostro impasible y, en modo alguno, de rápido navegar, están amarrados en dique seco. El Holandés Errante, con una tripulación de espectrales clientes que imploran a todo aquel que encuentran que revisen sus papeles, ha derivado, por el momento, quién sabe adónde. Los tribunales están todos cerrados; las oficinas públicas yacen en un sueño caluroso. El propio Westminster Hall es una soledad sombreada donde podrían cantar los ruiseñores, y donde pasea una clase de litigantes más tierna de lo que suele encontrarse allí.

El Temple, Chancery Lane, Serjeants’ Inn y Lincoln’s Inn, incluso hasta los Campos, parecen puertos de marea en bajamar, donde los procedimientos varados, las oficinas ancladas y los empleados ociosos holgazanean sobre taburetes ladeados que no recuperarán su verticalidad hasta que la corriente del período judicial vuelva a fluir, quedando en seco sobre el lodo del largo receso. Las puertas exteriores de los despachos están cerradas por decenas, los mensajes y paquetes deben dejarse en la Portería por montón. Crecería hierba en las grietas del pavimento de piedra frente al Lincoln’s Inn Hall, si no fuera porque los porteros, que no tienen nada que hacer más que sentarse a la sombra con sus delantales blancos sobre la cabeza para ahuyentar las moscas, la arrancan y la comen pensativamente.

Solo hay un juez en la ciudad. Incluso él solo viene dos veces por semana para sentarse en los despachos. ¡Si la gente del campo de esas ciudades de circuito pudiera verlo ahora! Sin peluca de fondo completo, sin sotana roja, sin pieles, sin hombres con lanzas, sin varas blancas. Tan solo un caballero bien afeitado, con pantalones y sombrero blancos, el rostro judicial bronceado por el mar y una tira de piel desprendida por los rayos solares en la nariz judicial, que pasa por la tienda de mariscos al venir y bebe cerveza de jengibre con hielo.

El colegio de abogados de Inglaterra está esparcido por la faz de la tierra. Cómo puede Inglaterra arreglárselas durante cuatro largos meses de verano sin su colegio de abogados—que es su refugio reconocido en la adversidad y su único triunfo legítimo en la prosperidad—es otra cuestión; ciertamente ese escudo y coraza de Britania no están en uso por ahora. El erudito caballero que siempre se indigna tremendamente por la ofensa sin precedentes cometida contra los sentimientos de su cliente por la parte contraria, y que nunca parece que vaya a recuperarse, lo está pasando infinitamente mejor de lo esperado en Suiza. El erudito caballero que se encarga de marchitar y que arruina a todos los oponentes con su sarcástico pesimismo, está tan alegre como un grillo en un balneario francés. El erudito caballero que llora a cántaros por la menor provocación no ha derramado una lágrima en seis semanas. El muy erudito caballero que ha enfriado el calor natural de su tez rojiza en piscinas y fuentes de la ley hasta volverse experto en argumentos enrevesados para el período judicial, cuando deja perplejo al adormilado tribunal con “paja” legal, inexplicable para los no iniciados y para la mayoría de los iniciados también, deambula, con su característico deleite por la aridez y el polvo, por Constantinopla. Otros fragmentos dispersos del mismo gran paladión pueden encontrarse en los canales de Venecia, en la segunda catarata del Nilo, en los baños de Alemania y esparcidos por la arena de mar de toda la costa inglesa. Apenas se encuentra uno en la desierta región de Chancery Lane. Si algún miembro solitario del colegio de abogados cruza ese páramo y se topa con un litigante errante que no puede dejar de rondar los escenarios de su ansiedad, se asustan mutuamente y se retiran a sombras opuestas.

Es el receso más caluroso que se recuerda en muchos años. Todos los jóvenes empleados están locamente enamorados y, según su nivel, suspiran por la dicha con el ser amado en Margate, Ramsgate o Gravesend. Todos los empleados de mediana edad piensan que sus familias son demasiado grandes. Todos los perros sin dueño que se extravían en los Inns of Court y jadean por las escaleras y otros lugares secos en busca de agua, lanzan cortos aullidos de fastidio. Todos los perros de los ciegos en las calles arrastran a sus amos contra bombas o los hacen tropezar con cubetas. Una tienda con toldo, pavimento regado y una pecera de peces dorados y plateados en la ventana es un santuario. Temple Bar se pone tan caliente que es, para el Strand y Fleet Street adyacentes, lo que un calentador es para una tetera, y los mantiene hirviendo toda la noche.

Hay oficinas en los Inns of Court en las que uno podría estar fresco, si es que valiera la pena comprar tal frescura al precio de tanta monotonía; pero las pequeñas calles justo fuera de esos retiros parecen arder. En el patio del señor Krook, hace tanto calor que la gente saca sus casas al exterior y se sienta en sillas sobre el pavimento—incluido el señor Krook, que allí prosigue sus estudios, con su gato (que nunca tiene demasiado calor) a su lado. El Sol’s Arms ha suspendido las Reuniones Armónicas por la temporada, y Little Swills está contratado en los Pastoral Gardens río abajo, donde aparece de manera bastante inocente y canta canciones cómicas de tono juvenil calculadas (como dice el cartel) para no herir los sentimientos de la mente más delicada.

Sobre todo el vecindario legal flota, como un gran velo de óxido o una telaraña gigantesca, la ociosidad y melancolía del largo receso. El señor Snagsby, papelería legal de Cook’s Court, Cursitor Street, es consciente de la influencia no solo en su mente como hombre simpático y contemplativo, sino también en su negocio de papelería legal antes mencionado. Tiene más tiempo para reflexionar en Staple Inn y en el Rolls Yard durante el largo receso que en otras épocas, y les dice a los dos aprendices lo maravilloso que es, en un clima tan caluroso, pensar que uno vive en una isla con el mar rodando y rugiendo a su alrededor.

Guster está ocupada en el pequeño salón esta tarde del largo receso, cuando el señor y la señora Snagsby tienen en mente recibir visitas. Los invitados esperados son más selectos que numerosos, siendo solo el señor y la señora Chadband y nadie más. Por el hecho de que el señor Chadband suele describirse a sí mismo, tanto verbalmente como por escrito, como un navío, a veces los extraños lo confunden con un caballero relacionado con la navegación, pero él es, como expresa, “del ministerio”. El señor Chadband no está adscrito a ninguna denominación en particular y sus detractores consideran que no tiene nada tan notable que decir sobre los temas más trascendentales como para que su voluntariado, por cuenta propia, sea en absoluto un deber de conciencia; pero tiene sus seguidores, y la señora Snagsby es una de ellos. La señora Snagsby apenas ha tomado recientemente pasaje en el navío Chadband; y su atención fue atraída hacia esa nave de primera clase cuando estaba algo acalorada por el clima.

“A mi mujercita,” dice el señor Snagsby a los gorriones en Staple Inn, “le gusta tener su religión más bien fuerte, ¡ya ven!”

Así que Guster, muy impresionada por considerarse por el momento la sirvienta de Chadband, a quien sabe dotado del don de predicar durante cuatro horas seguidas, prepara el pequeño salón para el té. Se sacude y desempolva todo el mobiliario, se repasan los retratos del señor y la señora Snagsby con un paño húmedo, se dispone el mejor juego de té y se hace excelente provisión de pan nuevo y delicado, panecillos crujientes, mantequilla fresca y fría, finas lonjas de jamón, lengua y salchicha alemana, y delicadas hileras de anchoas anidadas en perejil, sin mencionar huevos recién puestos, que se servirán calientes en una servilleta, y tostadas calientes con mantequilla. Porque Chadband es más bien un navío voraz—los detractores dicen un navío glotón—y puede manejar tan bien los instrumentos de la carne como el cuchillo y el tenedor.

El señor Snagsby, con su mejor saco, mirando todas las preparaciones cuando están terminadas y tosiendo con deferencia tras la mano, le dice a la señora Snagsby: “¿A qué hora esperabas al señor y la señora Chadband, querida?”

“A las seis,” dice la señora Snagsby.

El señor Snagsby observa de manera suave y casual que “ya ha pasado esa hora”.

“Quizá te gustaría empezar sin ellos,” es el comentario de reproche de la señora Snagsby.

El señor Snagsby sí parece como si le gustaría mucho, pero dice, con su tos de suavidad, “No, querida, no. Solo mencioné la hora.”

“¿Qué es el tiempo,” dice la señora Snagsby, “comparado con la eternidad?”

“Muy cierto, querida,” dice el señor Snagsby. “Solo que cuando uno compra provisiones para el té, lo hace pensando—quizá—más en el tiempo. Y cuando se fija una hora para tomar el té, es mejor cumplirla.”

“¡Cumplirla!” repite la señora Snagsby con severidad. “¡Cumplirla! ¡Como si el señor Chadband fuera un luchador!”

“En absoluto, querida,” dice el señor Snagsby.

Aquí, Guster, que había estado mirando por la ventana del dormitorio, baja crujiente y rascándose por la pequeña escalera como un fantasma popular, y, entrando sonrojada en la sala, anuncia que el señor y la señora Chadband han aparecido en el patio. Inmediatamente después, al sonar la campanilla de la puerta interior del pasillo, la señora Snagsby le advierte, bajo amenaza de ser devuelta de inmediato a su santa patrona, que no omita la ceremonia del anuncio. Muy alterada en sus nervios (que antes estaban en perfecto estado) por esta amenaza, mutila tan temiblemente ese punto protocolar que anuncia: “El señor y la señora Quesemein, o sea, quiero decir, cómo se llama”, y se retira, avergonzada, de la presencia.

El señor Chadband es un hombre grande y amarillento, con una sonrisa gorda y un aspecto general de tener bastante aceite de ballena en su sistema. La señora Chadband es una mujer severa, de aspecto rígido y silenciosa. El señor Chadband se mueve suavemente y con torpeza, no muy diferente a un oso al que se le ha enseñado a caminar erguido. Está muy incómodo con los brazos, como si le resultaran molestos y quisiera arrastrarse, suda mucho de la cabeza y nunca habla sin antes levantar su gran mano, como entregando una señal a sus oyentes de que va a edificarlos.

“Amigos míos”, dice el señor Chadband, “¡paz sea en esta casa! Sobre el dueño de ella, sobre la dueña de ella, sobre las doncellas jóvenes y sobre los jóvenes. Amigos míos, ¿por qué deseo la paz? ¿Qué es la paz? ¿Es guerra? No. ¿Es conflicto? No. ¿Es hermosa, y suave, y bella, y agradable, y serena, y alegre? ¡Oh, sí! Por lo tanto, amigos míos, deseo la paz para ustedes y los suyos.”

En consecuencia de que la señora Snagsby parece profundamente edificada, el señor Snagsby considera conveniente, en general, decir amén, lo cual es bien recibido.

“Ahora, amigos míos”, prosigue el señor Chadband, “ya que estoy sobre este tema—”

Guster se presenta. La señora Snagsby, con voz espectral y grave, y sin apartar la vista de Chadband, dice con terrible claridad: “¡Vete!”

“Ahora, amigos míos”, dice Chadband, “ya que estoy sobre este tema, y en mi humilde camino lo desarrollo—”

Se escucha a Guster murmurar inexplicablemente: “mil setecientos ochenta y dos”. La voz espectral repite, más solemne: “¡Vete!”

“Ahora, amigos míos”, dice el señor Chadband, “inquiramos en un espíritu de amor—”

Aun así, Guster reitera: “mil setecientos ochenta y dos”.

El señor Chadband, deteniéndose con la resignación de un hombre acostumbrado a ser perseguido y plegando lánguidamente su barbilla en su sonrisa gorda, dice: “¡Escuchemos a la doncella! ¡Habla, doncella!”

“Mil setecientos ochenta y dos, si me permite, señor. Que él quiere saber para qué era el chelín”, dice Guster, sin aliento.

“¿Para qué?”, responde la señora Chadband. “¡Para su pasaje!”

Guster respondió que “él insiste en uno y ocho peniques o en citar a la parte”. La señora Snagsby y la señora Chadband están a punto de elevarse en indignación cuando el señor Chadband calma el tumulto levantando la mano.

“Amigos míos”, dice él, “recuerdo un deber incumplido ayer. Es justo que sea castigado con alguna penalidad. No debo quejarme. ¡Rachael, paga los ocho peniques!”

Mientras la señora Snagsby, conteniendo el aliento, mira fijamente al señor Snagsby, como quien dice: “¡Escucha a este apóstol!”, y mientras el señor Chadband resplandece de humildad y aceite de ballena, la señora Chadband paga el dinero. Es costumbre del señor Chadband—es, de hecho, la base y la cima de sus pretensiones—llevar este tipo de cuentas de deudor y acreedor en los detalles más pequeños y exponerlas públicamente en las ocasiones más triviales.

“Amigos míos”, dice Chadband, “ocho peniques no es mucho; bien podría haber sido uno y cuatro peniques; bien podría haber sido media corona. ¡Oh, regocijémonos, regocijémonos! ¡Oh, regocijémonos!”

Con este comentario, que por su sonido parece un extracto en verso, el señor Chadband avanza hacia la mesa y, antes de sentarse, levanta su mano admonitoria.

“Amigos míos”, dice, “¿qué es esto que ahora contemplamos extendido ante nosotros? Refrigerio. ¿Necesitamos refrigerio, entonces, amigos míos? Sí. ¿Y por qué necesitamos refrigerio, amigos míos? Porque somos mortales, porque somos pecadores, porque somos de la tierra, porque no somos del aire. ¿Podemos volar, amigos míos? No podemos. ¿Por qué no podemos volar, amigos míos?”

El señor Snagsby, presumiendo del éxito de su último comentario, se atreve a observar en tono alegre y algo cómplice: “Sin alas”. Pero es inmediatamente reprendido con la mirada por la señora Snagsby.

“Digo, amigos míos”, prosigue el señor Chadband, rechazando y borrando por completo la sugerencia del señor Snagsby, “¿por qué no podemos volar? ¿Es porque estamos hechos para caminar? Así es. ¿Podríamos caminar, amigos míos, sin fuerza? No podríamos. ¿Qué haríamos sin fuerza, amigos míos? Nuestras piernas se negarían a sostenernos, nuestras rodillas se doblarían, nuestros tobillos se torcerían y caeríamos al suelo. Entonces, ¿de dónde, amigos míos, desde un punto de vista humano, obtenemos la fuerza necesaria para nuestros miembros? ¿Es”, dice Chadband, mirando la mesa, “del pan en sus diversas formas, de la mantequilla que se bate de la leche que nos da la vaca, de los huevos que pone la gallina, del jamón, de la lengua, de la salchicha y de cosas semejantes? Así es. ¡Entonces participemos de las cosas buenas que se nos ofrecen!”

Los perseguidores negaban que hubiera algún don especial en la forma en que el señor Chadband apilaba vuelos de escaleras verbales, uno sobre otro, de esta manera. Pero esto solo puede considerarse una prueba de su determinación de perseguir, ya que debe estar dentro de la experiencia de todos que el estilo oratorio de Chadband es ampliamente aceptado y muy admirado.

El señor Chadband, sin embargo, habiendo concluido por el momento, se sienta a la mesa del señor Snagsby y se entrega prodigiosamente. La conversión de cualquier tipo de nutriente en aceite de la calidad ya mencionada parece ser un proceso tan inseparable de la constitución de este ejemplar recipiente que, al comenzar a comer y beber, podría decirse que siempre se convierte en una especie de gran fábrica de aceite para la producción de ese artículo a gran escala. En la presente velada de las largas vacaciones, en Cook’s Court, Cursitor Street, realiza un trabajo tan poderoso que el almacén parece estar completamente lleno cuando cesan las labores.

En este momento del agasajo, Guster, que nunca se ha recuperado de su primer fracaso, pero no ha dejado pasar ningún medio posible o imposible de poner en ridículo el establecimiento y a sí misma—entre los cuales puede mencionarse brevemente su inesperada interpretación de música militar estridente en la cabeza del señor Chadband con platos, y después coronar a ese caballero con panecillos—en ese momento del agasajo, Guster le susurra al señor Snagsby que lo buscan.

“Y como lo buscan en la—para no andarnos con rodeos—en la tienda”, dice el señor Snagsby, levantándose, “quizá esta buena compañía me disculpe un minuto.”

El señor Snagsby baja y encuentra a los dos aprendices contemplando intensamente a un agente de policía, que sujeta a un niño harapiento por el brazo.

“Vaya, por Dios”, dice el señor Snagsby, “¿qué sucede?”

“Este chico”, dice el agente, “aunque se le ha dicho repetidas veces, no quiere seguir adelante—”

“Siempre estoy yendo, señor”, grita el chico, secándose las lágrimas sucias con el brazo. “Siempre he estado yendo y yendo desde que nací. ¿A dónde puedo ir más de lo que ya voy, señor?”

“No quiere seguir adelante”, dice el agente con calma, con un leve movimiento profesional del cuello que implica un mejor acomodo en su rígido cuello postizo, “aunque se le ha advertido repetidas veces, por lo tanto me veo obligado a detenerlo. Es el joven bribón más obstinado que conozco. NO quiere seguir adelante.”

“¡Ay, Dios! ¿A dónde puedo ir?”, grita el chico, agarrándose desesperadamente el cabello y golpeando sus pies descalzos contra el suelo del pasillo del señor Snagsby.

“¡No vengas con esas o acabaré rápido contigo!”, dice el agente, dándole un sacudón impasible. “Mis instrucciones son que debes seguir adelante. Te lo he dicho quinientas veces.”

“¿Pero a dónde?”, grita el chico.

“Bueno, realmente, agente, usted sabe”, dice el señor Snagsby con anhelo, tosiendo tras su mano con una tos de gran perplejidad y duda, “realmente, esa sí parece una pregunta. ¿A dónde, sabe?”

“Mis instrucciones no llegan a tanto”, responde el agente. “Mis instrucciones son que este chico debe seguir adelante.”

¿Oyes, Jo? No importa para ti ni para nadie más que las grandes luminarias del firmamento parlamentario hayan fallado durante algunos años en este asunto en darte el ejemplo de seguir adelante. Queda para ti la única gran receta—la profunda prescripción filosófica—el todo y el fin de tu extraña existencia en la tierra. ¡Sigue adelante! De ningún modo debes irte, Jo, porque las grandes luminarias no logran ponerse de acuerdo sobre eso. ¡Sigue adelante!

El señor Snagsby no dice nada al respecto, de hecho no dice nada en absoluto, pero tose su tos más desolada, expresando que no hay salida en ninguna dirección. Para este momento, el señor y la señora Chadband y la señora Snagsby, al oír la disputa, han aparecido en la escalera. Como Guster nunca se alejó del final del pasillo, toda la casa está reunida.

—La simple pregunta es, señor —dice el agente—, si usted conoce a este muchacho. Él dice que sí.

La señora Snagsby, desde su altura, grita al instante: —¡No, no lo dice!

—¡Mi mujercita! —dice el señor Snagsby, mirando hacia la escalera—. Mi amor, permíteme. Por favor, ten un poco de paciencia, querida. Sí conozco algo de este muchacho, y en lo que sé de él, no puedo decir que haya nada malo; quizá, por el contrario, agente —a quien el escribiente relata su experiencia alegre y triste, omitiendo el detalle de la media corona.

—¡Bien! —dice el agente—, hasta ahora, parece que tenía motivos para lo que dijo. Cuando lo arresté allá en Holborn, dijo que usted lo conocía. Entonces, un joven que estaba entre la multitud dijo que lo conocía a usted, y que usted era un respetable dueño de casa, y que si yo venía a hacer la consulta, él se presentaría. El joven no parece tener intención de cumplir su palabra, pero... ¡Oh! ¡Aquí está el joven!

Entra el señor Guppy, quien asiente al señor Snagsby y se lleva la mano al sombrero con la cortesía propia de un empleado hacia las damas en la escalera.

—Estaba saliendo de la oficina hace un momento cuando encontré este alboroto —dice el señor Guppy al escribiente—, y como mencionaron su nombre, pensé que era correcto que se investigara el asunto.

—Ha sido usted muy amable, señor —dice el señor Snagsby—, y se lo agradezco. Y el señor Snagsby vuelve a relatar su experiencia, nuevamente omitiendo el detalle de la media corona.

—Ahora, ya sé dónde vives —dice entonces el agente a Jo—. Vives allá en Tom-todos-solos. Es un lugar muy inocente para vivir, ¿no?

—No puedo ir a vivir a ningún lugar más bonito, señor —responde Jo—. No tendrían nada que decirme si fuera a un lugar bonito e inocente para vivir. ¿Quién me alquilaría una habitación bonita e inocente a alguien como yo?

—Eres muy pobre, ¿verdad? —dice el agente.

—Sí, señor, de verdad, muy pobre en general —responde Jo—. ¡Juzgue usted mismo! Le saqué estas dos medias coronas —dice el agente, mostrándolas a la concurrencia—, ¡con solo ponerle la mano encima!

—Son lo que queda, señor Snagsby —dice Jo—, de un soberano que me dio una señora de luto que dijo que era sirvienta y que vino a mi cruce una noche y pidió que le mostrara esta casa y la casa donde murió el que usted le dio el escrito, y el cementerio donde está enterrado. Ella me dice, me dice: '¿Eres tú el chico de la tinta?' me dice. Yo le digo: 'Sí', le digo. Ella me dice: '¿Puedes mostrarme todos esos lugares?' Yo le digo: 'Sí puedo', le digo. Y ella me dice: 'Hazlo', y lo hice y me dio un soberano y se fue. Y no he tenido mucho del soberano tampoco —dice Jo, con lágrimas sucias—, porque tuve que pagar cinco chelines allá en Tom-todos-solos antes de que aceptaran darme cambio, y luego un joven me robó otros cinco mientras dormía y otro chico me robó nueve peniques y el casero se gastó el resto invitando a otros a beber.

—No esperas que nadie crea esto, sobre la señora y el soberano, ¿verdad? —dice el agente, mirándolo de reojo con un desprecio inefable.

—No sé si lo espero, señor —responde Jo—. No espero nada, señor, mucho, pero esa es la verdadera historia.

—¡Ya ven cómo es! —observa el agente a los presentes—. Bien, señor Snagsby, si esta vez no lo encierro, ¿se compromete usted a que se marche?

—¡No! —grita la señora Snagsby desde la escalera.

—¡Mi mujercita! —suplica su esposo—. Agente, no tengo duda de que se marchará. Sabes que realmente debes hacerlo —dice el señor Snagsby.

—Estoy de acuerdo en todo, señor —dice el desdichado Jo.

—Hazlo, entonces —observa el agente—. Sabes lo que tienes que hacer. ¡Hazlo! Y recuerda que la próxima vez no te saldrás tan fácil. Toma tu dinero. Ahora, cuanto antes estés a cinco millas de aquí, mejor para todos.

Con esta última indicación y señalando en general hacia el sol poniente como un lugar probable adonde marcharse, el agente se despide de sus oyentes y hace que los ecos de Cook’s Court interpreten una música lenta para él mientras se aleja por el lado sombreado, llevando su sombrero reforzado de hierro en la mano para ventilarlo un poco.

Ahora, la inverosímil historia de Jo acerca de la señora y el soberano ha despertado más o menos la curiosidad de todos los presentes. El señor Guppy, quien tiene una mente inquisitiva en asuntos de pruebas y que ha estado sufriendo severamente el letargo de las largas vacaciones, muestra tal interés en el caso que inicia un verdadero interrogatorio cruzado al testigo, lo cual resulta tan interesante para las damas que la señora Snagsby lo invita cortésmente a subir y tomar una taza de té, si excusa el estado desordenado de la mesa, consecuencia de sus esfuerzos previos. El señor Guppy acepta la propuesta, y se le pide a Jo que pase al umbral del salón, donde el señor Guppy lo toma como testigo, dándole forma de una manera, de otra y de otra más, como un mantequero trabajando la manteca, y acosándolo según los mejores modelos. El interrogatorio no difiere mucho de muchas de esas exhibiciones modelo, tanto en que no logra obtener nada como en que es extenso, pues el señor Guppy es consciente de su talento, y la señora Snagsby siente no solo que satisface su disposición inquisitiva, sino que eleva el prestigio del establecimiento de su esposo en el ámbito legal. Durante el transcurso de este agudo enfrentamiento, el navío Chadband, ocupado solo en el comercio de aceites, encalla y espera ser reflotado.

—¡Vaya! —dice el señor Guppy—. O este muchacho se aferra a su historia como cera de zapatero, o aquí hay algo fuera de lo común que supera cualquier cosa que haya visto en Kenge y Carboy.

La señora Chadband le susurra a la señora Snagsby, quien exclama: —¡No me diga!

—¡Durante años! —responde la señora Chadband.

—Conoce la oficina de Kenge y Carboy desde hace años —explica triunfante la señora Snagsby al señor Guppy—. La señora Chadband, la esposa de este caballero, el reverendo señor Chadband.

—¡Ah, de veras! —dice el señor Guppy.

—Antes de casarme con mi actual esposo —dice la señora Chadband.

—¿Participó usted en algún asunto, señora? —dice el señor Guppy, trasladando su interrogatorio cruzado.

—No.

—¿NO participó en ningún asunto, señora? —dice el señor Guppy.

La señora Chadband niega con la cabeza.

—¿Quizá conocía usted a alguien que participó en algo, señora? —dice el señor Guppy, a quien nada le gusta más que modelar su conversación según principios forenses.

—Tampoco exactamente eso —responde la señora Chadband, siguiendo la broma con una sonrisa severa.

—¡Tampoco exactamente eso! —repite el señor Guppy—. Muy bien. Dígame, señora, ¿fue una dama de su conocimiento quien tuvo algunas gestiones (no diremos por ahora qué gestiones) con la oficina de Kenge y Carboy, o fue un caballero de su conocimiento? Tómese su tiempo, señora. Ya llegaremos. ¿Hombre o mujer, señora?

—Ninguno —dice la señora Chadband como antes.

—¡Oh! ¡Un niño! —dice el señor Guppy, lanzando a la admirada señora Snagsby la mirada profesional aguda que se dirige a los jurados británicos—. Ahora, señora, quizá tenga la amabilidad de decirnos QUÉ niño.

—Por fin lo ha adivinado, señor —dice la señora Chadband con otra sonrisa severa—. Bueno, señor, fue antes de su tiempo, probablemente, a juzgar por su apariencia. Me dejaron al cuidado de una niña llamada Esther Summerson, que fue puesta en el mundo por los señores Kenge y Carboy.

—¡Señorita Summerson, señora! —exclama el señor Guppy, excitado.

—Yo la llamo Esther Summerson —dice la señora Chadband con severidad—. En mi época no había señorita que valiera. Era Esther. '¡Esther, haz esto! ¡Esther, haz aquello!' y la hacían hacerlo.

—Mi querida señora —responde el señor Guppy, cruzando el pequeño cuarto—, el humilde individuo que ahora se dirige a usted recibió a esa joven en Londres cuando llegó aquí por primera vez desde el establecimiento al que usted ha aludido. Permítame tener el placer de darle la mano.

El señor Chadband, al fin viendo su oportunidad, hace su señal acostumbrada y se levanta con la cabeza humeante, que se seca con su pañuelo de bolsillo. La señora Snagsby susurra: —¡Silencio!

—Amigos míos —dice Chadband—, hemos participado con moderación (lo que ciertamente no fue el caso en lo que a él respecta) de los consuelos que se nos han provisto. Que esta casa viva de la abundancia de la tierra; que el grano y el vino sean abundantes en ella; que crezca, que prospere, que avance, que progrese, ¡que siga adelante! Pero, amigos míos, ¿hemos participado de algo más? Sí. Amigos míos, ¿de qué más hemos participado? ¿De provecho espiritual? Sí. ¿De dónde hemos obtenido ese provecho espiritual? ¡Mi joven amigo, da un paso adelante!

Jo, así apostrofado, se echa hacia atrás con desgano, luego hacia adelante, y luego hacia cada lado, y encara al elocuente Chadband con evidentes dudas sobre sus intenciones.

—Mi joven amigo —dice Chadband—, eres para nosotros una perla, eres para nosotros un diamante, eres para nosotros una gema, eres para nosotros una joya. ¿Y por qué, mi joven amigo?

—No lo sé —responde Jo—. No sé nada.

—Mi joven amigo —dice Chadband—, es porque no sabes nada que eres para nosotros una gema y una joya. ¿Pues qué eres tú, mi joven amigo? ¿Eres una bestia del campo? No. ¿Un ave del aire? No. ¿Un pez del mar o del río? No. Eres un muchacho humano, mi joven amigo. Un muchacho humano. ¡Oh, qué glorioso es ser un muchacho humano! ¿Y por qué es glorioso, mi joven amigo? Porque eres capaz de recibir las lecciones de la sabiduría, porque eres capaz de beneficiarte con este discurso que ahora pronuncio para tu bien, porque no eres un palo, ni un bastón, ni un tronco, ni una piedra, ni un poste, ni una columna.

¡Oh, corriente de alegría chispeante, ser un muchacho humano que se eleva!

¿Y te refrescas ahora en esa corriente, mi joven amigo? No. ¿Por qué no te refrescas ahora en esa corriente? Porque estás en un estado de oscuridad, porque estás en un estado de tinieblas, porque estás en un estado de pecaminosidad, porque estás en un estado de esclavitud. Mi joven amigo, ¿qué es la esclavitud? Inquiramos en un espíritu de amor.

En este amenazante punto del discurso, Jo, que parece haber ido perdiendo poco a poco la razón, se unta el rostro con el brazo derecho y da un terrible bostezo. La señora Snagsby expresa indignada su creencia de que es un miembro del archidemonio.

—Amigos míos —dice el señor Chadband, mientras su barbilla perseguida se pliega de nuevo en su sonrisa rolliza al mirar alrededor—, es justo que sea humillado, es justo que sea probado, es justo que sea mortificado, es justo que sea corregido. Tropecé, el último domingo, cuando pensé con orgullo en mis tres horas de edificación. La cuenta está ahora favorablemente equilibrada: mi acreedor ha aceptado una composición. ¡Oh, regocijémonos, regocijémonos! ¡Oh, regocijémonos!

Gran conmoción por parte de la señora Snagsby.

—Amigos míos —dice Chadband, mirando a su alrededor para concluir—, no continuaré ahora con mi joven amigo. ¿Vendrás mañana, mi joven amigo, y preguntarás a esta buena señora dónde puedo ser hallado para darte un discurso, y vendrás como la golondrina sedienta al día siguiente, y al día siguiente, y al día siguiente, y en muchos días agradables, para escuchar discursos? (Esto con una ligereza bovina.)

Jo, cuyo objetivo inmediato parece ser irse bajo cualquier condición, asiente de manera vacilante. El señor Guppy entonces le lanza un penique, y la señora Snagsby llama a Guster para que lo acompañe fuera de la casa con seguridad. Pero antes de bajar las escaleras, el señor Snagsby lo carga con algunos restos de comida de la mesa, que Jo se lleva abrazados en sus brazos.

Así, el señor Chadband —de quien los perseguidores dicen que no es de extrañar que pueda continuar durante cualquier cantidad de tiempo diciendo tales disparates abominables, sino que más bien la maravilla es que alguna vez deje de hacerlo, una vez que tiene la audacia de empezar— se retira a la vida privada hasta que invierte un pequeño capital de cena en el negocio del aceite. Jo sigue adelante, durante las largas vacaciones, hasta el Puente de Blackfriars, donde encuentra un rincón de piedra ardiente en el que acomodarse para su comida.

Y allí se sienta, masticando y royendo, y mirando hacia la gran cruz en la cima de la catedral de San Pablo, que brilla sobre una nube de humo teñida de rojo y violeta. Por el rostro del muchacho podría suponerse que ese emblema sagrado es, a sus ojos, la confusión suprema de la gran ciudad confusa: tan dorado, tan alto, tan fuera de su alcance. Allí se queda, mientras el sol se pone, el río corre rápido, la multitud fluye a su lado en dos corrientes —todo avanzando hacia algún propósito y hacia un mismo fin— hasta que lo sacuden y le dicen que él también debe “seguir adelante”.