Capítulo XX

Un nuevo inquilino

Las largas vacaciones avanzan lentamente hacia el inicio del periodo lectivo, como un río ocioso que pasea con mucha calma por una llanura rumbo al mar. El señor Guppy deambula junto a ellas de manera afín. Ha embotado la hoja de su cortaplumas y roto la punta al clavar ese instrumento en su escritorio en todas direcciones. No es que le guarde rencor al escritorio, pero necesita hacer algo, y debe ser algo poco emocionante, que no exija demasiado ni a sus energías físicas ni intelectuales. Descubre que nada le sienta tan bien como girar un poco sobre una pata de su banquillo, apuñalar el escritorio y bostezar.

Kenge y Carboy están fuera de la ciudad, el pasante ha sacado una licencia de caza y se ha ido a casa de su padre, y los dos compañeros asalariados del señor Guppy están de permiso. El señor Guppy y el señor Richard Carstone comparten entre ambos la dignidad de la oficina. Pero el señor Carstone, por el momento, está instalado en el despacho de Kenge, lo que irrita sobremanera al señor Guppy. Tanto, que con mordaz sarcasmo le confiesa a su madre, en los momentos de confianza cuando cenan juntos langosta y lechuga en Old Street Road, que teme que la oficina no sea lo bastante buena para los elegantes, y que si hubiera sabido que venía uno, la habría hecho pintar.

El señor Guppy sospecha de todo aquel que ocupa un banquillo en la oficina de Kenge y Carboy, convencido de que, por supuesto, alberga siniestros designios contra él. Tiene claro que todos esos individuos quieren deponerlo. Si alguna vez le preguntan cómo, por qué, cuándo o por qué motivo, cierra un ojo y sacude la cabeza. Apoyado en estas profundas convicciones, se toma infinitas molestias para contrarrestar complots inexistentes y juega las partidas de ajedrez más profundas sin adversario alguno.

Por ello, es motivo de gran satisfacción para el señor Guppy ver que el recién llegado está constantemente absorto en los papeles de Jarndyce y Jarndyce, pues sabe bien que de ahí solo puede surgir confusión y fracaso. Su satisfacción se transmite a un tercer deambulante durante las largas vacaciones en la oficina de Kenge y Carboy, a saber, el joven Smallweed.

Se duda mucho en Lincoln’s Inn que el joven Smallweed (llamado metafóricamente Small y también Chick Weed, como si se tratara de una broma para expresar que es un polluelo) haya sido alguna vez un niño. Ahora tiene algo menos de quince años y ya es un viejo miembro de la ley. Se entiende en tono jocoso que siente pasión por una dama de una tabaquería cerca de Chancery Lane y que, por ella, rompió un compromiso con otra dama con la que llevaba años comprometido. Es un producto de ciudad, de pequeña estatura y rasgos enjutos, pero puede distinguirse desde lejos gracias a su altísimo sombrero. Convertirse en un Guppy es el objetivo de su ambición. Se viste como ese caballero (quien lo apadrina), habla como él, camina como él, se basa por completo en él. Goza de la particular confianza del señor Guppy y, en ocasiones, lo aconseja, desde los profundos pozos de su experiencia, en asuntos delicados de la vida privada.

El señor Guppy ha estado toda la mañana asomado a la ventana, tras probar todos los banquillos sin encontrar ninguno cómodo, y después de varias veces meter la cabeza en la caja fuerte de hierro con la idea de refrescarse. El señor Smallweed ha sido enviado dos veces a por bebidas efervescentes, y las ha preparado ambas veces en los dos vasos oficiales, agitándolas con la regla. El señor Guppy plantea para la consideración del señor Smallweed la paradoja de que cuanto más se bebe, más sed se tiene, y apoya la cabeza en el alféizar de la ventana en un estado de languidez desesperada.

Mientras observa así la sombra de Old Square, Lincoln’s Inn, contemplando los intolerables ladrillos y el cemento, el señor Guppy se percata de que una bigote varonil emerge del pasillo cubierto de abajo y se alza en dirección a su rostro. Al mismo tiempo, un silbido bajo recorre la Inn y una voz contenida grita: “¡Eh! ¡Gup-py!”

—¡Vaya, no me lo creo! —dice el señor Guppy, despertando—. ¡Small! ¡Aquí está Jobling! La cabeza de Small también se asoma a la ventana y asiente a Jobling.

—¿De dónde has salido? —pregunta el señor Guppy.

—De los huertos cerca de Deptford. No lo soporto más. Tengo que alistarme. ¡Oye! Ojalá me prestaras media corona. Te juro que tengo hambre.

Jobling parece hambriento y también da la impresión de haberse echado a perder en los huertos de Deptford.

—¡Vamos! Lánzame media corona si te sobra. Quiero ir a comer algo.

—¿Quieres venir a comer conmigo? —dice el señor Guppy, lanzando la moneda, que el señor Jobling atrapa con destreza.

—¿Cuánto tendría que esperar? —pregunta Jobling.

—No más de media hora. Solo estoy esperando a que se vaya el enemigo —responde el señor Guppy, asomando la cabeza hacia adentro.

—¿Qué enemigo?

—Uno nuevo. Va a ser pasante. ¿Esperarás?

—¿Puedes darme algo para leer mientras tanto? —pregunta el señor Jobling.

Smallweed sugiere la lista de abogados. Pero el señor Jobling declara con mucha seriedad que “no lo soporta”.

—Te daré el periódico —dice el señor Guppy—. Él te lo bajará. Pero mejor que no te vean por aquí. Siéntate en nuestra escalera y lee. Es un lugar tranquilo.

Jobling asiente con inteligencia y conformidad. El sagaz Smallweed le proporciona el periódico y de vez en cuando le echa un ojo desde el rellano, como precaución para que no se canse de esperar y se marche antes de tiempo. Por fin, el enemigo se retira y entonces Smallweed sube a buscar al señor Jobling.

—Bueno, ¿y cómo estás? —dice el señor Guppy, dándole la mano.

—Así, así. ¿Y tú?

El señor Guppy responde que no tiene mucho de qué presumir, y el señor Jobling se aventura a preguntar: “¿Y ELLA cómo está?” El señor Guppy considera esto una falta de respeto y replica: “Jobling, en la mente humana HAY cuerdas—”. Jobling pide disculpas.

—¡Cualquier tema menos ese! —dice el señor Guppy, disfrutando sombríamente de su agravio—. Porque HAY cuerdas, Jobling—

El señor Jobling vuelve a pedir disculpas.

Durante este breve coloquio, el activo Smallweed, que forma parte del grupo para la cena, ha escrito en caracteres legales en un trozo de papel: “Regrese inmediatamente”. Esta notificación, para quien corresponda, la introduce en el buzón y, luego, poniéndose el alto sombrero en el mismo ángulo de inclinación que el señor Guppy, informa a su patrón que ya pueden desaparecer.

En consecuencia, se dirigen a un restaurante cercano, de la clase conocida entre sus habituales como slap-bang, donde la camarera, una joven robusta de cuarenta años, se supone que ha causado cierta impresión en el susceptible Smallweed, de quien cabe señalar que es un extraño cambiapieles para quien los años no significan nada. Posee precozmente siglos de sabiduría de búho. Si alguna vez estuvo en una cuna, parece que debió de estar allí con frac. Smallweed tiene una mirada vieja, muy vieja; bebe y fuma de manera simiesca; su cuello es rígido en el cuello de la camisa; nunca se deja engañar; y lo sabe todo, sea lo que sea. En resumen, en su crianza ha sido tan amamantado por la Ley y la Equidad que se ha convertido en una especie de duende fósil, cuya existencia terrenal se explica, según se dice en las oficinas públicas, porque su padre fue John Doe y su madre la única mujer de la familia Roe, y que su primer ropón se hizo con una bolsa azul.

Entran al restaurante, sin dejarse tentar por la seductora exhibición en la vidriera de coliflores artificialmente blanqueadas y aves, canastas verdes de guisantes, pepinos frescos y brillantes, y piezas listas para el asador. El señor Smallweed encabeza la marcha. Lo conocen allí y le muestran deferencia. Tiene su mesa favorita, pide todos los periódicos, y no tolera a los patriarcas calvos que los retienen más de diez minutos después. No sirve intentar convencerlo con menos que un “pan” de tamaño completo ni ofrecerle ningún corte de carne que no sea el mejor. En cuanto a la salsa, es intransigente.

Consciente de su poder de duende y sometiéndose a su temible experiencia, el señor Guppy lo consulta sobre la elección del banquete de ese día, dirigiéndole una mirada suplicante mientras la camarera repite el catálogo de viandas y diciendo: “¿Tú qué vas a pedir, Chick?” Chick, desde la profundidad de su astucia, prefiere “ternera con jamón y ejotes franceses—y no olvides el relleno, Polly” (con un sobrenatural guiño de su veneroso ojo), por lo que el señor Guppy y el señor Jobling hacen el mismo pedido. Se añaden tres jarras de medio y medio. Rápidamente, la camarera regresa portando lo que parece ser un modelo de la Torre de Babel, pero que en realidad es una pila de platos y tapaderas de hojalata. El señor Smallweed, aprobando lo que le ponen delante, transmite una benigna inteligencia a su antiguo ojo y le guiña a la camarera. Entonces, entre un constante entrar y salir, correr de un lado a otro, el estrépito de la loza, el retumbar de la máquina que sube y baja trayendo los buenos cortes desde la cocina, los agudos gritos pidiendo más cortes por el tubo de voz, el recuento chillón del costo de los cortes ya servidos, y un ambiente general de vapor y calor de asados, cortados y sin cortar, en una atmósfera considerablemente caldeada donde los cuchillos sucios y los manteles parecen brotar espontáneamente en erupciones de grasa y manchas de cerveza, el triunvirato legal apacigua su apetito.

El señor Jobling está abotonado más de lo que la mera elegancia requeriría. Su sombrero presenta en los bordes un peculiar aspecto brillante, como si hubiera sido paseo favorito de caracoles. El mismo fenómeno es visible en algunas partes de su abrigo, especialmente en las costuras. Tiene el aspecto deslucido de un caballero en circunstancias apuradas; incluso sus patillas claras caen con cierto aire de descuido.

Su apetito es tan vigoroso que sugiere una vida frugal durante algún tiempo. Da fin tan rápido a su plato de ternera con jamón, terminándolo mientras sus compañeros apenas van a la mitad, que el señor Guppy propone otro. “Gracias, Guppy”, dice el señor Jobling, “la verdad, no sé si no aceptaré otro.”

Al traerle otro, se entrega a él con gran entusiasmo.

El señor Guppy lo observa en silencio de vez en cuando hasta que está a la mitad de este segundo plato y se detiene para dar un satisfactorio trago a su jarra de medio y medio (también renovada), estira las piernas y se frota las manos. Viéndolo en ese estado de contento, el señor Guppy dice: “¡Ya eres hombre otra vez, Tony!”

“Bueno, todavía no del todo”, dice el señor Jobling. “Digamos que acabo de nacer.”

“¿Quieres alguna otra verdura? ¿Hierba? ¿Chícharos? ¿Repollo de verano?”

“Gracias, Guppy”, dice el señor Jobling. “La verdad, no sé si no aceptaré repollo de verano.”

Se da la orden; con la sarcástica adición (del señor Smallweed) de “¡Sin babosas, Polly!” Y el repollo es servido.

“Estoy creciendo, Guppy”, dice el señor Jobling, manejando cuchillo y tenedor con un deleite constante.

“Me alegra oírlo.”

“De hecho, acabo de entrar en la adolescencia”, dice el señor Jobling.

No dice más hasta que ha cumplido su tarea, lo cual logra justo cuando los señores Guppy y Smallweed terminan la suya, avanzando así con excelente estilo y superando fácilmente a esos dos caballeros por una ternera con jamón y un repollo.

“Ahora, Small”, dice el señor Guppy, “¿qué recomendarías de postre?”

“Budines de tuétano”, dice el señor Smallweed al instante.

“¡Ah, ah!” exclama el señor Jobling con una mirada pícara. “¿Así que por ahí vas? Gracias, señor Guppy, la verdad, no sé si no aceptaré un budín de tuétano.”

Al servirse tres budines de tuétano, el señor Jobling añade de buen humor que está alcanzando la mayoría de edad rápidamente. A estos les siguen, por orden del señor Smallweed, “tres Cheshires”, y después “tres rones pequeños”. Alcanzado felizmente este clímax del banquete, el señor Jobling pone las piernas sobre el asiento alfombrado (teniendo su propio lado del compartimiento para sí), se recuesta contra la pared y dice: “Ya soy adulto, Guppy. He llegado a la madurez.”

“¿Qué piensas ahora”, dice el señor Guppy, “sobre—no te molesta Smallweed?”

“En lo más mínimo. Tengo el placer de brindar por su salud.”

“¡Señor, a usted!” dice el señor Smallweed.

“Decía, ¿qué piensas AHORA”, prosigue el señor Guppy, “de alistarte?”

“Bueno, lo que piense después de comer”, responde el señor Jobling, “es una cosa, mi querido Guppy, y lo que piense antes de comer es otra. Aun así, incluso después de comer, me hago la pregunta: ¿Qué voy a hacer? ¿De qué voy a vivir? Il fo manger, ya sabes”, dice el señor Jobling, pronunciando esa frase como si se refiriera a un accesorio necesario en un establo inglés. “Il fo manger. Así dice el francés, y comer es tan necesario para mí como para un francés. O más.”

El señor Smallweed opina decididamente que “mucho más”.

“Si alguien me hubiera dicho”, prosigue Jobling, “incluso tan recientemente como cuando tú y yo tuvimos aquella juerga en Lincolnshire, Guppy, y fuimos a ver esa casa en Castle Wold—”

El señor Smallweed lo corrige—Chesney Wold.

“Chesney Wold. (Agradezco a mi honorable amigo ese apunte.) Si alguien me hubiera dicho entonces que estaría tan apurado como realmente me encuentro ahora, yo habría—bueno, le habría dado un buen golpe”, dice el señor Jobling, tomando un poco de ron con agua con aire de resignación desesperada; “le habría lanzado algo a la cabeza.”

“Aun así, Tony, entonces estabas en el lado equivocado de la meta”, le reprocha el señor Guppy. “No hablabas de otra cosa en el coche.”

“Guppy”, dice el señor Jobling, “no lo niego. Estaba en el lado equivocado de la meta. Pero confiaba en que las cosas se arreglarían.”

¡Esa popularísima confianza en que las cosas planas se arreglarán solas! ¡No en que las hagan o trabajen para que se arreglen, sino en que simplemente ‘se arreglarán’! ¡Como si un loco confiara en que el mundo ‘se volverá’ triangular!

“Tenía la firme expectativa de que las cosas se arreglarían y todo quedaría en orden”, dice el señor Jobling con cierta vaguedad de expresión y quizá de sentido también. “Pero me decepcioné. Nunca sucedió. Y cuando los acreedores empezaron a armar escándalos en la oficina y la gente con la que la oficina trataba empezó a quejarse por nimiedades de dinero prestado, pues ahí terminó esa relación. Y cualquier nueva relación profesional también, porque si mañana tuviera que dar una referencia, lo mencionarían y me arruinarían. Entonces, ¿qué puede hacer uno? He estado manteniéndome alejado y viviendo barato por los huertos, pero ¿de qué sirve vivir barato si no tienes dinero? Es igual de inútil que vivir caro.”

“Mejor”, piensa el señor Smallweed.

“Por supuesto. Es lo que está de moda; y la moda y las patillas han sido mis debilidades, y no me importa quién lo sepa”, dice el señor Jobling. “Son grandes debilidades—¡Demonios, señor, lo son! Bueno”, prosigue el señor Jobling tras una desafiante visita a su ron con agua, “¿qué puede hacer uno, les pregunto, SINO alistarse?”

El señor Guppy interviene más plenamente en la conversación para exponer lo que, en su opinión, puede hacer un hombre. Su actitud es la de alguien gravemente solemne, como quien no se ha comprometido en la vida más allá de haberse convertido en víctima de una tierna pena de amor.

“Jobling”, dice el señor Guppy, “yo y nuestro amigo común Smallweed—”

El señor Smallweed observa modestamente, “¡Caballeros ambos!” y brinda.

“—Hemos conversado sobre este asunto más de una vez desde que tú—”

“¡Di que me despidieron!” exclama amargamente el señor Jobling. “Dilo, Guppy. Eso quieres decir.”

“Nooo, dejaste la Posada”, sugiere delicadamente el señor Smallweed.

“Desde que dejaste la Posada, Jobling”, dice el señor Guppy; “y le he mencionado a nuestro amigo común Smallweed un plan que últimamente he pensado proponer. ¿Conoces a Snagsby, el papelería?”

“Sé que existe ese papelería”, responde el señor Jobling. “No era el nuestro, y no lo conozco.”

“Él SÍ es el nuestro, Jobling, y YO sí lo conozco”, replica el señor Guppy. “Pues bien, señor. Últimamente he llegado a conocerlo mejor por ciertas circunstancias accidentales que me han hecho visitarlo en su vida privada. No es necesario exponer esas circunstancias como argumento. Pueden—o no pueden—tener alguna relación con un asunto que puede—o no puede—haber arrojado su sombra sobre mi existencia.”

Como es costumbre desconcertante del señor Guppy, con su jactanciosa aflicción, tentar a sus amigos íntimos a tocar ese tema, y en el momento en que lo hacen, volverse contra ellos con severidad cortante sobre las cuerdas de la mente humana, tanto el señor Jobling como el señor Smallweed evitan la trampa permaneciendo en silencio.

“Tales cosas pueden ser”, repite el señor Guppy, “o pueden no ser. No son parte del caso. Basta con mencionar que tanto el señor como la señora Snagsby están muy dispuestos a complacerme y que Snagsby, en tiempos de mucho trabajo, tiene bastante labor de copiado para repartir. Tiene todo el trabajo de Tulkinghorn y, además, un excelente negocio. Creo que si nuestro amigo común Smallweed subiera al estrado, podría probar esto.”

El señor Smallweed asiente y parece ansioso por prestar juramento.

“Ahora, señores del jurado,” dice el señor Guppy, “—quiero decir, ahora, Jobling—puede decirse que esto es una pobre perspectiva de vida. Concedido. Pero es mejor que nada, y mejor que alistarse. Necesitas tiempo. Debe haber tiempo para que estos asuntos recientes se calmen. Podrías sobrevivir en condiciones mucho peores que escribiendo para Snagsby.”

El señor Jobling está a punto de interrumpir cuando el sagaz Smallweed lo detiene con una tos seca y las palabras: “¡Hem! ¡Shakespeare!”

“Este asunto tiene dos vertientes, Jobling,” dice el señor Guppy. “Esa es la primera. Paso a la segunda. Conoces a Krook, el Canciller, al otro lado del callejón. Vamos, Jobling,” dice el señor Guppy con su tono de interrogatorio alentador, “¿creo que conoces a Krook, el Canciller, al otro lado del callejón?”

“Lo conozco de vista,” dice el señor Jobling.

“Lo conoces de vista. Muy bien. ¿Y conoces a la pequeña Flite?”

“Todos la conocen,” dice el señor Jobling.

“Todos la conocen. MUY bien. Ahora, últimamente ha sido uno de mis deberes pagarle a Flite una cierta asignación semanal, deduciendo de ella el monto de su alquiler semanal, que he pagado (por instrucciones que he recibido) al propio Krook, regularmente en su presencia. Esto me ha puesto en contacto con Krook y me ha dado conocimiento de su casa y sus costumbres. Sé que tiene un cuarto para alquilar. Puedes vivir ahí por un precio muy bajo, bajo el nombre que quieras, tan tranquilamente como si estuvieras a cientos de kilómetros. No hará preguntas y te aceptaría como inquilino con solo una palabra mía—antes de que el reloj dé la hora, si así lo quisieras. Y te digo otra cosa, Jobling,” dice el señor Guppy, que de repente baja la voz y vuelve a un tono familiar, “es un viejo extraordinario—siempre hurgando entre un montón de papeles y empeñado en enseñarse a leer y escribir, sin avanzar nada, según me parece. Es un viejo realmente extraordinario, señor. No sé si no valdría la pena que alguien lo investigara un poco.”

“No querrás decir—” empieza el señor Jobling.

“Quiero decir,” responde el señor Guppy, encogiéndose de hombros con la modestia debida, “que no logro descifrarlo. Apelo a nuestro amigo común Smallweed para que diga si me ha oído o no comentar que no logro descifrarlo.”

El señor Smallweed da su conciso testimonio: “¡Unas cuantas veces!”

“He visto algo de la profesión y algo de la vida, Tony,” dice el señor Guppy, “y rara vez no puedo descifrar a un hombre, en mayor o menor medida. Pero un viejo tan astuto como este, tan profundo, tan taimado y reservado (aunque no creo que esté sobrio nunca), jamás me lo crucé. Ahora, debe ser muy viejo, ya sabes, y no tiene un alma a su alrededor, y se dice que es inmensamente rico; y si es contrabandista, o receptor, o prestamista sin licencia, o usurero—todo lo cual he considerado probable en diferentes momentos—podría convenirte entablar cierto conocimiento con él. No veo por qué no habrías de intentarlo, si todo lo demás te conviene.”

El señor Jobling, el señor Guppy y el señor Smallweed apoyan todos los codos sobre la mesa y las barbillas sobre las manos, y miran al techo. Al cabo de un rato, todos beben, se recuestan lentamente, se meten las manos en los bolsillos y se miran unos a otros.

“¡Si tuviera la energía que antes poseía, Tony!” dice el señor Guppy con un suspiro. “Pero hay cuerdas en la mente humana—”

Expresando el resto del sentimiento desolado en ron con agua, el señor Guppy concluye cediendo la aventura a Tony Jobling e informándole que durante las vacaciones y mientras las cosas estén tranquilas, su bolsa, “en lo que respecta a tres o cuatro o incluso cinco libras,” estará a su disposición. “¡Porque nunca se dirá,” añade el señor Guppy con énfasis, “que William Guppy le dio la espalda a su amigo!”

La última parte de la propuesta es tan directa al asunto que el señor Jobling dice con emoción: “¡Guppy, eres un as, dame la mano!” El señor Guppy la ofrece, diciendo: “¡Jobling, muchacho, aquí está!” El señor Jobling responde: “¡Guppy, ya llevamos años siendo camaradas!” El señor Guppy replica: “Jobling, así es.”

Entonces se estrechan la mano, y el señor Jobling añade con sentimiento: “Gracias, Guppy, creo que sí me tomaré otro vaso por los viejos tiempos.”

“El último inquilino de Krook murió ahí,” observa el señor Guppy de manera incidental.

“¿De veras?” dice el señor Jobling.

“Hubo un veredicto. Muerte accidental. ¿No te molesta eso?”

“No,” dice el señor Jobling, “no me molesta; pero bien pudo haber muerto en otro lado. Es endemoniadamente raro que tuviera que ir a morir ¡justo en MI lugar!” El señor Jobling realmente se resiente de esa libertad, volviendo varias veces al tema con comentarios como: “¡Hay lugares de sobra para morirse, creo yo!” o, “¡Apuesto a que a él no le habría gustado que yo muriera en SU lugar!”

Sin embargo, hecho el pacto en lo esencial, el señor Guppy propone enviar al confiable Smallweed para averiguar si el señor Krook está en casa, ya que en ese caso podrían cerrar el trato sin demora. El señor Jobling lo aprueba, Smallweed se coloca el alto sombrero y sale de los comedores al estilo Guppy. Pronto regresa con la noticia de que el señor Krook está en casa y que lo ha visto a través de la puerta de la tienda, sentado en la trastienda, durmiendo “como un tronco.”

“Entonces yo pago,” dice el señor Guppy, “y vamos a verlo. Small, ¿cuánto es?”

El señor Smallweed, obligando a la camarera a acudir con solo un movimiento de ceja, responde al instante de la siguiente manera: “Cuatro terneras con jamón son tres, y cuatro papas son tres y cuatro, y una col de verano son tres y seis, y tres calabacines son cuatro y seis, y seis panes son cinco, y tres quesos Cheshire son cinco y tres, y cuatro medias pintas de mitad y mitad son seis y tres, y cuatro rones pequeños son ocho y tres, y tres Pollys son ocho y seis. Ocho y seis en media corona, Polly, ¡y dieciocho peniques de cambio!”

Nada excitado por estos cálculos asombrosos, Smallweed despide a sus amigos con un frío asentimiento y se queda para admirar un poco a Polly, según se presente la oportunidad, y para leer los periódicos del día, que son tan grandes en proporción a él, sin su sombrero, que cuando levanta el Times para recorrer las columnas, parece que se ha retirado a dormir y ha desaparecido bajo las sábanas.

El señor Guppy y el señor Jobling se dirigen a la tienda de trapos y botellas, donde encuentran a Krook aún durmiendo como un tronco, es decir, respirando ruidosamente con la barbilla sobre el pecho y completamente insensible a cualquier sonido externo o incluso a un suave sacudón. Sobre la mesa junto a él, entre el habitual desorden, hay una botella vacía de ginebra y un vaso. El aire malsano está tan impregnado de ese licor que hasta los ojos verdes de la gata en su estante, al abrirse y cerrarse y brillar ante los visitantes, parecen ebrios.

“¡Vamos, arriba!” dice el señor Guppy, dando otro sacudón a la figura laxa del viejo. “¡Señor Krook! ¡Eh, señor!”

Pero parecería tan fácil despertar a un fardo de ropa vieja con el calor del alcohol ardiendo dentro. “¿Alguna vez viste un sopor como en el que cae, entre el trago y el sueño?” dice el señor Guppy.

“Si este es su sueño habitual,” responde Jobling, algo alarmado, “algún día va a durar mucho tiempo, me parece.”

“Siempre se parece más a un ataque que a una siesta,” dice el señor Guppy, sacudiéndolo de nuevo. “¡Eh, su señoría! ¡Vaya, podrían robarlo cincuenta veces! ¡Abra los ojos!”

Con mucho esfuerzo, los abre, pero sin parecer ver a sus visitantes ni ningún otro objeto. Aunque cruza una pierna sobre la otra, junta las manos y varias veces cierra y abre los labios resecos, parece, a todos los efectos, tan insensible como antes.

“Está vivo, al menos,” dice el señor Guppy. “¿Cómo está, mi Lord Canciller? Le he traído a un amigo mío, señor, por un pequeño asunto de negocios.”

El viejo sigue sentado, a menudo chasqueando los labios secos sin la menor conciencia. Tras algunos minutos intenta levantarse. Lo ayudan, y se tambalea contra la pared y los mira fijamente.

“¿Cómo está, señor Krook?” dice el señor Guppy algo incómodo. “¿Cómo está, señor? Se ve usted encantador, señor Krook. Espero que esté bastante bien.”

El viejo, al intentar dar un golpe sin sentido al señor Guppy, o a la nada, se gira débilmente y termina con la cara contra la pared. Así permanece un minuto o dos, encorvado contra ella, y luego avanza tambaleándose por la tienda hasta la puerta principal. El aire, el movimiento en el patio, el paso del tiempo, o la combinación de todo esto lo recupera. Vuelve bastante firme, ajustándose el gorro de piel en la cabeza y mirándolos con agudeza.

“A sus órdenes, caballeros; estaba cabeceando. ¡Vaya! Me cuesta despertar, a veces.”

“Bastante, en efecto, señor,” responde el señor Guppy.

“¿Qué? ¿Han estado tratando de hacerlo, eh?” dice el suspicaz Krook.

“Solo un poco,” explica el señor Guppy.

El ojo del viejo se posa en la botella vacía, la toma, la examina y lentamente la pone boca abajo.

“¡Oiga!” exclama como el duende del cuento. “¡Aquí alguien se ha tomado libertades!”

“Le aseguro que así la encontramos,” dice el señor Guppy. “¿Me permitiría llenársela?”

“¡Sí, claro que lo haría!” exclama Krook, lleno de júbilo. “¡Por supuesto que lo haría! ¡No lo mencione! Llévelo a llenar a la puerta de al lado—Sol’s Arms—el catorce peniques del Lord Canciller. ¡Bendito sea, ellos ME conocen!”

Insiste tanto en entregarle la botella vacía al señor Guppy que este, con una señal a su amigo, acepta el encargo y sale apresurado, regresando enseguida con la botella llena. El anciano la recibe en sus brazos como si fuera un nieto querido y la acaricia con ternura.

“Pero, oiga,” susurra, entornando los ojos tras probarla, “esto no es el catorce peniques del Lord Canciller. ¡Esto es de dieciocho peniques!”

“Pensé que eso le gustaría más,” dice el señor Guppy.

“Usted es un noble, señor,” responde Krook, probando de nuevo, y su aliento caliente parece acercarse a ellos como una llama. “Usted es un barón de la tierra.”

Aprovechando este momento propicio, el señor Guppy presenta a su amigo bajo el nombre improvisado de señor Weevle y expone el motivo de su visita. Krook, con la botella bajo el brazo (nunca pasa de cierto punto ni de embriaguez ni de sobriedad), se toma su tiempo para examinar al posible inquilino y parece aprobarlo. “¿Quiere ver el cuarto, joven?” dice. “¡Ah! ¡Es un buen cuarto! Ha sido encalado. Lo limpiaron con jabón suave y soda. ¡Eh! Vale el doble de la renta, sin contar mi compañía cuando la quiera y semejante gato para mantener alejados a los ratones.”

Elogiando así la habitación, el anciano los lleva arriba, donde en efecto la encuentran más limpia que antes y también con algunos muebles viejos que ha sacado de sus inagotables reservas. Los términos se acuerdan fácilmente—pues el Lord Canciller no puede ser duro con el señor Guppy, asociado como está con Kenge y Carboy, Jarndyce y Jarndyce, y otros famosos casos de su consideración profesional—y se conviene que el señor Weevle tomará posesión al día siguiente. El señor Weevle y el señor Guppy se dirigen entonces a Cook’s Court, Cursitor Street, donde se presenta personalmente al primero ante el señor Snagsby y (más importante aún) se asegura el voto y el interés de la señora Snagsby. Luego informan de los avances al eminente Smallweed, que los espera en la oficina con su alto sombrero para ese propósito, y se separan, explicando el señor Guppy que terminaría su pequeño agasajo invitándolos al teatro, pero que hay cuerdas en la mente humana que volverían eso una burla vacía.

Al día siguiente, al anochecer, el señor Weevle aparece discretamente en casa de Krook, sin estar en absoluto incomodado por el equipaje, y se instala en su nuevo alojamiento, donde los dos ojos en las contraventanas lo observan mientras duerme, como si estuvieran llenos de asombro. Al día siguiente, el señor Weevle, que es un joven habilidoso y bueno para nada, pide prestados una aguja e hilo a la señorita Flite y un martillo a su casero, y se pone a trabajar improvisando cortinas para las ventanas, clavando estantes improvisados y colgando sus dos tazas de té, lechera y demás cacharros en unos ganchitos de un centavo, como un náufrago que hace lo mejor que puede.

Pero lo que el señor Weevle valora más que todas sus pocas posesiones (después de sus ligeros bigotes, por los que siente un apego que solo los bigotes pueden despertar en el pecho de un hombre) es una selecta colección de grabados en cobre de esa auténtica obra nacional Las Divinidades de Albión, o Galería Galáctica de la Belleza Británica, que representa a damas de título y moda en toda variedad de sonrisas que el arte, combinado con el capital, puede producir. Con estos magníficos retratos, indignamente confinados en una sombrerera durante su reclusión entre los huertos, decora su habitación; y como la Galería Galáctica de la Belleza Británica luce toda clase de trajes de fantasía, toca toda clase de instrumentos musicales, acaricia toda clase de perros, lanza miradas a toda clase de paisajes y tiene de fondo toda clase de macetas y balaustradas, el resultado es muy imponente.

Pero la moda es la debilidad del señor Weevle, como lo fue de Tony Jobling. Pedir prestado el periódico de ayer en el Sol’s Arms por la noche y leer sobre los brillantes y distinguidos meteoros que cruzan el cielo de la moda en todas direcciones es para él un consuelo indescriptible. Saber qué miembro de qué brillante y distinguido círculo logró la brillante y distinguida hazaña de unirse a él ayer o contempla la no menos brillante y distinguida hazaña de dejarlo mañana le produce un estremecimiento de alegría. Ser informado de lo que hace la Galería Galáctica de la Belleza Británica, lo que planea hacer, qué matrimonios galácticos están en proyecto y qué rumores galácticos circulan, es conocer los destinos más gloriosos de la humanidad. El señor Weevle vuelve de esta información a los retratos galácticos implicados, y parece conocer a los originales y ser conocido por ellos.

Por lo demás, es un inquilino tranquilo, lleno de recursos y habilidades como se mencionó antes, capaz de cocinar y limpiar por sí mismo así como de hacer trabajos de carpintería, y desarrolla inclinaciones sociales cuando cae la noche en el patio. En esos momentos, cuando no lo visita el señor Guppy o una pequeña luz a su semejanza apagada bajo un sombrero oscuro, sale de su aburrida habitación—donde ha heredado el desierto de escritorios salpicados por una lluvia de tinta—y conversa con Krook o es “muy sociable”, como dicen en el patio, de manera elogiosa, con cualquiera dispuesto a conversar. Por eso, la señora Piper, quien lidera el patio, se siente impulsada a hacer dos comentarios a la señora Perkins: primero, que si su Johnny llegara a tener bigotes, desearía que fueran idénticos a los de ese joven; y segundo, “Escuche mis palabras, señora Perkins, y no se sorprenda, ¡Dios la bendiga!, si ese joven termina quedándose con el dinero del viejo Krook.”