Capítulo XXI

La familia Smallweed

En un vecindario bastante poco agraciado y de mal olor, aunque una de sus elevaciones lleva el nombre de Monte Placentero, el duendecillo Smallweed, bautizado Bartholomew y conocido en el hogar como Bart, pasa esa limitada porción de su tiempo sobre la cual la oficina y sus contingencias no tienen dominio. Habita en una callecita angosta, siempre solitaria, sombría y triste, rodeada de ladrillos por todos lados como una tumba, pero donde aún sobrevive el tronco de un viejo árbol del bosque cuyo aroma es tan fresco y natural como el toque juvenil de los Smallweed.

Solo ha habido un niño en la familia Smallweed durante varias generaciones. Han existido pequeños ancianos y ancianas, pero ningún niño, hasta que la abuela del señor Smallweed, aún viva, se debilitó de intelecto y cayó (por primera vez) en un estado infantil. Con tales gracias infantiles como una total falta de observación, memoria, entendimiento e interés, y una eterna disposición a quedarse dormida junto al fuego y dentro de él, la abuela del señor Smallweed sin duda ha alegrado a la familia.

El abuelo del señor Smallweed también forma parte del grupo. Se encuentra en una condición de indefensión respecto a sus extremidades inferiores, y casi también de las superiores, pero su mente permanece intacta. Conserva, tan bien como siempre, las primeras cuatro reglas de la aritmética y una pequeña colección de los hechos más duros. En cuanto a idealidad, reverencia, asombro y otros atributos frenológicos semejantes, no está peor que antes. Todo lo que el abuelo Smallweed alguna vez guardó en su mente fue al principio una larva, y sigue siéndolo al final. En toda su vida, nunca ha criado una sola mariposa.

El padre de este agradable abuelo, del vecindario de Monte Placentero, era una especie de araña de piel áspera, bípedo y dedicado a hacer dinero, que tejía redes para atrapar moscas incautas y se retiraba a sus agujeros hasta que quedaban atrapadas. El nombre del dios de este viejo pagano era Interés Compuesto. Vivió para él, se casó con él, murió por él. Al sufrir una gran pérdida en un pequeño negocio honesto en el que toda la pérdida debía haber sido para la otra parte, rompió algo—algo necesario para su existencia, por lo tanto no pudo haber sido su corazón—y puso fin a su carrera. Como su carácter no era bueno y había sido educado en una escuela de caridad en un curso completo, según preguntas y respuestas, sobre aquellos antiguos pueblos los amorreos y los hititas, era frecuentemente citado como ejemplo del fracaso de la educación.

Su espíritu brilló a través de su hijo, a quien siempre le predicó sobre “salir” temprano en la vida y a quien hizo empleado en una aguda oficina de escribano a los doce años. Allí el joven perfeccionó su mente, que era de carácter enjuto y ansioso, y desarrollando los dones familiares, poco a poco se elevó hasta la profesión del descuento. Saliendo temprano en la vida y casándose tarde, como su padre antes que él, también engendró un hijo enjuto y de mente ansiosa, quien a su vez, saliendo temprano en la vida y casándose tarde, se convirtió en el padre de Bartholomew y Judith Smallweed, gemelos. Durante todo el tiempo consumido en el lento crecimiento de este árbol genealógico, la casa de Smallweed, siempre pronta a salir y tardía en casarse, se ha fortalecido en su carácter práctico, ha descartado todas las diversiones, desaprobado todos los libros de cuentos, cuentos de hadas, ficciones y fábulas, y desterrado toda ligereza. De ahí el gratificante hecho de que no ha tenido ningún niño nacido en ella y que los pequeños hombres y mujeres completos que ha producido han sido observados por su semejanza a viejos monos con algo deprimente en la mente.

En la actualidad, en el oscuro y pequeño salón, a cierta profundidad bajo el nivel de la calle—un salón sombrío, duro y tosco, adornado solo con los más burdos manteles de bayeta y las más duras bandejas de hojalata, y que en su carácter decorativo no representa mal una alegoría de la mente del abuelo Smallweed—sentados en dos sillas de portero de crin negra, una a cada lado de la chimenea, los jubilados señor y señora Smallweed matan las horas rosadas. Sobre la estufa hay un par de trébedes para las ollas y teteras, cuya vigilancia es la ocupación habitual del abuelo Smallweed, y sobresaliendo de la repisa de la chimenea entre ambos hay una especie de horca de latón para asar, que también supervisa cuando está en uso. Bajo el asiento del venerable señor Smallweed y protegido por sus piernas huesudas hay un cajón en su silla, del que se dice contiene una fortuna fabulosa. A su lado hay un cojín de repuesto con el que siempre está provisto para tener algo que arrojarle a la venerable compañera de su respetable vejez cada vez que ella hace alguna alusión al dinero, tema sobre el que es particularmente sensible.

—¿Y dónde está Bart? —pregunta el abuelo Smallweed a Judy, la hermana gemela de Bart.

—Todavía no ha llegado —dice Judy.

—Es su hora del té, ¿no es así?

—No.

—¿Cuánto falta entonces, según tú?

—Diez minutos.

—¿Eh?

—Diez minutos. (En voz alta, por parte de Judy.)

—¡Oh! —dice el abuelo Smallweed—. Diez minutos.

La abuela Smallweed, que ha estado murmurando y moviendo la cabeza hacia los trébedes, al oír mencionar cifras las asocia con dinero y chilla como un horrible loro viejo sin plumas: —¡Diez billetes de diez libras!

El abuelo Smallweed le arroja inmediatamente el cojín.

—¡Maldita seas, cállate! —dice el buen anciano.

El efecto de este acto de lanzamiento es doble. No solo dobla la cabeza de la señora Smallweed contra el costado de su silla de portero y hace que, cuando su nieta la saca, presente un estado de gorro sumamente poco favorecedor, sino que el esfuerzo necesario repercute en el propio señor Smallweed, a quien arroja hacia atrás en SU silla de portero como a un títere roto. El excelente anciano, siendo en esos momentos poco más que una bolsa de ropa con un gorro negro encima, no presenta un aspecto muy animado hasta que ha pasado por dos operaciones a manos de su nieta: ser sacudido como una gran botella y ser empujado y aporreado como un gran almohadón. Al desarrollarse en él por estos medios alguna indicación de cuello, él y la compañera de sus últimos años vuelven a sentarse uno frente al otro en sus dos sillas de portero, como un par de centinelas largamente olvidados en su puesto por el Sargento Negro, la Muerte.

Judy la gemela es digna compañía para estos personajes. Es tan indudablemente hermana del joven señor Smallweed que, si se amasaran ambos en uno, apenas formarían una persona de proporciones promedio, mientras que ejemplifica tan felizmente la mencionada semejanza familiar con la tribu de los monos que, vestida con una túnica y gorro con lentejuelas, podría pasearse por la meseta sobre una organillera sin llamar mucho la atención como un espécimen inusual. Sin embargo, en las circunstancias actuales, viste un sencillo y austero vestido de tela marrón.

Judy nunca tuvo una muñeca, nunca oyó hablar de Cenicienta, nunca jugó a ningún juego. Alguna vez cayó en compañía de niños cuando tenía unos diez años, pero los niños no podían congeniar con Judy, y Judy no podía congeniar con ellos. Parecía un animal de otra especie, y había una repulsión instintiva de ambas partes. Es muy dudoso que Judy sepa cómo reír. Lo ha visto hacer tan raramente que las probabilidades están en contra. De algo parecido a una risa juvenil, ciertamente no puede tener idea. Si intentara una, encontraría sus dientes en el camino, modelando esa acción de su rostro, como ha modelado inconscientemente todas sus demás expresiones, según su patrón de vejez mezquina. Así es Judy.

Y su hermano gemelo no podría hacer girar un trompo aunque le fuera la vida en ello. No sabe más de Juan el Matagigantes ni de Simbad el Marino que de la gente de las estrellas. Podría jugar a saltar la rana o al cricket tan pronto como convertirse en grillo o rana él mismo. Pero lleva ventaja sobre su hermana en que, en su estrecho mundo de hechos, se ha abierto una puerta hacia regiones más amplias como las que están al alcance del señor Guppy. De ahí su admiración y emulación por ese brillante encantador.

Judy, con un estrépito metálico, coloca una de las bandejas de hojalata sobre la mesa y dispone tazas y platillos. El pan lo pone en una canasta de hierro, y la mantequilla (y no mucha) en un pequeño plato de peltre. El abuelo Smallweed observa atentamente cómo se sirve el té y pregunta a Judy dónde está la muchacha.

—¿Te refieres a Charley? —dice Judy.

—¿Eh? —del abuelo Smallweed.

—¿Te refieres a Charley?

Esto activa un resorte en la abuela Smallweed, quien, riendo como siempre ante los trébedes, grita: —¡Al otro lado del agua! ¡Charley al otro lado del agua, Charley al otro lado del agua, al otro lado del agua hacia Charley, Charley al otro lado del agua, al otro lado del agua hacia Charley!— y se muestra bastante enérgica al respecto. El abuelo mira el cojín, pero no se ha recuperado lo suficiente de su reciente esfuerzo.

—¡Ah! —dice cuando hay silencio—. Si ese es su nombre. Come mucho. Sería mejor asignarle una cantidad para su manutención.

Judy, con una seña de su hermano, niega con la cabeza y frunce los labios en un no sin decirlo.

“¿No?” responde el anciano. “¿Por qué no?”

“Querría seis peniques al día, y nosotras podemos hacerlo por menos”, dice Judy.

“¿Segura?”

Judy responde con un asentimiento lleno de significado y llama, mientras unta la mantequilla en el pan con todo cuidado para no desperdiciar nada y lo corta en rebanadas: “Tú, Charley, ¿dónde estás?” Obedeciendo tímidamente al llamado, aparece una niña con un delantal áspero y un gran sombrero, con las manos cubiertas de agua y jabón y un cepillo para fregar en una de ellas, y hace una reverencia.

“¿Qué trabajo estás haciendo ahora?” dice Judy, lanzándole un antiguo chasquido como una vieja arpía muy severa.

“Estoy limpiando el cuarto de atrás de arriba, señorita”, responde Charley.

“Asegúrate de hacerlo bien y no te entretengas. No tolero la holgazanería. ¡Apúrate! ¡Anda!” grita Judy, estampando el pie en el suelo. “Ustedes, niñas, dan más problemas de los que valen, y por mucho.”

Sobre esta severa matrona, mientras vuelve a su tarea de untar la mantequilla y cortar el pan, cae la sombra de su hermano, que mira por la ventana. Para él, cuchillo y pan en mano, abre la puerta de la calle.

“¡Ajá, Bart!” dice el abuelo Smallweed. “Aquí estás, ¿eh?”

“Aquí estoy”, dice Bart.

“¿Has estado con tu amigo otra vez, Bart?”

Small asiente.

“¿Comiendo a su costa, Bart?”

Small asiente de nuevo.

“Eso está bien. Vive a su costa todo lo que puedas, y toma ejemplo de su necedad. Para eso sirve un amigo así. Es el único uso que puedes darle”, dice el venerable sabio.

Su nieto, sin recibir este buen consejo con la deferencia debida, lo honra con toda la aceptación que cabe en un leve guiño y un asentimiento, y toma asiento en la mesa del té. Los cuatro viejos rostros entonces se inclinan sobre las tazas como una compañía de lúgubres querubines, la señora Smallweed moviendo la cabeza sin cesar y parloteando con los trébedes, y el señor Smallweed necesitando ser sacudido repetidamente como una gran poción negra.

“Sí, sí”, dice el buen anciano, volviendo a su lección de sabiduría. “Ese es el consejo que tu padre te habría dado, Bart. Nunca conociste a tu padre. Es una lástima. Era mi verdadero hijo.” No queda claro si se quiere dar a entender que, por eso, era especialmente agradable de ver.

“Era mi verdadero hijo”, repite el anciano, doblando su pan con mantequilla sobre la rodilla, “un buen contable, y murió hace quince años.”

La señora Smallweed, siguiendo su costumbre, irrumpe diciendo: “Mil quinientas libras. Mil quinientas libras en una caja negra, mil quinientas libras guardadas bajo llave, mil quinientas libras escondidas y apartadas.” Su digno esposo, dejando a un lado su pan con mantequilla, de inmediato le arroja el cojín, la aplasta contra el costado de su silla y cae hacia atrás en la suya, abrumado. Su aspecto, tras visitar a la señora Smallweed con una de estas advertencias, es particularmente impresionante y no del todo agradable, primero porque el esfuerzo suele torcerle el gorro negro sobre un ojo y darle un aire de duende pícaro, segundo porque murmura violentas imprecaciones contra la señora Smallweed, y tercero porque el contraste entre esas expresiones tan enérgicas y su figura impotente sugiere a un viejo maligno y funesto que sería muy malvado si pudiera. Todo esto, sin embargo, es tan común en el círculo familiar de los Smallweed que no causa impresión alguna. El anciano simplemente queda sacudido y con las plumas internas revueltas, el cojín vuelve a su lugar habitual a su lado, y la anciana, quizá con el gorro bien puesto y quizá no, es plantada de nuevo en su silla, lista para ser derribada como un bolo.

Pasa algún tiempo en esta ocasión antes de que el anciano esté lo bastante calmado para reanudar su discurso, y aun entonces lo mezcla con varios edificantes exabruptos dirigidos a la inconsciente compañera de su pecho, que no se comunica con nada en la tierra salvo los trébedes. Así: “Si tu padre, Bart, hubiera vivido más, podría haber valido mucho dinero—¡tú, charlatana de azufre!—pero justo cuando empezaba a levantar la casa para la que llevaba años poniendo los cimientos—¡tú, urraca, grajo y cotorra, ¿qué quieres decir?!—se enfermó y murió de una fiebre baja, siempre siendo un hombre ahorrativo y escaso, lleno de preocupaciones de negocios—¡me gustaría lanzarte un gato en vez de un cojín, y lo haré si sigues haciendo el tonto de esa manera!—y tu madre, que era una mujer prudente y seca como una astilla, simplemente se fue apagando como yesca después de que nacieron tú y Judy—eres una vieja cerda. Eres una cerda de azufre. ¡Eres una cabeza de puerco!”

Judy, poco interesada en lo que ha escuchado tantas veces, comienza a reunir en un cuenco varios arroyos tributarios de té, del fondo de las tazas y platillos y del fondo de la tetera, para la cena de la pequeña muchacha de la limpieza. De igual modo, junta en la canasta de pan de hierro todos los fragmentos exteriores y los talones gastados de los panes que la rígida economía de la casa ha dejado existir.

“Pero tu padre y yo éramos socios, Bart”, dice el anciano, “y cuando yo me vaya, tú y Judy tendrán todo lo que hay. Es una suerte para ambos que hayan salido temprano a la vida—Judy al negocio de las flores, y tú a la abogacía. No querrán gastarlo. Se ganarán la vida sin ello y le añadirán más. Cuando yo me vaya, Judy volverá al negocio de las flores y tú seguirás en la abogacía.”

Podría deducirse por el aspecto de Judy que su negocio tenía más que ver con las espinas que con las flores, pero en su tiempo ha sido aprendiz en el arte y misterio de la fabricación de flores artificiales. Un observador atento podría quizá detectar tanto en su mirada como en la de su hermano, cuando su venerable abuelo anticipa su partida, cierta impaciencia por saber cuándo se irá y alguna opinión resentida de que ya es hora de que se vaya.

“Ahora, si ya terminaron todos”, dice Judy, concluyendo sus preparativos, “voy a hacer pasar a esa niña para que tome su té. Nunca terminaría si lo tomara sola en la cocina.”

Charley es presentada en consecuencia, y bajo una lluvia de miradas, se sienta ante su cuenco y una ruina druídica de pan con mantequilla. En la activa supervisión de esta jovencita, Judy Smallweed parece alcanzar una edad perfectamente geológica y remontarse a los períodos más remotos. Su modo sistemático de lanzarse sobre ella y acecharla, con o sin pretexto, en cualquier momento, es admirable, mostrando una destreza en el arte de manejar niñas rara vez alcanzada por los más veteranos practicantes.

“Ahora, no te quedes mirando por ahí toda la tarde”, grita Judy, negando con la cabeza y estampando el pie al sorprender la mirada que previamente había estado sondeando el cuenco de té, “sino toma tu comida y vuelve a tu trabajo.”

“Sí, señorita”, dice Charley.

“No digas sí”, responde la señorita Smallweed, “porque sé cómo son ustedes, las niñas. Hazlo sin decirlo, y entonces tal vez empiece a creerte.”

Charley traga un gran sorbo de té en señal de sumisión y así dispersa las ruinas druídicas que la señorita Smallweed le advierte que no devore, lo cual “en ustedes, las niñas”, observa, es repugnante. Charley podría tener más dificultades para satisfacer sus expectativas sobre el tema general de las niñas de no ser por un golpe en la puerta.

“Ve a ver quién es, y no mastiques al abrirla”, grita Judy.

La destinataria de sus atenciones se retira para cumplir el encargo, y la señorita Smallweed aprovecha la oportunidad para mezclar el resto del pan con mantequilla y lanzar dos o tres tazas de té sucias a la marea baja del cuenco de té, como señal de que considera terminada la comida y la bebida.

“¡Ahora! ¿Quién es y qué se quiere?” dice la irritable Judy.

Resulta ser el señor George, al parecer. Sin otro anuncio ni ceremonia, el señor George entra.

“¡Uf!” dice el señor George. “Hace calor aquí. Siempre con fuego, ¿eh? Bueno, tal vez hacen bien en acostumbrarse.” El señor George hace este último comentario para sí mismo mientras asiente al abuelo Smallweed.

“¡Oh! ¡Eres tú!” grita el anciano. “¿Cómo estás? ¿Cómo estás?”

“Más o menos”, responde el señor George, tomando asiento. “A su nieta ya he tenido el honor de verla antes; mis respetos, señorita.”

“Este es mi nieto”, dice el abuelo Smallweed. “No lo ha visto antes. Está en la abogacía y no está mucho en casa.”

“Mis respetos para él también. Se parece a su hermana. Se parece mucho a su hermana. Es endemoniadamente parecido a su hermana”, dice el señor George, poniendo gran y no del todo halagador énfasis en su último adjetivo.

“¿Y cómo lo trata el mundo, señor George?” pregunta el abuelo Smallweed, frotándose las piernas lentamente.

“Más o menos como siempre. Como una pelota de fútbol.”

Es un hombre moreno de unos cincuenta años, bien formado y de buen aspecto, con cabello oscuro y rizado, ojos brillantes y un pecho ancho. Sus manos, musculosas y poderosas, tan curtidas por el sol como su rostro, evidencian que ha llevado una vida bastante dura. Lo curioso de él es que se sienta inclinado hacia adelante en la silla, como si, por costumbre, dejara espacio para algún uniforme o equipo que ya ha dejado de usar. Su paso también es medido y pesado, y parecería ir bien acompañado de un fuerte tintinear de espuelas. Ahora está bien afeitado, pero su boca se mantiene como si su labio superior hubiera estado familiarizado durante años con un gran bigote; y la manera en que a veces posa la palma abierta de su ancha mano morena sobre él refuerza esa impresión. En conjunto, cualquiera podría adivinar que el señor George fue alguna vez un soldado de caballería.

El señor George contrasta especialmente con la familia Smallweed. Jamás un soldado fue alojado en un hogar tan diferente al suyo. Es como una espada ancha frente a un cuchillo para ostras. Su figura desarrollada y sus formas atrofiadas, su porte imponente llenando cualquier espacio y sus maneras estrechas y mezquinas, su voz sonora y sus tonos agudos y cortantes, están en la más fuerte y extraña oposición. Sentado en medio del sombrío salón, inclinado ligeramente hacia adelante, con las manos sobre los muslos y los codos abiertos, parece que, si permaneciera allí mucho tiempo, acabaría por absorber a toda la familia y a toda la casa de cuatro habitaciones, incluida la pequeña cocina trasera.

—¿Se frota las piernas para darles vida? —pregunta al abuelo Smallweed tras mirar alrededor del cuarto.

—Bueno, es en parte una costumbre, señor George, y... sí... en parte ayuda a la circulación —responde él.

—¡La cir-cu-la-ción! —repite el señor George, cruzando los brazos sobre el pecho y pareciendo hacerse dos tallas más grande—. No creo que haya mucha de eso.

—La verdad es que soy viejo, señor George —dice el abuelo Smallweed—. Pero puedo con mis años. Soy mayor que ELLA —asintiendo hacia su esposa—, ¿y ve cómo está ella? ¡Eres una charlatana de azufre! —con un repentino resurgimiento de su reciente hostilidad.

—¡Pobre alma desafortunada! —dice el señor George, volviendo la cabeza en esa dirección—. No regañe a la anciana. Mírela aquí, con su pobre cofia medio caída y su pobre cabello todo revuelto. Ánimo, señora. Así está mejor. ¡Eso es! Piense en su madre, señor Smallweed —dice el señor George, regresando a su asiento tras ayudarla—, si su esposa no es suficiente.

—Supongo que usted fue un hijo ejemplar, señor George —insinúa el anciano con una mueca.

El color del rostro del señor George se intensifica un poco mientras responde: —Pues no. No lo fui.

—Me asombra.

—A mí también. Debería haber sido un buen hijo, y creo que tenía la intención de serlo. Pero no lo fui. Fui un hijo terriblemente malo, esa es la verdad, y nunca fui motivo de orgullo para nadie.

—¡Sorprendente! —exclama el anciano.

—Sin embargo —continúa el señor George—, cuanto menos se hable de eso, mejor ahora. ¡Vamos! Usted conoce el acuerdo. ¡Siempre una pipa de los intereses de dos meses! (¡Bah! Todo está en regla. No tema pedir la pipa. Aquí está el nuevo pagaré, y aquí el dinero de los intereses de dos meses, y vaya lío que es reunirlo en mi negocio.)

El señor George permanece sentado, con los brazos cruzados, absorbiendo a la familia y al salón mientras el abuelo Smallweed, asistido por Judy, saca dos estuches de cuero negro de un escritorio cerrado con llave, en uno de los cuales guarda el documento que acaba de recibir y del otro extrae otro documento similar que entrega al señor George, quien lo enrolla para encender la pipa. Como el anciano inspecciona, a través de sus lentes, cada trazo de ambos documentos antes de liberarlos de su prisión de cuero, y como cuenta el dinero tres veces y exige que Judy repita cada palabra al menos dos veces, y es tan temblorosamente lento en el habla y la acción como es posible serlo, este asunto toma bastante tiempo. Cuando finalmente concluye, y no antes, aparta sus ojos y dedos ávidos de ello y responde al último comentario del señor George diciendo: —¿Temer pedir la pipa? No somos tan mercenarios, señor. Judy, atiende enseguida la pipa y el vaso de brandy con agua fría para el señor George.

Los gemelos traviesos, que han estado mirando fijamente al frente todo este tiempo salvo cuando estaban absortos con los estuches de cuero negro, se retiran juntos, generalmente desdeñosos del visitante, pero dejándolo al anciano como dos cachorros dejarían a un viajero con el oso paterno.

—Y ahí se sienta usted, supongo, todo el día, ¿eh? —dice el señor George con los brazos cruzados.

—Así es, así es —asiente el anciano.

—¿Y no se ocupa de nada?

—Observo el fuego... y el hervir y el asar...

—Cuando lo hay —dice el señor George con gran énfasis.

—Así es. Cuando lo hay.

—¿No lee usted ni le leen?

El anciano niega con la cabeza con agudo y astuto triunfo. —No, no. Nunca hemos sido lectores en nuestra familia. No da resultado. Tonterías. Ociosidad. Locura. ¡No, no!

—No hay mucha diferencia entre sus dos estados —dice el visitante en un tono demasiado bajo para el oído apagado del anciano, mientras lo mira a él y luego a la anciana y de nuevo a él—. ¡Oiga! —en voz más alta.

—Le escucho.

—Al final me embargará, supongo, cuando me atrase un día.

—¡Mi querido amigo! —exclama el abuelo Smallweed, extendiendo ambas manos para abrazarlo—. ¡Nunca! ¡Nunca, mi querido amigo! Pero mi amigo de la ciudad, el que le prestó el dinero... ¡ÉL podría!

—¡Ah! ¿No puede responder por él? —dice el señor George, concluyendo la pregunta en tono bajo con las palabras—: ¡Viejo bribón mentiroso!

—Mi querido amigo, él no es de fiar. Yo no confiaría en él. Él querrá su pagaré, mi querido amigo.

—Que el diablo lo dude —dice el señor George. Al aparecer Charley con una bandeja en la que hay la pipa, un pequeño paquete de tabaco y el brandy con agua, le pregunta—: ¿Y tú cómo llegaste aquí? No tienes el rostro de la familia.

—Salgo a trabajar, señor —responde Charley.

El soldado (si es que lo es o lo fue) le quita el sombrero con un toque ligero para una mano tan fuerte y le da una palmada en la cabeza. —Le das a la casa un aspecto casi saludable. Le hace falta un poco de juventud tanto como aire fresco. Luego la despide, enciende su pipa y brinda por el amigo del señor Smallweed en la ciudad, el único vuelo de imaginación de ese estimado anciano.

—Así que cree que podría ser duro conmigo, ¿eh?

—Creo que podría... Me temo que lo sería. Lo he visto hacerlo —dice el abuelo Smallweed imprudentemente—, veinte veces.

Imprudentemente, porque su sufrida esposa, que llevaba un rato adormilada junto al fuego, se despierta de inmediato y balbucea: —Veinte mil libras, veinte billetes de veinte libras en una caja de dinero, veinte guineas, veinte millones al veinte por ciento, veinte...— y es interrumpida por el cojín volador, que el visitante, para quien este singular experimento parece ser una novedad, le quita del rostro mientras la aplasta como de costumbre.

—¡Eres una idiota de azufre! ¡Eres un escorpión, un escorpión de azufre! ¡Eres un sapo sofocante! ¡Eres una bruja parlanchina y traqueteante de escoba que debería ser quemada! —jadea el anciano, postrado en su silla—. Mi querido amigo, ¿puede sacudirme un poco?

El señor George, que ha estado mirando primero a uno y luego al otro, como si estuviera demente, toma a su venerable conocido por el cuello al recibir esta petición, y levantándolo en su silla con la misma facilidad que si fuera un muñeco, parece debatirse entre sacudirle toda futura capacidad de lanzar cojines y sacudirlo hasta la tumba. Resistiendo la tentación, pero agitándolo lo suficiente como para que su cabeza gire como la de un arlequín, lo deja caer de nuevo en la silla y le acomoda el gorro con tal frote que el anciano parpadea con ambos ojos durante un minuto.

—¡Oh, Señor! —jadea el señor Smallweed—. Ya está bien. Gracias, mi querido amigo, ya está bien. Ay, Dios mío, me falta el aire. ¡Oh, Señor! —Y el señor Smallweed lo dice no sin evidentes temores de su querido amigo, que aún se cierne sobre él, más imponente que nunca.

Sin embargo, la presencia alarmante gradualmente se acomoda en su silla y se entrega a fumar en largas bocanadas, consolándose con la reflexión filosófica: —El nombre de su amigo en la ciudad empieza con D, camarada, y está usted bastante acertado respecto al pagaré.

—¿Dijo algo, señor George? —pregunta el anciano.

El soldado niega con la cabeza, y, inclinándose hacia adelante con el codo derecho sobre la rodilla derecha y la pipa sostenida en esa mano, mientras la otra descansa sobre la pierna izquierda y el codo izquierdo se abre en actitud marcial, continúa fumando. Mientras tanto, observa al señor Smallweed con grave atención y de vez en cuando aparta la nube de humo para verlo con mayor claridad.

—Supongo —dice, haciendo apenas el movimiento necesario para alcanzar el vaso y llevarlo a los labios con un gesto amplio y decidido— que soy el único hombre vivo (o muerto también) que saca el valor de una pipa de USTED.

—Bueno —responde el anciano—, es cierto que no recibo visitas, señor George, y que no invito. No puedo permitírmelo. Pero ya que usted, con su manera tan agradable, puso como condición su pipa...

—Vea, no es por su valor; no es gran cosa. Fue un capricho sacársela. Tener algo a cambio de mi dinero.

—¡Ah! ¡Es usted prudente, prudente, señor! —exclama el abuelo Smallweed, frotándose las piernas.

—Mucho. Siempre lo he sido. —Puff—. Es una clara señal de mi prudencia el haber encontrado el camino hasta aquí. —Puff—. También, el ser lo que soy. —Puff—. Soy bien conocido por ser prudente —dice el señor George, fumando con tranquilidad—. Así fue como ascendí en la vida.

—No se desanime, señor. Todavía puede ascender.

El señor George se ríe y bebe.

—¿No tiene usted parientes, ahora —pregunta el abuelo Smallweed con un brillo en los ojos—, que pudieran saldar este pequeño capital o que pudieran prestarle uno o dos buenos nombres para que yo pudiera convencer a mi amigo de la ciudad de hacerle un adelanto adicional? Dos buenos nombres serían suficientes para mi amigo de la ciudad. ¿No tiene usted tales parientes, señor George?

El señor George, aún fumando con tranquilidad, responde: —Si los tuviera, no los molestaría. Ya he sido suficiente problema para los míos en mi tiempo. Puede que sea una especie de penitencia muy buena en un vagabundo, que ha desperdiciado lo mejor de su vida, regresar entonces con gente decente a la que nunca dio orgullo y vivir de ellos, pero ese no es mi estilo. La mejor forma de enmendarse, en mi opinión, después de haberse ido, es mantenerse alejado.

—Pero el afecto natural, señor George —insinúa el abuelo Smallweed.

—¿Por dos buenos nombres, eh? —dice el señor George, negando con la cabeza y aún fumando con tranquilidad—. No. Ese tampoco es mi estilo.

El abuelo Smallweed ha ido deslizándose poco a poco en su silla desde su último acomodo y ahora es un bulto de ropa con una voz dentro que llama a Judy. Esa hurí, al aparecer, lo sacude como de costumbre y recibe la orden del anciano de permanecer cerca de él. Pues parece reacio a poner a su visitante en el apuro de repetir sus recientes atenciones.

—¡Ah! —observa cuando vuelve a estar en forma—. Si usted hubiera podido dar con el capitán, señor George, habría sido su fortuna. Si cuando usted vino aquí por primera vez, a raíz de nuestro anuncio en los periódicos—cuando digo 'nuestro', me refiero a los anuncios de mi amigo de la ciudad y uno o dos más que invierten su capital de la misma manera y son tan amables conmigo que a veces me echan una mano con mi pequeña pensión—si en ese momento usted hubiera podido ayudarnos, señor George, habría sido su fortuna.

—Estaba bastante dispuesto a que me 'hicieran', como usted dice —responde el señor George, fumando ya no tan plácidamente como antes, pues desde la entrada de Judy se ha sentido algo perturbado por una fascinación, no precisamente de admiración, que lo obliga a mirarla mientras permanece junto a la silla de su abuelo—, pero en conjunto, ahora me alegro de que no haya sido así.

—¿Por qué, señor George? En nombre de... de azufre, ¿por qué? —dice el abuelo Smallweed con clara exasperación. (El azufre, al parecer, sugerido por su mirada que se posa en la dormida señora Smallweed.)

—Por dos razones, camarada.

—¿Y cuáles dos razones, señor George? En nombre de...

—¿De nuestro amigo de la ciudad? —sugiere el señor George, bebiendo con tranquilidad.

—Sí, si quiere. ¿Cuáles dos razones?

—En primer lugar —responde el señor George, pero aún mirando a Judy como si, siendo tan vieja y tan parecida a su abuelo, diera igual a cuál de los dos se dirigiera—, ustedes me engañaron. Anunciaron que el señor Hawdon (el capitán Hawdon, si se atienen al dicho 'Una vez capitán, siempre capitán') iba a enterarse de algo que le convenía.

—¿Y bien? —responde el anciano, agudo y chillón.

—¡Y bien! —dice el señor George, continuando con su pipa—. No le habría convenido mucho que lo metieran en la cárcel toda la industria de letras de cambio y sentencias de Londres.

—¿Cómo sabe eso? Algún pariente rico podría haber pagado sus deudas o haber llegado a un acuerdo por ellas. Además, él nos engañó a NOSOTROS. Nos debía sumas inmensas a todos. Yo habría preferido estrangularlo antes que quedarme sin nada. Si me siento aquí pensando en él —gruñe el anciano, alzando sus diez dedos inútiles—, quiero estrangularlo ahora mismo. Y en un repentino acceso de furia, lanza el cojín a la inocente señora Smallweed, pero pasa inofensivamente a un lado de su silla.

—No necesito que me lo digan —responde el soldado, quitándose la pipa de los labios por un momento y volviendo la mirada del cojín al hornillo de la pipa, que arde débilmente—, que él se hundió y se arruinó. He estado a su lado muchos días cuando cabalgaba a toda velocidad hacia la ruina. Estuve con él en la enfermedad y en la salud, en la riqueza y en la pobreza. Puse esta mano sobre él después de que lo había perdido todo y destruido todo a su paso—cuando se puso una pistola en la cabeza.

—¡Ojalá la hubiera disparado! —dice el benévolo anciano—. ¡Y hubiera volado su cabeza en tantos pedazos como libras debía!

—Eso sí que habría sido un desastre —responde el soldado con frialdad—; de cualquier modo, él fue joven, esperanzado y apuesto en tiempos pasados, y me alegro de no haberlo encontrado, cuando ya no era nada de eso, para provocar un resultado tan ventajoso para él. Esa es la razón número uno.

—¿Espero que la número dos sea igual de buena? —gruñe el anciano.

—Pues no. Es una razón más egoísta. Si lo hubiera encontrado, habría tenido que ir al otro mundo a buscarlo. Él estaba allí.

—¿Cómo sabe que estaba allí?

—No estaba aquí.

—¿Cómo sabe que no estaba aquí?

—No pierda usted el temperamento además del dinero —dice el señor George, sacudiendo con calma las cenizas de su pipa—. Se ahogó mucho antes. Estoy convencido de ello. Cayó por la borda de un barco. Si fue intencional o accidental, no lo sé. Quizá su amigo de la ciudad sí lo sepa. ¿Sabe usted qué melodía es esa, señor Smallweed? —añade tras interrumpirse para silbar una, acompañándose en la mesa con la pipa vacía.

—¿Melodía? —responde el anciano—. No. Aquí nunca tenemos melodías.

—Esa es la Marcha Fúnebre de Saúl. A los soldados los entierran con ella, así que es el final natural del tema. Ahora, si su linda nieta—discúlpeme, señorita—se digna cuidar esta pipa durante dos meses, ahorraremos el costo de una la próxima vez. Buenas noches, señor Smallweed.

—¡Mi querido amigo! —el anciano le ofrece ambas manos.

—¿Así que cree que su amigo de la ciudad será duro conmigo si me atraso en un pago? —dice el soldado, mirándolo desde arriba como un gigante.

—Mi querido amigo, me temo que sí —responde el anciano, mirándolo desde abajo como un pigmeo.

El señor George se ríe y, tras una mirada al señor Smallweed y una despedida a la desdeñosa Judy, sale del salón dando grandes zancadas, haciendo chocar sables imaginarios y otros adminículos metálicos a su paso.

—Eres un maldito bribón —dice el anciano, haciendo una mueca horrible hacia la puerta al cerrarla—. ¡Pero te atraparé, perro, te atraparé!

Tras este amable comentario, su espíritu se eleva a esas encantadoras regiones de reflexión que su educación y ocupaciones le han abierto, y de nuevo él y la señora Smallweed matan las horas rosadas, dos centinelas imperturbables olvidados, como se dijo, por el Sargento Negro.

Mientras los dos cumplen fielmente su puesto, el señor George recorre las calles con un paso firme y un rostro bastante serio. Son las ocho en punto y el día va llegando a su fin. Se detiene cerca del puente de Waterloo y lee un cartel teatral, decide ir al Teatro Astley. Ya allí, se deleita mucho con los caballos y las pruebas de fuerza; observa las armas con ojo crítico; desaprueba los combates por evidenciar poca destreza en la esgrima; pero se conmueve con los sentimientos. En la última escena, cuando el Emperador de Tartaria sube a un carro y se digna bendecir a los amantes unidos ondeando sobre ellos la Union Jack, se le humedecen las pestañas de emoción.

Terminado el teatro, el señor George cruza de nuevo el río y se dirige a esa curiosa región que rodea el Haymarket y Leicester Square, centro de atracción para hoteles extranjeros mediocres y extranjeros indiferentes, canchas de raqueta, luchadores, espadachines, guardias de a pie, porcelana antigua, casas de juego, exposiciones y una gran mezcla de decadencia y anonimato. Penetrando hasta el corazón de esta región, llega por un callejón y un largo pasillo blanqueado a un gran edificio de ladrillo compuesto de paredes desnudas, pisos, vigas de techo y tragaluces, en cuya fachada, si es que puede decirse que tiene alguna, está pintado: GALERÍA DE TIRO DE GEORGE, etc.

Entra en la Galería de Tiro de George, etc.; y en ella hay luces de gas (ahora en parte apagadas), dos blancos blanqueados para tiro de rifle, instalaciones para arquería, implementos de esgrima y todo lo necesario para el arte británico del boxeo. Ninguno de estos deportes o ejercicios se practica esta noche en la Galería de Tiro de George, que está tan desierta que un pequeño hombre grotesco de gran cabeza la tiene toda para sí y duerme en el suelo.

El hombrecito está vestido algo así como un armero, con un delantal y una gorra de bayeta verde; su rostro y sus manos están sucios de pólvora y ennegrecidos por cargar armas. Mientras yace a la luz, frente a un blanco deslumbrante, el negro sobre él vuelve a brillar. No muy lejos está la mesa fuerte, tosca y primitiva, con un tornillo de banco en la que ha estado trabajando. Es un hombre pequeño, con el rostro todo apretado, que parece, por cierto aspecto azulado y moteado que presenta una de sus mejillas, haber sido volado, en el curso de su trabajo, en algún momento u otro.

—¡Phil! —dice el soldado en voz baja.

—¡Está bien! —grita Phil, poniéndose de pie apresuradamente.

—¿Ha habido algo de movimiento?

—Tan plano como un montón de cerveza aguada —dice Phil—. Cinco docenas de rifles y una docena de pistolas. ¡En cuanto a puntería! —Phil lanza un aullido al recordarlo.

—¡Cierra el local, Phil!

Mientras Phil se mueve para ejecutar esta orden, parece que es cojo, aunque puede moverse muy rápido. En el lado moteado de su rostro no tiene ceja, y en el otro lado tiene una ceja negra y tupida, lo que, por la falta de uniformidad, le da un aspecto muy singular y más bien siniestro. Todo parece haberle pasado a sus manos que pudiera ocurrir sin perder los dedos, pues están melladas, surcadas y arrugadas por todas partes. Parece ser muy fuerte y levanta bancos pesados como si no supiera lo que es el peso. Tiene una curiosa manera de cojear por la galería, con el hombro pegado a la pared y desviándose hacia los objetos que quiere tomar en vez de ir directo a ellos, lo que ha dejado una mancha alrededor de las cuatro paredes, convencionalmente llamada “la marca de Phil”.

Este custodio de la Galería de George, en ausencia de George, concluye sus tareas, cuando ha cerrado las grandes puertas y apagado todas las luces salvo una, que deja titilar, arrastrando desde una cabaña de madera en una esquina dos colchones y ropa de cama. Estos, llevados a extremos opuestos de la galería, el soldado prepara su propia cama y Phil la suya.

—¡Phil! —dice el amo, caminando hacia él sin saco ni chaleco, y viéndose más militar que nunca con los tirantes—. Te encontraron en una puerta, ¿verdad?

—En la cuneta —dice Phil—. El vigilante tropezó conmigo.

—Entonces, el vagabundeo te vino natural desde el principio.

—Tan natural como puede ser —dice Phil.

—¡Buenas noches!

—Buenas noches, jefe.

Phil ni siquiera puede ir directo a la cama, sino que necesita rodear dos lados de la galería con el hombro pegado a la pared y luego desviarse hacia su colchón. El soldado, después de dar un par de vueltas a distancia de tiro y mirar la luna que ahora brilla a través de las claraboyas, se dirige a su propio colchón por una ruta más corta y también se acuesta.