Capítulo XXII

El señor Bucket

La Alegoría parece bastante fresca en Lincoln’s Inn Fields, aunque la noche es calurosa, pues ambas ventanas del señor Tulkinghorn están bien abiertas, y la habitación es alta, ventosa y sombría. Puede que estas no sean características deseables cuando llega noviembre con niebla y aguanieve, o enero con hielo y nieve, pero tienen sus ventajas en el clima sofocante de las largas vacaciones. Permiten que la Alegoría, aunque tiene mejillas como duraznos, rodillas como racimos de flores y rosadas hinchazones por pantorrillas y músculos en los brazos, luzca tolerablemente fresca esta noche.

Entran montones de polvo por las ventanas del señor Tulkinghorn, y mucho más se ha acumulado entre sus muebles y papeles. Se posa en capas gruesas por todas partes. Cuando una brisa del campo que ha perdido su rumbo se asusta y trata de salir a toda prisa, arroja tanto polvo a los ojos de la Alegoría como la ley—o el señor Tulkinghorn, uno de sus más fieles representantes—puede lanzar, en ocasiones, a los ojos de los profanos.

En su sombrío depósito de polvo, el artículo universal en el que sus papeles y él mismo, y todos sus clientes, y todas las cosas de la tierra, animadas e inanimadas, se están convirtiendo, el señor Tulkinghorn se sienta en una de las ventanas abiertas disfrutando una botella de viejo oporto. Aunque es un hombre de carácter duro, reservado, seco y silencioso, puede disfrutar de un buen vino como el mejor. Tiene una valiosísima reserva de oporto en alguna bodega ingeniosa bajo los Fields, que es uno de sus muchos secretos. Cuando cena solo en sus habitaciones, como lo ha hecho hoy, y le traen su pescado y su filete o pollo desde la cafetería, desciende con una vela a las regiones resonantes bajo la mansión desierta, y precedido por un lejano retumbar de puertas que se cierran, regresa gravemente rodeado de una atmósfera terrosa y llevando una botella de la que vierte un néctar radiante, de cincuenta años de edad, que se sonroja en la copa al verse tan famoso y llena toda la habitación con la fragancia de uvas del sur.

El señor Tulkinghorn, sentado en el crepúsculo junto a la ventana abierta, disfruta su vino. Como si este le susurrara acerca de sus cincuenta años de silencio y reclusión, lo encierra aún más en sí mismo. Más impenetrable que nunca, se sienta, bebe y se suaviza, por decirlo así, en secreto, reflexionando a esa hora crepuscular sobre todos los misterios que conoce, relacionados con bosques oscurecidos en el campo y vastas casas cerradas en la ciudad, y quizá dedicando uno o dos pensamientos a sí mismo, a la historia de su familia, a su dinero y a su testamento—todo un misterio para todos—y a ese único amigo soltero suyo, un hombre de la misma índole y también abogado, que vivió el mismo tipo de vida hasta los setenta y cinco años, y entonces, de repente, concibiendo (según se supone) la impresión de que era demasiado monótona, le regaló su reloj de oro a su peluquero una tarde de verano y caminó tranquilamente de regreso al Temple y se ahorcó.

Pero el señor Tulkinghorn no está solo esta noche para reflexionar a su gusto. Sentado en la misma mesa, aunque con su silla modestamente y de manera incómoda apartada un poco de ella, está un hombre calvo, apacible y reluciente, que tose respetuosamente tras su mano cuando el abogado le pide que llene su copa.

—Ahora, Snagsby —dice el señor Tulkinghorn—, repasemos de nuevo esta extraña historia.

—Si usted lo permite, señor.

—Me dijo usted cuando tuvo la amabilidad de venir anoche—

—Por lo cual debo pedirle disculpas si fue una indiscreción, señor; pero recuerdo que usted había mostrado cierto interés en esa persona, y pensé que tal vez usted podría—simplemente—querer—

El señor Tulkinghorn no es hombre de ayudarle a llegar a ninguna conclusión ni de admitir nada sobre ninguna posibilidad que le concierna. Así que el señor Snagsby termina diciendo, con una tos incómoda: —Debo pedirle disculpas por la indiscreción, señor, estoy seguro.

—En absoluto —dice el señor Tulkinghorn—. Me dijo usted, Snagsby, que se puso el sombrero y vino sin mencionar su intención a su esposa. Eso fue prudente, creo yo, porque no es un asunto de tal importancia que requiera ser mencionado.

—Bueno, señor —responde el señor Snagsby—, verá, mi mujercita es—por no ponerle demasiados adornos—inquisitiva. Es inquisitiva. Pobrecita, es propensa a espasmos, y le conviene tener la mente ocupada. Por eso la ocupa—diría yo, en cada cosa que puede encontrar, le concierna o no—especialmente si no. Mi mujercita tiene una mente muy activa, señor.

El señor Snagsby bebe y murmura con una tos admirativa tras su mano: —¡Vaya, es un vino excelente!

—¿Por eso mantuvo en secreto su visita anoche? —dice el señor Tulkinghorn—. ¿Y esta noche también?

—Sí, señor, y esta noche también. Mi mujercita está ahora mismo—por no ponerle demasiados adornos—en un estado piadoso, o en lo que ella considera tal, y asiste a los Ejercicios Vespertinos (que es como los llaman) de un reverendo de nombre Chadband. Sin duda tiene mucha elocuencia a su disposición, pero a mí no me convence mucho su estilo. Eso no viene al caso. Que mi mujercita esté ocupada en eso me facilitó venir de manera discreta.

El señor Tulkinghorn asiente. —Llena tu copa, Snagsby.

—Gracias, señor, de veras —responde el papelerista con su tos de deferencia—. ¡Este vino es realmente excelente, señor!

—Ahora es un vino raro —dice el señor Tulkinghorn—. Tiene cincuenta años.

—¿De veras, señor? Pero no me sorprende oírlo, de verdad. Podría tener—casi cualquier edad. Tras rendir este tributo general al oporto, el señor Snagsby, en su modestia, tose una disculpa tras su mano por beber algo tan valioso.

—¿Puede repasar, una vez más, lo que dijo el muchacho? —pregunta el señor Tulkinghorn, metiendo las manos en los bolsillos de sus pantalones raídos y recostándose tranquilamente en su silla.

—Con gusto, señor.

Entonces, con fidelidad, aunque con cierta prolijidad, el papelerista repite la declaración de Jo hecha ante los invitados reunidos en su casa. Al llegar al final de su relato, da un gran sobresalto y se interrumpe diciendo: —¡Vaya, señor, no sabía que hubiera otro caballero presente!

El señor Snagsby se queda consternado al ver, de pie con rostro atento entre él y el abogado, a poca distancia de la mesa, a una persona con sombrero y bastón en la mano que no estaba allí cuando él mismo llegó ni ha entrado desde entonces por la puerta ni por ninguna de las ventanas. Hay un armario en la habitación, pero sus bisagras no han chirriado, ni se ha escuchado ningún paso en el suelo. Sin embargo, esta tercera persona está allí, con su rostro atento, su sombrero y bastón en las manos, y las manos a la espalda, un oyente sereno y tranquilo. Es un hombre de complexión robusta, aspecto firme, ojos agudos, vestido de negro, de mediana edad. Salvo que mira al señor Snagsby como si fuera a tomarle un retrato, no hay nada notable en él a primera vista, salvo su modo fantasmal de aparecer.

—No se preocupe por este caballero —dice el señor Tulkinghorn en su tono tranquilo—. Es solo el señor Bucket.

—¿Ah, sí, señor? —responde el papelerista, expresando con una tos que no tiene idea de quién puede ser el señor Bucket.

—Quería que escuchara esta historia —dice el abogado—, porque tengo medio interés (por una razón) en saber más de ella, y él es muy inteligente en estos asuntos. ¿Qué opina de esto, Bucket?

—Es muy sencillo, señor. Ya que nuestra gente ha hecho que el muchacho se mueva y no se le encuentra en su antiguo sitio, si al señor Snagsby no le molesta acompañarme a Tom-todos-solos y señalarlo, podemos traerlo aquí en menos de un par de horas. Por supuesto, puedo hacerlo sin el señor Snagsby, pero este es el camino más corto.

—El señor Bucket es un detective, Snagsby —dice el abogado a modo de explicación.

—¿De veras, señor? —dice el señor Snagsby, con una fuerte tendencia de su mechón de pelo a erizarse.

—Y si no tiene ningún inconveniente en acompañar al señor Bucket al lugar en cuestión —prosigue el abogado—, le quedaré agradecido si lo hace.

En una breve vacilación por parte del señor Snagsby, Bucket se sumerge en lo más profundo de su mente.

—No tema hacerle daño al muchacho —dice—. No va a pasarle nada. Todo está bien en lo que respecta al chico. Solo lo traeremos aquí para hacerle una o dos preguntas que quiero plantearle, y se le pagará por su molestia y se le dejará ir de nuevo. Será algo bueno para él. Le prometo, como hombre, que verá al muchacho irse bien. No tema hacerle daño; no va a pasar eso.

—¡Muy bien, señor Tulkinghorn! —exclama el señor Snagsby animadamente. Y, ya tranquilo—: Siendo así...

—¡Eso es! Y mire, señor Snagsby —prosigue Bucket, llevándolo aparte del brazo, dándole unas palmadas familiares en el pecho y hablándole en tono confidencial—. Usted es un hombre de mundo, sabe, y un hombre de negocios, y un hombre sensato. Eso es lo que es usted.

—Le agradezco mucho su buena opinión —responde el papelerista con su tos de modestia—, pero...

—Eso es lo que USTED es, ¿sabe? —dice Bucket—. Ahora bien, no es necesario decirle a un hombre como usted, dedicado a su negocio, que es un negocio de confianza y requiere que uno esté bien despierto, con los sentidos alerta y la cabeza bien puesta (yo tuve un tío en su oficio alguna vez), no es necesario decirle a un hombre como usted que lo mejor y más sensato es mantener asuntos como este en secreto. ¿Lo entiende? ¡En secreto!

—Por supuesto, por supuesto —responde el otro.

—No me molesta decirle a USTED —dice Bucket, con un aire de franca sinceridad— que, hasta donde puedo entender, parece haber una duda sobre si esta persona fallecida no tenía derecho a una pequeña propiedad, y si esta mujer no ha estado haciendo ciertas jugadas respecto a esa propiedad, ¿me entiende?

—¡Oh! —dice el señor Snagsby, aunque no parece entenderlo del todo.

—Ahora bien, lo que USTED quiere —prosigue Bucket, volviendo a darle unas palmaditas en el pecho al señor Snagsby de manera reconfortante y tranquilizadora— es que cada persona tenga sus derechos conforme a la justicia. Eso es lo que USTED quiere.

—Sin duda —responde el señor Snagsby, asintiendo.

—Por lo cual, y al mismo tiempo para complacer a un... ¿cómo lo llaman en su negocio, cliente o usuario? Olvido cómo solía decirlo mi tío.

—Bueno, yo generalmente digo cliente —responde el señor Snagsby.

—¡Tiene razón! —responde el señor Bucket, dándole la mano con mucho afecto—. Por lo cual, y al mismo tiempo para complacer a un muy buen cliente, usted quiere ir conmigo, en confianza, a Tom-todos-solos y mantener todo este asunto en secreto para siempre y no mencionarlo jamás a nadie. ¿Esa es su intención, si le entiendo bien?

—Tiene razón, señor. Tiene razón —dice el señor Snagsby.

—Entonces aquí tiene su sombrero —responde su nuevo amigo, tan familiarizado con él como si lo hubiera hecho él mismo—; y si está listo, yo también lo estoy.

Dejan al señor Tulkinghorn, sin que se altere la superficie de sus insondables profundidades, bebiendo su viejo vino, y salen a las calles.

—No tendrá usted la casualidad de conocer a una persona muy decente de nombre Gridley, ¿verdad? —dice Bucket en tono amistoso mientras bajan las escaleras.

—No —dice el señor Snagsby, pensándolo—, no conozco a nadie con ese nombre. ¿Por qué?

—Nada en particular —dice Bucket—; solo que, habiendo dejado que su temperamento lo domine un poco y habiendo estado amenazando a algunas personas respetables, está evitando una orden de arresto que tengo contra él—lo cual es una lástima que haga un hombre sensato.

Mientras caminan, el señor Snagsby observa, como novedad, que por muy rápido que sea su paso, su acompañante parece, de alguna manera indefinible, merodear y holgazanear; también nota que, siempre que va a girar a la derecha o a la izquierda, finge tener la intención fija de seguir derecho, y se desvía bruscamente en el último momento. De vez en cuando, cuando pasan junto a un agente de policía en su ronda, el señor Snagsby nota que tanto el agente como su guía caen en una profunda abstracción al acercarse y parecen ignorarse por completo, mirando al vacío. En algunas ocasiones, el señor Bucket, al acercarse por detrás a algún joven de baja estatura con un sombrero brillante y el cabello liso enrollado en un solo rizo a cada lado de la cabeza, casi sin mirarlo lo toca con su bastón, tras lo cual el joven, al volverse, desaparece instantáneamente. Por lo general, el señor Bucket observa las cosas en general, con un rostro tan inmutable como el gran anillo de luto en su dedo meñique o el broche, compuesto de poco diamante y mucho engaste, que lleva en la camisa.

Cuando por fin llegan a Tom-todos-solos, el señor Bucket se detiene un momento en la esquina y toma una linterna encendida del agente de guardia allí, quien luego lo acompaña con su propia linterna colgada en la cintura. Entre sus dos conductores, el señor Snagsby avanza por el centro de una calle infame, sin desagüe, sin ventilación, cubierta de lodo negro y aguas corrompidas—aunque en otros lugares las calles están secas—y llena de olores y visiones tan repugnantes que él, que ha vivido toda su vida en Londres, apenas puede creer lo que perciben sus sentidos. De esta calle y sus montones de ruinas se ramifican otras calles y patios tan infames que el señor Snagsby se siente enfermo de cuerpo y mente y cree que a cada momento desciende más en el abismo infernal.

—Apártese un poco aquí, señor Snagsby —dice Bucket cuando una especie de palanquín destartalado es llevado hacia ellos, rodeado de una multitud bulliciosa—. ¡Ahí viene la fiebre por la calle!

Cuando el desdichado invisible pasa, la multitud, dejando ese objeto de atracción, ronda a los tres visitantes como un sueño de rostros horribles y se desvanece por los callejones, entre ruinas y tras los muros, y con gritos ocasionales y silbidos agudos de advertencia, desde entonces revolotea a su alrededor hasta que abandonan el lugar.

—¿Son esas las casas de la fiebre, Darby? —pregunta el señor Bucket con calma, mientras dirige su linterna hacia una hilera de ruinas apestosas.

Darby responde que “todas esas lo son”, y añade que en todas, durante meses y meses, la gente “ha caído por docenas” y han sido sacados muertos y moribundos “como ovejas con peste”. Bucket, al observar que el señor Snagsby parece algo indispuesto, recibe como respuesta que siente que no puede respirar ese aire espantoso.

Se hacen averiguaciones en varias casas por un muchacho llamado Jo. Como pocas personas son conocidas en Tom-todos-solos por algún nombre cristiano, se consulta mucho al señor Snagsby si se refiere a Zanahorias, o el Coronel, o la Horca, o el Joven Cincel, o Terrier Tip, o el Flaco, o el Ladrillo. El señor Snagsby describe una y otra vez. Hay opiniones encontradas respecto al original de su descripción. Algunos piensan que debe ser Zanahorias, otros dicen el Ladrillo. El Coronel es presentado, pero no se parece en nada. Siempre que el señor Snagsby y sus acompañantes se detienen, la multitud los rodea, y desde sus profundidades sórdidas surgen consejos obsequiosos para el señor Bucket. Cuando se mueven, y las linternas brillan con furia, la multitud se desvanece y revolotea a su alrededor por los callejones, entre las ruinas y tras los muros, como antes.

Por fin se descubre un escondite donde Toughy, o el Duro, se acuesta por las noches; y se piensa que el Duro puede ser Jo. Una comparación de datos entre el señor Snagsby y la dueña de la casa—un rostro ebrio envuelto en un trapo negro y sobresaliendo de un montón de harapos en el suelo de una caseta de perro que es su habitación privada—lleva a esta conclusión. Toughy ha ido al médico a buscar una botella de medicina para una mujer enferma, pero volverá pronto.

—¿Y a quién tenemos aquí esta noche? —dice el señor Bucket, abriendo otra puerta y alumbrando con su linterna—. ¿Dos hombres borrachos, eh? ¿Y dos mujeres? Los hombres están bien dormidos —dice, apartando el brazo de cada durmiente de su rostro para mirarlo—. ¿Son estos sus buenos hombres, queridas?

—Sí, señor —responde una de las mujeres—. Son nuestros esposos.

—¿Son fabricantes de ladrillos, eh?

—Sí, señor.

—¿Qué hacen aquí? Ustedes no son de Londres.

—No, señor. Somos de Hertfordshire.

—¿De qué parte de Hertfordshire?

—De Saint Albans.

—¿Vinieron caminando en busca de trabajo?

—Caminamos ayer. No hay trabajo allá por ahora, pero no hemos conseguido nada bueno viniendo aquí, y no creo que lo consigamos.

—Así no se consigue mucho —dice el señor Bucket, volviendo la cabeza hacia las figuras inconscientes en el suelo.

—No, en verdad —responde la mujer con un suspiro—. Jenny y yo lo sabemos muy bien.

La habitación, aunque dos o tres pies más alta que la puerta, es tan baja que la cabeza del más alto de los visitantes tocaría el techo ennegrecido si se pusiera de pie. Es ofensiva para todos los sentidos; incluso la vela, gruesa y burda, arde pálida y enfermiza en el aire contaminado. Hay un par de bancos y un banco más alto a modo de mesa. Los hombres duermen donde cayeron, pero las mujeres se sientan junto a la vela. En brazos de la mujer que ha hablado hay un niño muy pequeño.

—¿Qué edad le da a esa criaturita? —dice Bucket—. Parece que hubiera nacido ayer. No lo dice con rudeza; y al dirigir suavemente la luz sobre el bebé, el señor Snagsby recuerda extrañamente a otro niño, rodeado de luz, que ha visto en pinturas.

—No tiene ni tres semanas, señor —dice la mujer.

—¿Es su hijo?

—Mío.

La otra mujer, que estaba inclinada sobre el niño cuando entraron, vuelve a inclinarse y lo besa mientras duerme.

—Parece que le tiene tanto cariño como si fuera su propia madre —dice el señor Bucket.

—Fui madre de uno igual, señor, y murió.

—¡Ah, Jenny, Jenny! —le dice la otra mujer—. Mejor así. Mucho mejor pensar en él muerto que vivo, ¡Jenny! ¡Mucho mejor!

—Espero que no sea usted una mujer tan desnaturalizada —replica Bucket con severidad— como para desear que su propio hijo esté muerto.

—Dios sabe que tiene razón, señor —responde ella—. No lo soy. Me pondría entre él y la muerte con mi propia vida si pudiera, tan cierto como cualquier dama bonita.

—Entonces no hable de esa manera —dice el señor Bucket, suavizándose de nuevo—. ¿Por qué lo hace?

—Se me viene a la cabeza, señor —responde la mujer, con los ojos llenos de lágrimas—, cuando miro al niño acostado así. Si nunca fuera a despertar, pensaría que estoy loca, de tanto que me pondría mal. Lo sé muy bien. Yo estuve con Jenny cuando perdió al suyo, ¿verdad, Jenny? Y sé cuánto sufrió. Pero mire a su alrededor en este lugar. Mírelos —echando un vistazo a los que duermen en el suelo—. Mire al muchacho que espera, que salió para hacerme un favor. Piense en los niños con los que su trabajo lo pone en contacto una y otra vez, ¡y que usted ve crecer!

—Bueno, bueno —dice el señor Bucket—, si lo educa como corresponde, será un consuelo para usted y la cuidará en su vejez, ya sabe.

—Voy a esforzarme mucho —responde ella, secándose los ojos—. Pero he estado pensando, de tanto cansancio esta noche y sintiéndome mal por las fiebres, en todas las cosas que se le van a cruzar en el camino. Mi marido estará en contra, y lo golpearán, y me verán golpear a mí, y le harán temer su hogar, y quizá se eche a perder. Por mucho que yo trabaje por él, y por más que me esfuerce, no hay nadie que me ayude; y si llegara a volverse malo a pesar de todo lo que yo haga, y llegara el día en que yo me sentara junto a él dormido, endurecido y cambiado, ¿no es probable que pensara en él como está ahora en mi regazo y deseara que hubiera muerto como el hijo de Jenny?

—Ya, ya —dice Jenny—. Liz, estás cansada y enferma. Déjame tomarlo.

Al hacerlo, desplaza el vestido de la madre, pero rápidamente lo acomoda de nuevo sobre el pecho herido y magullado donde el bebé ha estado recostado.

—Es mi hijo muerto —dice Jenny, paseando mientras lo acuna—, lo que me hace querer tanto a este niño, y es mi hijo muerto lo que hace que ella lo quiera tanto también, hasta el punto de pensar en que se lo quiten ahora. Mientras ella piensa eso, yo pienso qué fortuna daría por tener de vuelta a mi tesoro. Pero queremos lo mismo, si supiéramos cómo decirlo, ¡nosotras dos madres en nuestros pobres corazones!

Mientras el señor Snagsby se suena la nariz y tose con simpatía, se oye un paso afuera. El señor Bucket dirige su luz hacia la puerta y le dice al señor Snagsby: —Ahora, ¿qué opina de Toughy? ¿Servirá?

—Ese es Jo —dice el señor Snagsby.

Jo queda asombrado en el círculo de luz, como una figura harapienta en una linterna mágica, temblando al pensar que ha infringido la ley por no haberse alejado lo suficiente. Sin embargo, al recibir del señor Snagsby la tranquilizadora seguridad de que “es solo un trabajo por el que te pagarán, Jo”, se recupera; y al ser llevado afuera por el señor Bucket para una pequeña conversación privada, cuenta su historia satisfactoriamente, aunque sin aliento.

—Ya arreglé todo con el chico —dice el señor Bucket al regresar—, y todo está bien. Ahora, señor Snagsby, estamos listos para usted.

Primero, Jo debe completar su encargo de buena voluntad entregando la medicina que fue a buscar, la cual entrega con la lacónica instrucción verbal de que “hay que tomarla toda de inmediato”. En segundo lugar, el señor Snagsby debe dejar sobre la mesa media corona, su panacea habitual para una inmensa variedad de aflicciones. En tercer lugar, el señor Bucket debe tomar a Jo del brazo, un poco por encima del codo, y llevarlo delante de él, sin lo cual ni el Sujeto Difícil ni ningún otro Sujeto podría ser conducido profesionalmente a Lincoln’s Inn Fields. Cumplidos estos arreglos, se despiden de las mujeres y salen una vez más a la negra y fétida Tom-all-Alone’s.

Por los caminos nauseabundos por los que descendieron a ese pozo, van saliendo poco a poco de él, la multitud revoloteando, silbando y merodeando a su alrededor hasta que llegan al borde, donde se le devuelve la linterna a Darby. Allí la multitud, como una reunión de demonios encarcelados, se da la vuelta gritando y no se la ve más. Por las calles más claras y frescas, nunca tan claras y frescas para el señor Snagsby como ahora, caminan y viajan hasta llegar a la puerta del señor Tulkinghorn.

Mientras suben las escaleras tenues (los despachos del señor Tulkinghorn están en el primer piso), el señor Bucket menciona que tiene la llave de la puerta exterior en el bolsillo y que no es necesario tocar el timbre. Para ser un hombre tan experto en la mayoría de esas cosas, Bucket se toma su tiempo para abrir la puerta y hace algo de ruido también. Puede que esté dando una nota de advertencia.

Sea como fuere, finalmente llegan al vestíbulo, donde arde una lámpara, y luego a la sala habitual del señor Tulkinghorn, la sala donde esta noche bebió su viejo vino. Él no está allí, pero sí sus dos candelabros anticuados, y la sala está razonablemente iluminada.

El señor Bucket, aún sujetando profesionalmente a Jo y pareciendo a ojos del señor Snagsby poseer un número ilimitado de ojos, avanza un poco en la sala, cuando Jo se sobresalta y se detiene.

—¿Qué pasa? —dice Bucket en un susurro.

—¡Ahí está ella! —grita Jo.

—¿Quién?

—¡La dama!

Una figura femenina, completamente velada, está de pie en medio de la sala, donde la luz cae sobre ella. Está completamente quieta y en silencio. El frente de la figura está hacia ellos, pero no presta atención a su entrada y permanece como una estatua.

—Ahora dime —dice Bucket en voz alta—, ¿cómo sabes que es la dama?

—Conozco el velo —responde Jo, mirando fijamente—, y el sombrero, y el vestido.

—Asegúrate bien de lo que dices, Tough —replica Bucket, observándolo atentamente—. Mira de nuevo.

—Estoy mirando tan fuerte como puedo mirar —dice Jo con los ojos desorbitados—, y ahí está el velo, el sombrero y el vestido.

—¿Y qué hay de esos anillos que me contaste? —pregunta Bucket.

—Brillando por aquí —dice Jo, frotando los dedos de la mano izquierda sobre los nudillos de la derecha sin apartar la vista de la figura.

La figura se quita el guante de la mano derecha y muestra la mano.

—Ahora, ¿qué dices de eso? —pregunta Bucket.

Jo niega con la cabeza. —No son anillos como esos. Ni una mano como esa.

—¿De qué estás hablando? —dice Bucket, evidentemente complacido, y muy complacido también.

—La mano era mucho más blanca, mucho más delicada y mucho más pequeña —responde Jo.

—Vas a decirme que soy mi propia madre, al final —dice el señor Bucket—. ¿Recuerdas la voz de la dama?

—Creo que sí —dice Jo.

La figura habla. —¿Era algo así? Hablaré tanto como quieras si no estás seguro. ¿Era esta voz, o algo parecido a esta voz?

Jo mira horrorizado al señor Bucket. —¡Ni un poco!

—Entonces, ¿por qué —replica aquel, señalando a la figura— dijiste que era la dama?

—Porque —dice Jo, con una mirada perpleja pero sin perder en absoluto su certeza—, porque ahí está el velo, el sombrero y el vestido. Es ella y no es ella. No es su mano, ni sus anillos, ni su voz. Pero ahí está el velo, el sombrero y el vestido, y están puestos igual que ella los llevaba, y es su estatura la que era, y me dio un soberano y se fue.

—¡Vaya! —dice el señor Bucket levemente—, no hemos sacado mucho provecho de TI. Pero, en fin, aquí tienes cinco chelines. Cuida cómo los gastas y no te metas en problemas. Bucket pasa las monedas de una mano a otra sigilosamente, como fichas—es una costumbre suya, ya que su principal uso de ellas es en estos juegos de destreza—y luego las pone, en una pequeña pila, en la mano del chico y lo lleva hasta la puerta, dejando al señor Snagsby, nada cómodo en estas misteriosas circunstancias, solo con la figura velada. Pero cuando el señor Tulkinghorn entra en la sala, el velo se levanta y se revela a una francesa bastante atractiva, aunque su expresión es de lo más intenso.

—Gracias, señorita Hortense —dice el señor Tulkinghorn con su habitual ecuanimidad—. No le daré más molestias por esta pequeña apuesta.

—Tendrá la amabilidad de recordar, señor, que actualmente no tengo empleo —dice la señorita.

—Por supuesto, por supuesto.

—¿Y de concederme el favor de su distinguida recomendación?

—Por supuesto, señorita Hortense.

—Una palabra del señor Tulkinghorn es tan poderosa.

—No faltará, señorita.

—Reciba la seguridad de mi devota gratitud, estimado señor.

—Buenas noches.

La señorita sale con un aire de natural distinción; y el señor Bucket, para quien es, en una emergencia, tan natural ser maestro de ceremonias como cualquier otra cosa, la acompaña escaleras abajo, no sin galantería.

—¿Y bien, Bucket? —pregunta el señor Tulkinghorn a su regreso.

—Todo está arreglado, como lo arreglé yo mismo, señor. No hay duda de que era la otra, con el vestido de esta. El chico fue exacto respecto a los colores y todo. Señor Snagsby, le prometí como hombre que lo mandarían bien. ¡No diga que no se hizo!

—Ha cumplido su palabra, señor —responde el papeler—; y si no puedo ser de más utilidad, señor Tulkinghorn, creo que mi mujercita ya debe estar preocupada...

—Gracias, Snagsby, no hace falta más —dice el señor Tulkinghorn—. Le estoy muy agradecido por las molestias que ya se ha tomado.

—No es nada, señor. Le deseo buenas noches.

—Vea usted, señor Snagsby —dice el señor Bucket, acompañándolo hasta la puerta y estrechándole la mano una y otra vez—, lo que me gusta de usted es que es un hombre al que no sirve de nada sonsacar; eso es lo que es USTED. Cuando sabe que ha hecho lo correcto, lo deja atrás, está hecho y terminado, y ahí acaba todo. Eso es lo que USTED hace.

—Eso es, ciertamente, lo que procuro hacer, señor —responde el señor Snagsby.

—No, usted no se da el crédito que merece. No es lo que procura hacer —dice el señor Bucket, estrechándole la mano y bendiciéndolo con la mayor ternura—, es lo que HACE. Eso es lo que valoro en un hombre de su oficio.

El señor Snagsby responde de manera adecuada y se dirige a casa tan confundido por los acontecimientos de la noche que duda de estar despierto y fuera de casa; duda de la realidad de las calles por las que camina; duda de la realidad de la luna que brilla sobre él. Pronto se tranquiliza respecto a estos asuntos por la incuestionable realidad de la señora Snagsby, sentada con la cabeza envuelta en un verdadero enjambre de papelitos para rizar y cofia de dormir, quien ha enviado a Guster a la comisaría con la noticia oficial de que su esposo ha sido hecho desaparecer, y quien en las últimas dos horas ha pasado por todas las etapas del desmayo con la mayor compostura. Pero, como dice la pequeña mujer con sentimiento, ¡bien pocas gracias recibe por ello!