Capítulo XXIII

Narración de Esther

Regresamos a casa desde la residencia del señor Boythorn después de seis agradables semanas. Solíamos pasear por el parque y el bosque, y rara vez pasábamos por la caseta donde nos habíamos refugiado sin detenernos a saludar a la esposa del guardabosques; pero no volvimos a ver a Lady Dedlock, salvo en la iglesia los domingos. Había invitados en Chesney Wold; y aunque varios rostros hermosos la rodeaban, su rostro conservaba para mí la misma influencia que al principio. Ni siquiera ahora sé bien si era dolorosa o placentera, si me atraía hacia ella o me hacía apartarme. Creo que la admiraba con una especie de temor, y sé que en su presencia mis pensamientos siempre volvían, como al principio, a aquel tiempo antiguo de mi vida.

En más de uno de esos domingos tuve la impresión de que lo que esa dama era para mí de manera tan curiosa, yo lo era para ella; quiero decir que yo perturbaba sus pensamientos como ella influía en los míos, aunque de manera diferente. Pero cuando le lanzaba una mirada furtiva y la veía tan serena, distante e inaccesible, sentía que era una debilidad absurda. De hecho, consideraba que todo mi estado mental respecto a ella era débil e irrazonable, y me reprochaba a mí misma por ello cuanto podía.

Hay un incidente que ocurrió antes de que dejáramos la casa del señor Boythorn y que será mejor mencionar aquí.

Estaba paseando por el jardín con Ada cuando me avisaron que alguien deseaba verme. Al entrar en la sala de desayuno, donde esta persona me esperaba, descubrí que era la doncella francesa que se había quitado los zapatos y caminado por la hierba mojada el día de la tormenta.

—Mademoiselle —comenzó, mirándome fijamente con sus ojos demasiado ansiosos, aunque por lo demás tenía un aspecto agradable y hablaba sin atrevimiento ni servilismo—, he cometido una gran osadía al venir aquí, pero usted sabrá disculparlo, siendo tan amable, mademoiselle.

—No es necesario que se disculpe —respondí—, si desea hablar conmigo.

—Ese es mi deseo, mademoiselle. Mil gracias por la autorización. Tengo su permiso para hablar. ¿No es así? —dijo con rapidez y naturalidad.

—Por supuesto —dije.

—¡Mademoiselle, usted es tan amable! Escuche entonces, por favor. He dejado a mi señora. No pudimos entendernos. Mi señora es tan altiva, tan, tan altiva. ¡Perdón! Mademoiselle, tiene razón —su rapidez anticipó lo que yo podría haber dicho en ese momento, aunque solo lo había pensado—. No me corresponde venir aquí a quejarme de mi señora. Pero digo que es tan altiva, tan, tan altiva. No diré una palabra más. Todo el mundo lo sabe.

—Continúe, por favor —dije.

—Por supuesto; mademoiselle, le agradezco su cortesía. Mademoiselle, tengo un deseo inexpresable de encontrar servicio con una joven que sea buena, culta, hermosa. Usted es buena, culta y hermosa como un ángel. ¡Ah, si pudiera tener el honor de ser su doncella!

—Lo siento... —empecé a decir.

—¡No me rechace tan pronto, mademoiselle! —dijo, con una involuntaria contracción de sus finas cejas negras—. ¡Déjeme albergar una esperanza un momento! Mademoiselle, sé que este servicio sería más retirado que el que he dejado. ¡Bien! Eso deseo. Sé que este servicio sería menos distinguido que el que he dejado. ¡Bien! Eso deseo. Sé que aquí ganaría menos, en cuanto a salario. Bien. Estoy conforme.

—Le aseguro —dije, bastante incómoda solo de pensar en tener una asistente así— que no tengo doncella...

—¡Ah, mademoiselle, pero por qué no? ¿Por qué no, cuando puede tener a alguien tan devota a usted? ¡Alguien que estaría encantada de servirle; que sería tan fiel, tan celosa y tan leal cada día! Mademoiselle, deseo con todo mi corazón servirle. No hablemos de dinero por ahora. Acépteme como soy. ¡Por nada!

Era tan singularmente insistente que retrocedí, casi asustada de ella. Sin parecer notarlo, en su ardor seguía acercándose a mí, hablando con una voz rápida y contenida, aunque siempre con cierta gracia y corrección.

—Mademoiselle, vengo del sur, donde somos rápidos y donde amamos y odiamos con mucha intensidad. Mi señora era demasiado altiva para mí; yo era demasiado altiva para ella. Ya está—pasado—terminado. Acépteme como su doncella y le serviré bien. Haré más por usted de lo que ahora imagina. ¡Chut! Mademoiselle, yo... no importa, haré todo lo posible en todo. Si acepta mi servicio, no se arrepentirá. Mademoiselle, no se arrepentirá y le serviré bien. ¡No sabe cuán bien!

Había una energía sombría en su rostro mientras me miraba, mientras yo le explicaba la imposibilidad de contratarla (sin considerar necesario decir lo poco que deseaba hacerlo), que parecía mostrarme visiblemente a alguna mujer de las calles de París en la época del terror.

Me escuchó sin interrumpirme y luego dijo, con su bonito acento y en su voz más suave: —¡Ay, mademoiselle, he recibido mi respuesta! Lo lamento. Pero debo ir a buscar en otra parte lo que no he hallado aquí. ¿Me permitirá, por favor, besarle la mano?

Me miró con mayor intensidad al tomarla y pareció notar, con su toque momentáneo, cada vena de mi mano. —¿Temo haberle sorprendido, mademoiselle, el día de la tormenta? —dijo, haciendo una reverencia de despedida.

Confesé que nos había sorprendido a todos.

—Hice un juramento, mademoiselle —dijo sonriendo—, y quise grabarlo en mi mente para poder cumplirlo fielmente. ¡Y lo haré! ¡Adiós, mademoiselle!

Así terminó nuestra conversación, que me alegré mucho de dar por concluida. Supuse que se marchó del pueblo, pues no la volví a ver; y nada más ocurrió para perturbar nuestros tranquilos placeres veraniegos hasta que pasaron las seis semanas y regresamos a casa, como acabo de decir.

En ese tiempo, y durante varias semanas después, Richard fue constante en sus visitas. Además de venir cada sábado o domingo y quedarse con nosotros hasta el lunes por la mañana, a veces llegaba inesperadamente a caballo, pasaba la tarde con nosotros y regresaba temprano al día siguiente. Estaba tan animado como siempre y nos decía que era muy trabajador, pero yo no me sentía tranquila respecto a él. Me parecía que todo su esfuerzo estaba mal dirigido. No veía que condujera a nada más que a la formación de esperanzas engañosas en relación con el pleito, ya de por sí causa perniciosa de tanta tristeza y ruina. Nos decía que ya había llegado al fondo de ese misterio y que nada podía ser más claro que el testamento bajo el cual él y Ada recibirían no sé cuántos miles de libras debía finalmente ser confirmado, si había algo de sentido o justicia en el Tribunal de Cancillería—pero, ¡oh, qué gran SI sonaba eso en mis oídos!—y que esa feliz conclusión no podía demorarse mucho más. Se convencía de ello con todos los tediosos argumentos de esa parte que había leído, y cada uno de ellos lo hundía más en su obsesión. Incluso había comenzado a frecuentar el tribunal. Nos contaba cómo veía allí a Miss Flite todos los días, cómo conversaban, cómo le hacía pequeños favores y cómo, aunque se reía de ella, la compadecía de corazón. Pero nunca pensó—nunca, mi pobre, querido y optimista Richard, capaz entonces de tanta felicidad y con cosas mucho mejores por delante—qué vínculo fatal se estaba forjando entre su juventud fresca y la vejez marchita de ella, entre sus esperanzas libres y los pájaros enjaulados de ella, y su buhardilla hambrienta, y su mente errante.

Ada lo amaba demasiado para desconfiar mucho de él en cualquier cosa que dijera o hiciera, y mi tutor, aunque se quejaba frecuentemente del viento del este y leía más de lo habitual en el despacho, mantenía un estricto silencio sobre el asunto. Así que pensé un día, cuando fui a Londres a encontrarme con Caddy Jellyby, a petición suya, que le pediría a Richard que me esperara en la oficina de diligencias, para que pudiéramos conversar un poco. Lo encontré allí cuando llegué y nos alejamos caminando del brazo.

—Bueno, Richard —dije en cuanto pude ponerme seria con él—, ¿empiezas a sentirte más asentado ahora?

—¡Oh, sí, querida! —respondió Richard—. Estoy bien.

—¿Pero asentado? —dije.

—¿Cómo dices, asentado? —respondió Richard con su risa alegre.

—Asentado en la abogacía —dije.

—Oh, sí —replicó Richard—, estoy bien.

—Eso ya lo dijiste antes, querido Richard.

—¿Y no crees que es una respuesta, eh? ¡Bueno! Quizá no lo sea. ¿Asentado? ¿Quieres decir si siento que me estoy asentando?

—Sí.

—Pues no, no puedo decir que me esté asentando —dijo Richard, enfatizando fuertemente la palabra “asentando”, como si ahí residiera la dificultad—, porque uno no puede asentarse mientras este asunto siga en un estado tan incierto. Cuando digo este asunto, por supuesto me refiero al... tema prohibido.

—¿Crees que alguna vez estará resuelto? —dije.

—No tengo la menor duda —respondió Richard.

Caminamos un poco sin hablar, y al poco rato Richard se dirigió a mí con su tono más franco y sentido, diciendo así: “Mi querida Esther, te entiendo, y desearía con todo mi corazón ser un tipo más constante. No me refiero a ser constante con Ada, porque la quiero muchísimo—cada día más—sino a ser constante conmigo mismo. (De algún modo, quiero decir algo que no puedo expresar muy bien, pero tú lo entenderás). Si fuera más constante, me habría aferrado a Badger o a Kenge y Carboy como si me fuera la vida en ello, y a estas alturas ya habría empezado a ser firme y metódico, y no estaría endeudado, y…”

“¿Estás endeudado, Richard?”

“Sí,” dijo Richard, “lo estoy un poco, querida. Además, me he aficionado demasiado al billar y a ese tipo de cosas. Ahora que ya lo sabes todo; me desprecias, Esther, ¿verdad?”

“Sabes que no,” respondí.

“Eres más bondadosa conmigo de lo que yo suelo ser conmigo mismo,” replicó. “Mi querida Esther, soy un pobre diablo muy desafortunado por no estar más asentado, pero ¿cómo puedo estarlo? Si vivieras en una casa sin terminar, no podrías acomodarte en ella; si estuvieras condenada a dejar todo lo que emprendes sin concluir, te costaría mucho aplicarte a cualquier cosa; y sin embargo, ese es mi triste caso. Nací en esta disputa inconclusa con todas sus posibilidades y cambios, y empezó a desestabilizarme antes de que supiera bien la diferencia entre un pleito y un traje; y desde entonces no ha dejado de inquietarme; y aquí estoy ahora, consciente a veces de que no soy más que un tipo indigno de amar a mi confiada prima Ada.”

Estábamos en un lugar solitario, y él se cubrió los ojos con las manos y sollozó al decir estas palabras.

“¡Oh, Richard!” exclamé. “No te aflijas así. Tienes un carácter noble, y el amor de Ada puede hacerte más digno cada día.”

“Lo sé, querida,” respondió, apretando mi brazo, “lo sé todo eso. No te preocupes si ahora me pongo un poco sentimental, porque llevo todo esto en la cabeza desde hace mucho tiempo, y muchas veces he querido hablar contigo, y a veces me ha faltado la oportunidad y otras el valor. Sé lo que debería hacer en mí el pensamiento de Ada, pero no lo logra. Estoy demasiado inestable incluso para eso. La amo con toda devoción, y sin embargo le hago daño, al hacerme daño a mí mismo, cada día y cada hora. Pero no puede durar para siempre. Tendremos una audiencia final y obtendremos sentencia a nuestro favor, ¡y entonces tú y Ada verán de lo que soy capaz realmente!”

Me dolió oírlo sollozar y ver cómo las lágrimas se escapaban entre sus dedos, pero eso me afectó infinitamente menos que la animación esperanzada con la que pronunció estas palabras.

“He revisado bien los papeles, Esther. He estado sumergido en ellos durante meses,” continuó, recuperando el ánimo en un instante, “y puedes estar segura de que saldremos triunfantes. En cuanto a los años de demora, ¡no han faltado, eso lo sabe Dios! Y por eso hay más probabilidades de que resolvamos el asunto pronto; de hecho, ya está en los papeles. Todo saldrá bien al final, ¡y entonces verás!”

Recordando cómo acababa de poner a los señores Kenge y Carboy en la misma categoría que al señor Badger, le pregunté cuándo pensaba hacer su aprendizaje en Lincoln’s Inn.

“¡Ahí está el asunto! Creo que no lo haré, Esther,” respondió con esfuerzo. “Me parece que ya he tenido suficiente. Después de trabajar en Jarndyce y Jarndyce como un galeote, he saciado mi sed de leyes y me he convencido de que no me gustaría. Además, me doy cuenta de que me desestabiliza cada vez más estar tan constantemente en el lugar de los hechos. Así que, ¿a qué dirijo naturalmente mis pensamientos?”

“No puedo imaginarlo,” dije.

“No pongas esa cara tan seria,” replicó Richard, “porque es lo mejor que puedo hacer, querida Esther, estoy seguro. No es como si necesitara una profesión para toda la vida. Este proceso terminará, y entonces ya estaré provisto. No. Lo veo como una ocupación que, por su naturaleza, es más o menos inestable, y por lo tanto adecuada a mi situación temporal—puedo decir que es precisamente adecuada. ¿A qué dirijo naturalmente mis pensamientos?”

Lo miré y negué con la cabeza.

“¿A qué,” dijo Richard, con tono de total convicción, “sino al ejército?”

“¿El ejército?” pregunté.

“El ejército, por supuesto. Lo que tengo que hacer es conseguir un nombramiento; y—¡ahí estoy, ya sabes!” dijo Richard.

Y entonces me mostró, demostrado con elaborados cálculos en su libreta, que suponiendo que hubiera contraído, digamos, doscientas libras de deuda en seis meses fuera del ejército; y que no contrajera ninguna deuda en un período similar dentro del ejército—cosa que ya tenía totalmente decidida; este paso debía implicar un ahorro de cuatrocientas libras al año, o dos mil libras en cinco años, lo cual era una suma considerable. Y luego habló con tanta ingenuidad y sinceridad del sacrificio que hacía al alejarse por un tiempo de Ada, y de la seriedad con la que aspiraba—como siempre hacía en sus pensamientos, lo sé muy bien—a corresponder a su amor, asegurar su felicidad, vencer lo que había de malo en él y adquirir el verdadero espíritu de decisión, que me hizo doler el corazón profundamente, con intensidad. Porque pensé, ¿cómo terminaría esto, cómo podría terminar, si tan pronto y tan seguramente todas sus cualidades varoniles eran tocadas por el funesto mal que arruinaba todo lo que tocaba?

Hablé con Richard con toda la sinceridad que sentía, y con toda la esperanza que entonces no podía sentir del todo, y le supliqué, por el bien de Ada, que no pusiera su confianza en la Cancillería. A todo lo que dije, Richard asintió fácilmente, pasando por encima del tribunal y de todo lo demás a su manera despreocupada y dibujando los cuadros más brillantes del carácter en el que habría de convertirse—¡ay, cuando el penoso pleito lo soltara! Hablamos largo rato, pero siempre volvíamos a lo mismo, en esencia.

Por fin llegamos a Soho Square, donde Caddy Jellyby había quedado de esperarme, por ser un lugar tranquilo cerca de Newman Street. Caddy estaba en el jardín del centro y salió apresurada en cuanto me vio aparecer. Tras unas palabras alegres, Richard nos dejó solas.

“Prince tiene un alumno aquí enfrente, Esther,” dijo Caddy, “y consiguió la llave para nosotras. Así que si quieres caminar conmigo por aquí, podemos encerrarnos y podré contarte tranquila lo que quería ver tu querida y buena cara.”

“Muy bien, querida,” respondí. “Nada podría ser mejor.” Así que Caddy, después de apretar cariñosamente la querida y buena cara, como ella la llamaba, cerró la puerta con llave, tomó mi brazo y empezamos a caminar por el jardín muy a gusto.

“Verás, Esther,” dijo Caddy, que disfrutaba mucho de una pequeña confidencia, “después de que me hablaste de que estaba mal casarse sin el conocimiento de mamá, o incluso mantener a mamá mucho tiempo en la ignorancia respecto a nuestro compromiso—aunque debo decir que no creo que mamá me quiera mucho—pensé que era correcto mencionar tus opiniones a Prince. En primer lugar porque quiero aprovechar todo lo que me dices, y en segundo lugar porque no tengo secretos para Prince.”

“¿Espero que él estuvo de acuerdo, Caddy?”

“¡Oh, querida! Te aseguro que aprobaría cualquier cosa que tú dijeras. ¡No tienes idea de la opinión que tiene de ti!”

“¿De veras?”

“Esther, es suficiente para poner celosa a cualquiera menos a mí,” dijo Caddy, riendo y sacudiendo la cabeza; “pero a mí solo me alegra, porque eres la primera amiga que he tenido, y la mejor amiga que podré tener, y nadie puede respetarte y quererte demasiado para mi gusto.”

“De veras, Caddy,” dije, “están todos en una conspiración para mantenerme de buen humor. Bueno, querida, ¿y luego?”

“¡Bueno! Te lo voy a contar,” respondió Caddy, cruzando las manos confidencialmente sobre mi brazo. “Así que hablamos mucho del asunto, y entonces le dije a Prince: ‘Prince, como la señorita Summerson—’”

“Espero que no dijiste ‘señorita Summerson’?”

“¡No, no lo dije!” exclamó Caddy, muy complacida y con la cara más radiante. “Dije ‘Esther’. Le dije a Prince: ‘Como Esther opina decididamente así, Prince, y me lo ha expresado, y siempre lo insinúa cuando escribe esas notas tan amables, que tanto te gusta oírme leer, estoy dispuesta a decirle la verdad a mamá cuando tú lo creas conveniente. Y creo, Prince,’ le dije, ‘que Esther piensa que yo estaría en una posición mejor, más verdadera y más honorable si tú hicieras lo mismo con tu papá.’”

“Sí, querida,” dije. “Esther ciertamente lo piensa.”

“¡Así que tenía razón, ya ves!” exclamó Caddy. “¡Bueno! Esto preocupó mucho a Prince, no porque tuviera la menor duda al respecto, sino porque es muy considerado con los sentimientos del viejo señor Turveydrop; y temía que el viejo señor Turveydrop pudiera romperse el corazón, o desmayarse, o verse muy afectado de alguna manera si le hacía tal anuncio. Temía que el viejo señor Turveydrop lo considerara una falta de respeto y recibiera un golpe demasiado fuerte. Porque la compostura del viejo señor Turveydrop es muy hermosa, ya sabes, Esther,” dijo Caddy, “y sus sentimientos son sumamente sensibles.”

“¿De veras, querida?”

“Oh, sumamente sensible. Prince lo dice. Ahora, esto le ha causado a mi querido niño—no quise usar esa expresión contigo, Esther,” se disculpó Caddy, con el rostro encendido de rubor, “pero generalmente llamo a Prince mi querido niño.”

Me reí; y Caddy también rió y se sonrojó, y continuó.

“Esto le ha causado a él, Esther—”

“¿A quién le ha causado esto, querida?”

“¡Ay, qué fastidiosa eres!” dijo Caddy, riendo, con su lindo rostro encendido. “¡A mi querido niño, si insistes! Esto le ha causado semanas de inquietud y lo ha hecho demorarse, día tras día, de manera muy ansiosa. Al final me dijo: ‘Caddy, si la señorita Summerson, que es muy apreciada por mi padre, pudiera ser convencida de estar presente cuando yo tocara el tema, creo que podría hacerlo.’ Así que prometí que te lo pediría. Y además decidí,” dijo Caddy, mirándome esperanzada pero tímidamente, “que si aceptabas, después te pediría que me acompañaras con mamá. Esto es lo que quise decir en mi nota cuando dije que tenía un gran favor y una gran ayuda que pedirte. Y si crees que puedes concedérmelo, Esther, ambos te estaríamos muy agradecidos.”

“Déjame ver, Caddy,” dije, fingiendo considerar. “En realidad, creo que podría hacer algo aún mayor si la necesidad lo requiriera. Estoy a tu disposición y a la del querido niño, querida, cuando gustes.”

Caddy quedó completamente emocionada con mi respuesta, siendo, creo, tan susceptible a la menor muestra de amabilidad o aliento como cualquier corazón tierno que haya latido en este mundo; y después de dar otra vuelta por el jardín, durante la cual se puso un par de guantes completamente nuevos y se arregló lo mejor posible para no deslucir al Maestro de Urbanidad, fuimos directamente a Newman Street.

Prince estaba enseñando, por supuesto. Lo encontramos ocupado con una alumna poco prometedora—una niña terca, de frente ceñuda, voz grave y una mamá inerte y descontenta—cuyo caso ciertamente no mejoró con la confusión en la que sumimos a su preceptor. Finalmente la lección terminó, tras desarrollarse de la manera más discordante posible; y cuando la niña se hubo cambiado los zapatos y su muselina blanca quedó oculta bajo chales, se la llevaron. Tras unas palabras de preparación, fuimos en busca del señor Turveydrop, a quien encontramos, acompañado de su sombrero y guantes, como un modelo de urbanidad, en el sofá de su habitación privada—la única estancia cómoda de la casa. Parecía haberse vestido con calma en los intervalos de una ligera colación, y su neceser, cepillos y demás objetos, todos de lo más elegante, estaban esparcidos por ahí.

“Padre, la señorita Summerson; la señorita Jellyby.”

“¡Encantado! ¡Fascinado!” dijo el señor Turveydrop, levantándose con su reverencia de hombros altos. “¡Permítanme!” Ofreciendo sillas. “¡Siéntense!” Besando la punta de los dedos de su mano izquierda. “¡Dichoso!” Cerrando los ojos y girando. “Mi pequeño refugio se convierte en un paraíso.” Volviendo a acomodarse en el sofá como el segundo caballero de Europa.

“De nuevo nos encuentra, señorita Summerson,” dijo, “usando nuestros pequeños recursos para pulir, ¡pulir! De nuevo el sexo nos estimula y nos recompensa con la condescendencia de su encantadora presencia. Es mucho en estos tiempos (y hemos hecho de esto un asunto terriblemente degenerado desde los días de Su Alteza Real el Príncipe Regente—mi patrón, si se me permite decirlo) experimentar que la urbanidad no está completamente pisoteada por los mecánicos. Que aún puede disfrutar de la sonrisa de la belleza, mi estimada señora.”

No dije nada, lo que consideré una respuesta adecuada; y él tomó una pizca de rapé.

“Querido hijo,” dijo el señor Turveydrop, “tienes cuatro escuelas esta tarde. Te recomendaría un sándwich rápido.”

“Gracias, padre,” respondió Prince, “me aseguraré de ser puntual. Querido padre, ¿puedo pedirte que prepares tu ánimo para lo que voy a decir?”

“¡Dios mío!” exclamó el modelo, pálido y horrorizado mientras Prince y Caddy, tomados de la mano, se inclinaban ante él. “¿Qué es esto? ¿Es locura? ¿O qué es esto?”

“Padre,” respondió Prince con gran sumisión, “amo a esta joven y estamos comprometidos.”

“¡Comprometidos!” exclamó el señor Turveydrop, recostándose en el sofá y cubriéndose la vista con la mano. “¡Una flecha lanzada a mi cerebro por mi propio hijo!”

“Hemos estado comprometidos desde hace algún tiempo, padre,” balbuceó Prince, “y la señorita Summerson, al enterarse, aconsejó que te lo comunicáramos y fue tan amable de acompañarnos en esta ocasión. La señorita Jellyby es una joven que te respeta profundamente, padre.”

El señor Turveydrop dejó escapar un gemido.

“No, por favor no lo hagas. Por favor no lo hagas, padre,” insistió su hijo. “La señorita Jellyby es una joven que te respeta profundamente, y nuestro primer deseo es considerar tu bienestar.”

El señor Turveydrop sollozó.

“¡No, por favor no lo hagas, padre!” exclamó su hijo.

“Hijo,” dijo el señor Turveydrop, “es mejor que tu santa madre se haya ahorrado este dolor. Golpea fuerte, y no te detengas. ¡Golpea en el corazón, hijo, golpea en el corazón!”

“Por favor no digas eso, padre,” imploró Prince, entre lágrimas. “Me duele en el alma. Te aseguro, padre, que nuestro primer deseo e intención es considerar tu bienestar. Caroline y yo no olvidamos nuestro deber—lo que es mi deber es el de Caroline, como tantas veces hemos dicho juntos—y con tu aprobación y consentimiento, padre, nos dedicaremos a hacer tu vida agradable.”

“Golpea en el corazón,” murmuró el señor Turveydrop. “¡Golpea en el corazón!” Pero me pareció que también escuchaba.

“Querido padre,” continuó Prince, “sabemos bien de qué pequeñas comodidades estás acostumbrado y tienes derecho, y siempre será nuestro empeño y orgullo proveerlas antes que nada. Si nos bendices con tu aprobación y consentimiento, padre, no pensaremos en casarnos hasta que te resulte completamente agradable; y cuando estemos casados, siempre te haremos—por supuesto—nuestra primera consideración. Siempre debes ser la cabeza y el señor aquí, padre; y sentimos cuán verdaderamente antinatural sería en nosotros si no lo reconociéramos o si no nos esforzáramos de todas las formas posibles por complacerte.”

El señor Turveydrop sufrió una intensa lucha interna y se incorporó de nuevo en el sofá, con las mejillas infladas sobre su rígido cuello, un perfecto modelo de urbanidad paterna.

“¡Hijo mío!” dijo el señor Turveydrop. “¡Hijos míos! No puedo resistir su súplica. ¡Sean felices!”

Su benignidad al levantar a su futura nuera y extender la mano a su hijo (quien la besó con afectuoso respeto y gratitud) fue el espectáculo más desconcertante que jamás haya visto.

“Hijos míos,” dijo el señor Turveydrop, rodeando paternalmente a Caddy con su brazo izquierdo mientras ella se sentaba a su lado, y colocando la mano derecha con gracia en la cadera. “Hijo e hija, su felicidad será mi cuidado. Velaré por ustedes. Siempre vivirán conmigo”—es decir, por supuesto, yo siempre viviré con ustedes—“esta casa es desde ahora tan suya como mía; considérenla su hogar. ¡Que vivan mucho tiempo para compartirla conmigo!”

El poder de su urbanidad era tal que realmente estaban tan abrumados de agradecimiento como si, en vez de imponerse a ellos para el resto de su vida, estuviera haciendo algún sacrificio munificente en su favor.

“Por mi parte, hijos míos,” dijo el señor Turveydrop, “estoy entrando en la hoja seca y amarilla, y es imposible decir cuánto tiempo perdurarán los últimos rastros débiles de la urbanidad caballeresca en esta era de telares y ruecas. Pero, mientras tanto, cumpliré mi deber con la sociedad y me mostraré, como siempre, por la ciudad. Mis necesidades son pocas y simples. Mi pequeño aposento aquí, mis pocos artículos esenciales de tocador, mi frugal desayuno y mi sencilla cena serán suficientes. Encargo a su afecto filial el suministro de estos requerimientos, y me encargo a mí mismo de todo lo demás.”

Quedaron nuevamente sobrecogidos por su extraordinaria generosidad.

“Hijo mío,” dijo el señor Turveydrop, “para esos pequeños aspectos en los que eres deficiente—aspectos de urbanidad, que nacen con el hombre, que pueden mejorarse con la educación, pero nunca originarse—puedes seguir confiando en mí. He sido fiel a mi puesto desde los días de Su Alteza Real el Príncipe Regente, y no lo abandonaré ahora. No, hijo mío. Si alguna vez has contemplado la humilde posición de tu padre con orgullo, puedes estar seguro de que no haré nada para empañarla. Por tu parte, Prince, cuyo carácter es distinto (no podemos ser todos iguales, ni es aconsejable que lo seamos), trabaja, sé industrioso, gana dinero y amplía la clientela tanto como sea posible.”

“De eso puedes estar seguro, querido padre, lo haré con todo mi corazón,” respondió Prince.

“No lo dudo,” dijo el señor Turveydrop. “Tus cualidades no son brillantes, querido hijo, pero son constantes y útiles. Y a ambos, hijos míos, sólo me permito observar, en el espíritu de una santa mujer en cuyo camino tuve la felicidad de arrojar, creo, ALGÚN rayo de luz, cuiden el establecimiento, cuiden de mis sencillas necesidades, ¡y que Dios los bendiga a ambos!”

El viejo señor Turveydrop se volvió tan galante en honor a la ocasión, que le dije a Caddy que realmente debíamos ir a Thavies Inn de inmediato si queríamos ir ese día. Así que nos despedimos tras un afectuoso adiós entre Caddy y su prometido, y durante nuestro paseo ella estaba tan feliz y tan llena de elogios para el viejo señor Turveydrop que yo no habría dicho una sola palabra en su contra por nada del mundo.

La casa en Thavies Inn tenía avisos en las ventanas anunciando que estaba en alquiler, y se veía más sucia, lúgubre y desolada que nunca. El nombre del pobre señor Jellyby había aparecido en la lista de bancarrotas apenas uno o dos días antes, y él estaba encerrado en el comedor con dos caballeros y un montón de bolsas azules, libros de cuentas y papeles, haciendo los más desesperados esfuerzos por entender sus asuntos. Me pareció que estaban completamente fuera de su comprensión, porque cuando Caddy me llevó al comedor por error y encontramos al señor Jellyby con sus gafas, tristemente acorralado en una esquina por la gran mesa del comedor y los dos caballeros, parecía haber renunciado a todo y estar mudo e insensible.

Al subir al cuarto de la señora Jellyby (los niños gritaban todos en la cocina y no se veía ningún sirviente), encontramos a esa señora en medio de una correspondencia voluminosa, abriendo, leyendo y clasificando cartas, con una gran acumulación de sobres rotos en el piso. Estaba tan absorta que al principio no me reconoció, aunque se quedó mirándome con esa curiosa mirada suya, de ojos brillantes y perdidos en la distancia.

—¡Ah! Señorita Summerson —dijo al fin—. ¡Estaba pensando en algo tan distinto! Espero que esté bien. Me alegra verla. ¿El señor Jarndyce y la señorita Clare están bien?

Le respondí esperando que el señor Jellyby estuviera completamente bien.

—Bueno, no del todo, querida —dijo la señora Jellyby con la mayor calma—. Ha tenido mala suerte en sus negocios y está un poco desanimado. Por suerte para mí, estoy tan ocupada que no tengo tiempo de pensar en ello. Tenemos, en este momento, ciento setenta familias, señorita Summerson, con un promedio de cinco personas cada una, que ya se han ido o están por irse a la orilla izquierda del Níger.

Pensé en la única familia tan cercana a nosotros que ni se había ido ni pensaba irse a la orilla izquierda del Níger, y me pregunté cómo podía ella estar tan tranquila.

—Veo que ha traído de vuelta a Caddy —observó la señora Jellyby con una mirada a su hija—. Ya es toda una novedad verla aquí. Casi ha abandonado su antiguo trabajo y, de hecho, me obliga a emplear a un muchacho.

—Estoy segura, mamá... —empezó Caddy.

—Ahora sabes, Caddy —intervino suavemente su madre—, que SÍ empleo a un muchacho, que ahora está almorzando. ¿De qué sirve que contradigas?

—No iba a contradecir, mamá —respondió Caddy—. Solo iba a decir que seguramente no querrías que yo fuera una simple sirvienta toda mi vida.

—Creo, querida —dijo la señora Jellyby, aún abriendo cartas, lanzando sobre ellas su mirada brillante y sonriente, y clasificándolas mientras hablaba—, que tienes un ejemplo de laboriosidad en tu madre. Además. ¿Una simple sirvienta? Si tuvieras alguna simpatía por los destinos de la raza humana, eso te elevaría muy por encima de esa idea. Pero no la tienes. Te lo he dicho muchas veces, Caddy, no tienes esa simpatía.

—Si se trata de África, mamá, no la tengo.

—Por supuesto que no la tienes. Ahora, si yo no estuviera afortunadamente tan ocupada, señorita Summerson —dijo la señora Jellyby, lanzándome dulcemente una mirada por un momento y considerando dónde poner la carta que acababa de abrir—, esto me preocuparía y decepcionaría. Pero tengo tanto en qué pensar, en relación con Borrioboola-Gha, y es tan necesario que me concentre, que ahí está mi remedio, ¿ve usted?

Como Caddy me dirigió una mirada suplicante, y como la señora Jellyby parecía mirar muy lejos, hacia África, directamente a través de mi sombrero y mi cabeza, pensé que era una buena oportunidad para abordar el motivo de mi visita y atraer la atención de la señora Jellyby.

—Quizá —comencé— se pregunte qué me ha traído aquí para interrumpirla.

—Siempre me alegra ver a la señorita Summerson —dijo la señora Jellyby, continuando su labor con una sonrisa plácida—. Aunque desearía —y negó con la cabeza— que se interesara más por el proyecto Borrioboolano.

—He venido con Caddy —dije— porque Caddy cree con razón que no debe tener secretos para su madre y piensa que yo la animaré y ayudaré (aunque no sé cómo) a comunicarle uno.

—Caddy —dijo la señora Jellyby, deteniéndose un momento en su ocupación y luego reanudándola serenamente tras negar con la cabeza—, vas a contarme alguna tontería.

Caddy desató las cintas de su sombrero, se lo quitó y, dejándolo colgar en el suelo por las cintas, y llorando desconsoladamente, dijo: —Mamá, estoy comprometida.

—¡Oh, niña ridícula! —observó la señora Jellyby con aire abstraído mientras revisaba el despacho recién abierto—. ¡Qué tonta eres!

—Estoy comprometida, mamá —sollozó Caddy—, con el joven señor Turveydrop, de la academia; y el viejo señor Turveydrop (que es un hombre muy caballeroso, de verdad) ha dado su consentimiento, y le ruego y suplico que nos dé el suyo, mamá, porque nunca podría ser feliz sin él. ¡Nunca, nunca podría! —lloró Caddy, olvidando por completo sus quejas habituales y todo salvo su afecto natural.

—Vea usted de nuevo, señorita Summerson —observó serenamente la señora Jellyby—, qué felicidad es estar tan ocupada como yo y tener esta necesidad de concentración que tengo. Aquí está Caddy comprometida con el hijo de un maestro de baile, mezclada con gente que no tiene más simpatía por los destinos de la raza humana que ella misma. ¡Esto, además, cuando el señor Quale, uno de los primeros filántropos de nuestro tiempo, me ha mencionado que realmente estaba dispuesto a interesarse por ella!

—¡Mamá, siempre odié y detesté al señor Quale! —sollozó Caddy.

—¡Caddy, Caddy! —replicó la señora Jellyby, abriendo otra carta con la mayor complacencia—. No me cabe duda de que así fue. ¿Cómo podrías hacer otra cosa, estando totalmente desprovista de las simpatías que a él le sobran? Ahora, si mis deberes públicos no fueran como un hijo predilecto para mí, si no estuviera ocupada con grandes medidas a gran escala, estos pequeños detalles podrían afligirme mucho, señorita Summerson. Pero ¿puedo permitir que la sombra de una tontería por parte de Caddy (de quien no espero otra cosa) se interponga entre mí y el gran continente africano? No. No —repitió la señora Jellyby con voz clara y tranquila, y con una agradable sonrisa, mientras abría más cartas y las clasificaba—. No, en verdad.

Estaba tan desprevenida ante la absoluta frialdad de esta recepción, aunque podría haberla esperado, que no supe qué decir. Caddy parecía igualmente desconcertada. La señora Jellyby continuó abriendo y clasificando cartas y repitiendo de vez en cuando, en un tono de voz encantador y con una sonrisa de perfecta compostura: —No, en verdad.

—Espero, mamá —sollozó al fin la pobre Caddy—, ¿que no está enojada?

—Ay, Caddy, realmente eres una chica absurda —respondió la señora Jellyby—, por hacer esas preguntas después de lo que he dicho sobre la ocupación de mi mente.

—¿Y espero, mamá, que nos dé su consentimiento y nos desee bien? —dijo Caddy.

—Eres una niña insensata por haber hecho algo así —dijo la señora Jellyby—; y una hija degenerada, cuando podrías haberte dedicado a la gran causa pública. Pero la decisión está tomada, y he contratado a un muchacho, y no hay más que decir. Ahora, por favor, Caddy —dijo la señora Jellyby, pues Caddy la estaba besando—, no me retrases en mi trabajo, déjame despachar este pesado lote de papeles antes de que llegue el correo de la tarde.

Pensé que no podía hacer nada mejor que despedirme; me detuvo un momento Caddy diciendo: —¿No le molestará que lo traiga a verla, mamá?

—Ay, Caddy —exclamó la señora Jellyby, que había vuelto a esa contemplación lejana—, ¿has empezado de nuevo? ¿A quién traer?

—A él, mamá.

—¡Caddy, Caddy! —dijo la señora Jellyby, ya cansada de esos pequeños asuntos—. Entonces tendrás que traerlo una noche que no sea la noche de la Sociedad de Padres, ni de la Sucursal, ni de la Ramificación. Tendrás que acomodar la visita a las exigencias de mi tiempo. Mi querida señorita Summerson, ha sido muy amable de su parte venir aquí a ayudar a esta niña tonta. ¡Adiós! Cuando le digo que esta mañana he recibido cincuenta y ocho cartas nuevas de familias manufactureras ansiosas por entender los detalles de la cuestión del cultivo nativo y del café, no necesito disculparme por tener tan poco tiempo libre.

No me sorprendió que Caddy estuviera desanimada cuando bajamos, ni que volviera a sollozar en mi cuello, ni que dijera que habría preferido mil veces ser reprendida antes que tratada con tal indiferencia, ni que me confiara que tenía tan poca ropa que no sabía cómo podría casarse dignamente. Poco a poco logré animarla hablándole de todas las cosas que podría hacer por su desdichado padre y por Peepy cuando tuviera su propio hogar; y finalmente bajamos a la húmeda y oscura cocina, donde Peepy y sus pequeños hermanos y hermanas se arrastraban por el suelo de piedra y donde jugamos tanto con ellos que, para evitar que me destrozaran por completo, tuve que recurrir a mis cuentos de hadas. De vez en cuando oía voces fuertes en el salón de arriba y, en ocasiones, un violento revoloteo de los muebles. Me temo que este último efecto era causado por el pobre señor Jellyby, que se apartaba de la mesa del comedor y corría hacia la ventana con la intención de lanzarse al patio cada vez que intentaba comprender sus asuntos.

Mientras regresaba tranquilamente a casa por la noche, después del bullicio del día, pensé mucho en el compromiso de Caddy y me sentí reafirmada en mis esperanzas (a pesar del señor Turveydrop padre) de que sería más feliz y mejor por ello. Y si parecía haber pocas probabilidades de que ella y su esposo llegaran alguna vez a descubrir en qué consistía realmente el modelo de comportamiento, pues eso también era lo mejor, ¿y quién querría que fueran más sabios? Yo no deseaba que fueran más sabios y, de hecho, me avergonzaba un poco de no creer del todo en él yo misma. Y miré hacia las estrellas, y pensé en viajeros en países lejanos y en las estrellas que ELLOS veían, y deseé poder ser siempre tan bendecida y feliz como para ser útil a alguien a mi manera.

Estaban tan contentos de verme cuando llegué a casa, como siempre lo estaban, que podría haberme sentado a llorar de alegría si ese no hubiera sido un modo de hacerme desagradable. Todos en la casa, desde el más humilde hasta el más encumbrado, me mostraron un rostro tan radiante de bienvenida, hablaron con tanta alegría y estaban tan felices de hacer cualquier cosa por mí, que supongo que nunca ha habido criatura más afortunada en el mundo.

Esa noche nos pusimos tan conversadoras, gracias a que Ada y mi tutor me animaron a contarles todo sobre Caddy, que seguí hablando, hablando y hablando durante mucho tiempo. Al fin subí a mi cuarto, bastante sonrojada de pensar en lo mucho que había hablado, y entonces oí un suave golpecito en mi puerta. Así que dije: “¡Adelante!” y entró una niña bonita, vestida con esmero de luto, que hizo una reverencia.

—Si me permite, señorita —dijo la niña con voz suave—, soy Charley.

—¡Vaya, claro que sí! —dije yo, inclinándome sorprendida y dándole un beso—. ¡Cuánto me alegra verte, Charley!

—Si me permite, señorita —prosiguió Charley con la misma voz suave—, soy su doncella.

—¿Charley?

—Si me permite, señorita, soy un regalo para usted, con el cariño del señor Jarndyce.

Me senté con la mano sobre el cuello de Charley y la miré.

—Y, ay, señorita —dijo Charley, aplaudiendo con las manos mientras las lágrimas le corrían por las mejillas hoyueladas—, Tom está en la escuela, si me permite, ¡y aprendiendo tan bien! Y la pequeña Emma, ella está con la señora Blinder, señorita, ¡y la cuidan tanto! Y Tom, él habría estado en la escuela —y Emma, ella se habría quedado con la señora Blinder— y yo, yo habría estado aquí, todo mucho antes, señorita; sólo que el señor Jarndyce pensó que Tom, Emma y yo debíamos acostumbrarnos un poco a separarnos primero, éramos tan pequeños. No llore, por favor, señorita.

—No puedo evitarlo, Charley.

—No, señorita, ni yo puedo evitarlo —dijo Charley—. Y si me permite, señorita, el cariño del señor Jarndyce, y él piensa que le gustará enseñarme de vez en cuando. Y si me permite, Tom, Emma y yo nos veremos una vez al mes. Y estoy tan feliz y tan agradecida, señorita —exclamó Charley con el corazón agitado—, ¡y trataré de ser una doncella tan buena!

—Ay, querida Charley, ¡nunca olvides quién hizo todo esto!

—No, señorita, nunca lo haré. Ni Tom tampoco. Ni Emma. Todo fue por usted, señorita.

—Yo no he sabido nada de esto. Fue el señor Jarndyce, Charley.

—Sí, señorita, pero todo se hizo por amor a usted y para que pudiera ser mi señora. Si me permite, señorita, soy un pequeño regalo con su cariño, y todo se hizo por amor a usted. Tom y yo debíamos recordarlo siempre.

Charley se secó los ojos y comenzó con sus funciones, yendo de un lado a otro de la habitación con su aire maternal y doblando todo lo que encontraba a su paso. Al poco tiempo, Charley volvió sigilosamente a mi lado y dijo: “Oh, no llore, por favor, señorita”.

Y yo repetí: “No puedo evitarlo, Charley”.

Y Charley repitió: “No, señorita, ni yo puedo evitarlo”. Y así, al final, lloré de alegría de verdad, y ella también.