Capítulo XXIV

Un caso de apelación

Tan pronto como Richard y yo tuvimos la conversación que he relatado, Richard comunicó el estado de su ánimo al señor Jarndyce. Dudo que mi tutor se sorprendiera del todo al recibir la noticia, aunque le causó mucha inquietud y desilusión. Él y Richard solían encerrarse juntos, hasta altas horas de la noche y temprano en la mañana, pasaban días enteros en Londres, tenían innumerables citas con el señor Kenge y se ocupaban de una gran cantidad de asuntos desagradables. Mientras estaban así ocupados, mi tutor, aunque sufría considerables molestias por el estado del viento y se frotaba la cabeza tan constantemente que ni un solo cabello quedaba en su lugar, era tan cordial con Ada y conmigo como siempre, pero mantenía una reserva constante sobre estos asuntos. Y como nuestros mayores esfuerzos solo lograban arrancar de Richard vagas seguridades de que todo marchaba de maravilla y que al fin todo estaba bien, nuestra ansiedad no se veía muy aliviada por él.

Sin embargo, con el paso del tiempo, supimos que se había presentado una nueva solicitud ante el Lord Canciller en nombre de Richard, como menor de edad y pupilo, y no sé qué más, y que hubo una gran cantidad de discusiones, y que el Lord Canciller lo describió en audiencia pública como un menor fastidioso y caprichoso, y que el asunto fue aplazado y vuelto a aplazar, remitido, informado y objeto de peticiones hasta que Richard empezó a dudar (según nos dijo) si, en caso de ingresar al ejército, no lo haría como un veterano de setenta u ochenta años. Por fin, se concertó una cita para que volviera a ver al Lord Canciller en su despacho privado, y allí el Lord Canciller lo reprendió muy seriamente por perder el tiempo y no saber lo que quería—"¡vaya broma, creo yo!", dijo Richard, "¡viniendo de ese lado!"—y al fin se decidió que su solicitud sería concedida. Su nombre fue inscrito en la Guardia Real como aspirante a una comisión de alférez; el dinero para la compra fue depositado en una agencia; y Richard, fiel a su costumbre, se lanzó de lleno a un intenso estudio militar y se levantaba todos los días a las cinco de la mañana para practicar el manejo de la espada ancha.

Así, las vacaciones seguían al periodo lectivo y el periodo lectivo a las vacaciones. A veces oíamos hablar de Jarndyce y Jarndyce como estando en los papeles o fuera de ellos, o como si fueran a ser mencionados, o a quienes se iba a consultar; y el caso llegaba y se iba. Richard, que ahora vivía en casa de un profesor en Londres, podía estar con nosotros menos a menudo que antes; mi tutor seguía manteniendo la misma reserva; y así transcurrió el tiempo hasta que se obtuvo la comisión y Richard recibió instrucciones para unirse a un regimiento en Irlanda.

Llegó apresuradamente una tarde con la noticia y tuvo una larga conversación con mi tutor. Pasó más de una hora antes de que mi tutor asomara la cabeza al cuarto donde Ada y yo estábamos sentadas y dijera: "¡Entren, queridas!" Entramos y encontramos a Richard, a quien habíamos visto por última vez de muy buen ánimo, apoyado en la repisa de la chimenea, luciendo mortificado y enojado.

—Rick y yo, Ada —dijo el señor Jarndyce—, no estamos del todo de acuerdo. ¡Vamos, vamos, Rick, ponle mejor cara al asunto!

—Es usted muy duro conmigo, señor —dijo Richard—. Más duro porque ha sido tan considerado conmigo en todos los demás aspectos y me ha hecho favores que nunca podré agradecer. Sin usted, señor, nunca habría podido corregirme.

—¡Bueno, bueno! —dijo el señor Jarndyce—. Quiero corregirte aún más. Quiero que estés más en paz contigo mismo.

—Espero que me disculpe si le digo, señor —respondió Richard con vehemencia, pero aún respetuosamente—, que creo que soy el mejor juez de mí mismo.

—Espero que me disculpes si te digo, querido Rick —observó el señor Jarndyce con la más dulce alegría y buen humor—, que es natural que pienses así, pero yo no lo creo. Debo cumplir con mi deber, Rick, o nunca podrías quererme con la cabeza fría; y espero que siempre me aprecies, en frío y en caliente.

Ada se había puesto tan pálida que la hizo sentarse en su sillón de lectura y se sentó a su lado.

—No es nada, querida —dijo—, no es nada. Rick y yo solo hemos tenido una diferencia amistosa, que debemos exponerte, porque tú eres el motivo. Ahora temes lo que viene.

—No lo temo, primo John —respondió Ada con una sonrisa—, si viene de usted.

—Gracias, querida. Concédeme un minuto de atención tranquila, sin mirar a Rick. Y tú también, pequeña. Querida niña —poniendo su mano sobre la de ella, que descansaba en el brazo del sillón—, ¿recuerdas la charla que tuvimos, los cuatro, cuando la pequeña me habló de un pequeño asunto de amor?

—No es probable que ni Richard ni yo olvidemos su bondad aquel día, primo John.

—Yo nunca podré olvidarlo —dijo Richard.

—Y yo nunca podré olvidarlo —dijo Ada.

—Así será más fácil lo que tengo que decir, y más fácil que estemos de acuerdo —replicó mi tutor, su rostro iluminado por la gentileza y el honor de su corazón—. Ada, pajarito, debes saber que Rick ha elegido ahora su profesión por última vez. Todo lo que tiene de seguro se gastará cuando esté completamente equipado. Ha agotado sus recursos y de ahora en adelante está atado al árbol que ha plantado.

—Es cierto que he agotado mis recursos actuales, y estoy conforme con saberlo. Pero lo que tengo de seguro, señor —dijo Richard—, no es todo lo que tengo.

—¡Rick, Rick! —exclamó mi tutor con repentino terror en su actitud, y con voz alterada, levantando las manos como si quisiera taparse los oídos—. ¡Por el amor de Dios, no fundamentes una esperanza o expectativa en la maldición familiar! Hagas lo que hagas en esta vida, nunca lances una mirada, ni siquiera fugaz, hacia el horrible fantasma que nos ha perseguido tantos años. ¡Mejor pedir prestado, mejor mendigar, mejor morir!

Todos nos sobresaltamos por el fervor de esta advertencia. Richard se mordió el labio y contuvo la respiración, y me miró como si sintiera, y supiera que yo también sentía, cuánto la necesitaba.

—Ada, querida —dijo el señor Jarndyce, recuperando su buen ánimo—, estas son palabras fuertes de consejo, pero yo vivo en Casa Desolada y he visto cosas aquí. Basta de eso. Todo lo que Richard tenía para empezar en la carrera de la vida está arriesgado. Le recomiendo a él y a ti, por su bien y por el tuyo, que se marche de aquí con el entendimiento de que no existe ningún tipo de compromiso entre ustedes. Debo ir más lejos. Seré franco con ambos. Debían confiar en mí libremente, y yo confiaré en ustedes libremente. Les pido que renuncien por completo, por ahora, a cualquier lazo que no sea el de parentesco.

—Mejor diga de una vez, señor —replicó Richard—, que renuncia a toda confianza en mí y que aconseja a Ada hacer lo mismo.

—Mejor no decir nada de eso, Rick, porque no lo pienso.

—Usted cree que he empezado mal, señor —replicó Richard—. LO HE HECHO, lo sé.

—Cómo esperaba que empezaras, y cómo continuaras, te lo dije la última vez que hablamos de estos asuntos —dijo el señor Jarndyce de manera cordial y alentadora—. Aún no has hecho ese comienzo, pero hay un tiempo para todo, y el tuyo no ha pasado; más bien, acaba de llegar plenamente. Haz un comienzo claro, de una vez. Ustedes dos (muy jóvenes, queridos) son primos. Por ahora, no son más que eso. Lo que pueda venir debe surgir de que se desarrolle, Rick, y no antes.

—Es usted muy duro conmigo, señor —dijo Richard—. Más duro de lo que hubiera pensado.

—Querido muchacho —dijo el señor Jarndyce—, soy más duro conmigo mismo cuando hago algo que te causa dolor. Tienes el remedio en tus propias manos. Ada, es mejor para él que sea libre y que no haya ningún compromiso juvenil entre ustedes. Rick, es mejor para ella, mucho mejor; se lo debes. ¡Vamos! Cada uno de ustedes hará lo mejor para el otro, aunque no sea lo mejor para sí mismos.

—¿Por qué es lo mejor, señor? —replicó Richard apresuradamente—. No lo era cuando le abrimos nuestro corazón. Entonces no lo dijo.

—He tenido experiencia desde entonces. No te culpo, Rick, pero he tenido experiencia desde entonces.

—Se refiere a mí, señor.

—Bueno, sí, a ambos —dijo el señor Jarndyce amablemente—. No ha llegado el momento de que se comprometan el uno con el otro. No es correcto, y no debo reconocerlo. Vamos, vamos, mis jóvenes primos, ¡empiecen de nuevo! Lo pasado, pasado, y una nueva página para que escriban sus vidas.

Richard dirigió una mirada ansiosa a Ada, pero no dijo nada.

—He evitado decir una sola palabra a ninguno de ustedes ni a Esther —dijo el señor Jarndyce—, hasta ahora, para que pudiéramos ser tan abiertos como el día y todos en igualdad de condiciones. Ahora les aconsejo con afecto, ahora les ruego encarecidamente, que se separen como vinieron aquí. Dejen todo lo demás al tiempo, la verdad y la constancia. Si hacen otra cosa, harán mal, y me habrán hecho mal a mí por haberlos reunido.

Siguió un largo silencio.

—Primo Richard —dijo entonces Ada, alzando sus ojos azules con ternura hacia su rostro—, después de lo que nuestro primo John ha dicho, creo que no nos queda elección. Puedes estar completamente tranquilo respecto a mí, porque me dejarás aquí bajo su cuidado y tendrás la certeza de que no me faltará nada—completamente seguro si me guío por sus consejos. Yo... yo no dudo, primo Richard —dijo Ada, algo confundida—, que me tienes mucho cariño, y yo... yo no creo que vayas a enamorarte de otra persona. Pero también me gustaría que lo pensaras bien, porque deseo que seas muy feliz en todo. Puedes confiar en mí, primo Richard. No soy nada cambiante; pero tampoco soy irrazonable, y nunca te culparía. Incluso los primos pueden lamentar separarse; y en verdad estoy muy, muy apenada, Richard, aunque sé que es por tu bien. Siempre te recordaré con afecto, y hablaré de ti a menudo con Esther, y... y quizás tú también pienses un poco en mí, primo Richard. Así que ahora —dijo Ada, acercándose a él y dándole su temblorosa mano—, volvemos a ser solo primos, Richard—por ahora, tal vez—y ruego por una bendición para mi querido primo, dondequiera que vaya.

Me resultaba extraño que Richard no pudiera perdonar a mi tutor por tener exactamente la misma opinión sobre él que él mismo me había expresado en términos mucho más duros. Pero ciertamente así era. Observé con gran pesar que, desde ese momento, nunca volvió a ser tan franco y abierto con el señor Jarndyce como lo había sido antes. Tenía todas las razones para serlo, pero no lo era; y únicamente de su parte, comenzó a surgir un distanciamiento entre ellos.

En los preparativos y equipamiento pronto se perdió, e incluso su pena por separarse de Ada, quien permaneció en Hertfordshire mientras él, el señor Jarndyce y yo íbamos a Londres por una semana, se desvanecía. La recordaba por momentos, incluso con arrebatos de llanto, y en esos instantes me confiaba los más pesados reproches hacia sí mismo. Pero a los pocos minutos evocaba imprudentemente algún medio indefinible por el cual ambos serían ricos y felices para siempre, y se volvía lo más alegre posible.

Fue una época ajetreada, y yo andaba de un lado a otro con él todo el día, comprando una variedad de cosas que necesitaba. De las cosas que habría comprado si lo hubieran dejado a su aire, no diré nada. Era completamente confidencial conmigo, y a menudo hablaba con tanta sensatez y sentimiento sobre sus defectos y sus enérgicas resoluciones, y se detenía tanto en el ánimo que le daban estas conversaciones, que nunca me habría cansado aunque lo intentara.

Durante esa semana solía ir y venir a nuestro alojamiento, para practicar esgrima con Richard, una persona que antes había sido soldado de caballería; era un hombre de aspecto robusto, de porte franco y libre, con quien Richard había practicado durante algunos meses. Oí hablar tanto de él, no solo por Richard, sino también por mi tutor, que a propósito me quedé en la sala con mi labor una mañana después del desayuno cuando llegó.

—Buenos días, señor George —dijo mi tutor, que casualmente estaba solo conmigo—. El señor Carstone llegará en seguida. Mientras tanto, sé que la señorita Summerson se alegra mucho de verlo. Tome asiento.

Se sentó, un poco desconcertado por mi presencia, me pareció, y sin mirarme, pasó su pesada mano curtida una y otra vez por su labio superior.

—Es usted tan puntual como el sol —dijo el señor Jarndyce.

—Hora militar, señor —respondió—. Fuerza de la costumbre. Solo una costumbre en mí, señor. No soy nada hombre de negocios.

—Sin embargo, tengo entendido que tiene un gran establecimiento, ¿no es así? —dijo el señor Jarndyce.

—No es para tanto, señor. Tengo una galería de tiro, pero no es gran cosa.

—¿Y qué clase de tirador y de espadachín ha hecho usted del señor Carstone? —preguntó mi tutor.

—Bastante bueno, señor —respondió, cruzando los brazos sobre su ancho pecho y viéndose muy imponente—. Si el señor Carstone se dedicara de lleno, sería muy bueno.

—Pero no lo hace, supongo —dijo mi tutor.

—Al principio sí, señor, pero después no. No pone toda su mente en ello. Quizá tenga otra cosa en la cabeza... alguna señorita, tal vez —sus brillantes ojos oscuros me miraron por primera vez.

—No soy yo quien ocupa su mente, se lo aseguro, señor George —dije riendo—, aunque parece sospechar de mí.

Se sonrojó un poco a través de su tez morena y me hizo una reverencia de soldado. —No se ofenda, señorita. Soy de los rudos.

—En absoluto —dije—. Lo tomo como un cumplido.

Si no me había mirado antes, ahora me miró en tres o cuatro rápidas y sucesivas ocasiones. —Le pido disculpas, señor —dijo a mi tutor con una especie de timidez varonil—, pero tuvo la amabilidad de mencionar el nombre de la señorita...

—La señorita Summerson.

—La señorita Summerson —repitió, y volvió a mirarme.

—¿Conoce el nombre? —pregunté.

—No, señorita. Que yo sepa, nunca lo había oído. Creí haberla visto en algún sitio.

—Creo que no —respondí, levantando la cabeza de mi labor para mirarlo; y había algo tan genuino en su modo de hablar y en sus modales que me alegré de la oportunidad—. Recuerdo muy bien los rostros.

—¡Yo también, señorita! —respondió, encontrando mi mirada con la plenitud de sus ojos oscuros y su amplia frente—. ¡Hum! ¿Por qué se me habrá ocurrido eso ahora?

El que volviera a sonrojarse a través de su tez morena y el que se viera desconcertado por sus esfuerzos por recordar la asociación, llevó a mi tutor a socorrerlo.

—¿Tiene muchos alumnos, señor George?

—Varían en número, señor. Por lo general, son pocos para vivir de ello.

—¿Y qué clase de personas vienen a practicar a su galería?

—De todo tipo, señor. Nativos y extranjeros. Desde caballeros hasta aprendices. He tenido francesas que han venido y han demostrado ser muy diestras con la pistola. Locos, incontables, por supuesto, pero ésos van a cualquier parte donde las puertas estén abiertas.

—Espero que la gente no venga con rencores y planes de terminar su práctica con blancos vivos —dijo mi tutor, sonriendo.

—No mucho de eso, señor, aunque ha pasado. Por lo general, vienen por destreza... o por ocio. Lo uno o lo otro. Le pido disculpas —dijo el señor George, sentándose rígidamente erguido y apoyando un codo en cada rodilla—, pero creo que usted es un litigante de la Cancillería, si he oído bien.

—Lamento decir que lo soy.

—He tenido uno de SUS compatriotas en mi tiempo, señor.

—¿Un litigante de la Cancillería? —replicó mi tutor—. ¿Cómo fue eso?

—Pues el hombre fue tan acosado y molestado y torturado, siendo empujado de un lado a otro —dijo el señor George—, que se descompuso. No creo que tuviera intención de apuntar a nadie, pero estaba tan resentido y violento que venía y pagaba por cincuenta tiros y disparaba hasta quedar encendido. Un día le dije, cuando no había nadie y me hablaba airadamente de sus agravios: 'Si esta práctica es una válvula de escape, camarada, está bien; pero no me gusta mucho que estés tan empeñado en ello en tu estado de ánimo actual; preferiría que te dedicaras a otra cosa.' Estuve prevenido por si me golpeaba, estaba tan apasionado; pero lo tomó muy bien y lo dejó de inmediato. Nos dimos la mano y entablamos una especie de amistad.

—¿Quién era ese hombre? —preguntó mi tutor con un nuevo tono de interés.

—Pues empezó siendo un pequeño granjero de Shropshire antes de que lo convirtieran en un toro acosado —dijo el señor George.

—¿Se llamaba Gridley?

—Así es, señor.

El señor George dirigió otra sucesión de rápidas y brillantes miradas hacia mí mientras mi tutor y yo intercambiábamos unas palabras de sorpresa por la coincidencia, y por ello le expliqué cómo conocíamos el nombre. Me hizo otra de sus reverencias de soldado en reconocimiento a lo que llamó mi condescendencia.

—No sé —dijo mientras me miraba— qué es lo que me hace volver a pensar en esto, pero... ¡bah! ¡En qué anda mi cabeza! —Pasó una de sus pesadas manos por su rizado cabello oscuro como si quisiera barrer los pensamientos dispersos de su mente y se inclinó un poco hacia adelante, con un brazo en jarras y el otro apoyado en la pierna, mirando absorto al suelo.

—Lamento saber que el mismo estado de ánimo ha metido a este Gridley en nuevos problemas y que está escondido —dijo mi tutor.

—Eso me han dicho, señor —respondió el señor George, aún pensativo y mirando al suelo—. Eso me han dicho.

—¿No sabe dónde está?

—No, señor —respondió el soldado, levantando la vista y saliendo de su ensimismamiento—. No puedo decir nada sobre él. Pronto estará acabado, supongo. Se puede limar el corazón de un hombre fuerte durante muchos años, pero al final se nota de repente.

La entrada de Richard interrumpió la conversación. El señor George se levantó, me hizo otra de sus reverencias de soldado, deseó a mi tutor un buen día y salió pesadamente de la habitación.

Era la mañana del día señalado para la partida de Richard. Ya no teníamos más compras que hacer; había terminado de empacar todas sus cosas temprano en la tarde, y nuestro tiempo estaba libre hasta la noche, cuando él debía ir a Liverpool para tomar el barco a Holyhead. Como Jarndyce y Jarndyce se esperaba que volvieran a tratarse ese día, Richard me propuso que fuéramos al tribunal a escuchar lo que sucediera. Como era su último día, y él estaba ansioso por ir, y yo nunca había estado allí, di mi consentimiento y caminamos hasta Westminster, donde el tribunal estaba sesionando en ese momento. El camino lo pasamos haciendo planes sobre las cartas que Richard debía escribirme y las que yo debía escribirle a él, y con muchos proyectos llenos de esperanza. Mi tutor sabía adónde íbamos y por eso no estaba con nosotros.

Cuando llegamos al tribunal, allí estaba el Lord Canciller—el mismo a quien había visto en su despacho privado en Lincoln’s Inn—sentado con gran dignidad y gravedad en el estrado, con el mazo y los sellos sobre una mesa roja frente a él y un inmenso ramo plano, como un pequeño jardín, que perfumaba toda la sala. Debajo de la mesa, había una larga fila de procuradores, con fardos de papeles sobre la estera a sus pies; y luego estaban los señores del colegio de abogados, con pelucas y togas—algunos despiertos y otros dormidos, uno hablando y nadie prestando mucha atención a lo que decía. El Lord Canciller se recostaba en su cómodo sillón, con el codo en el apoyabrazos acolchado y la frente apoyada en la mano; algunos de los presentes dormitaban; otros leían el periódico; algunos paseaban o susurraban en grupos: todos parecían perfectamente a gusto, sin ninguna prisa, muy despreocupados y sumamente cómodos.

Ver que todo transcurría tan suavemente y pensar en lo áspero de las vidas y muertes de los litigantes; ver todo ese atuendo y ceremonia y pensar en el derroche, la necesidad y la miseria empobrecida que representaba; considerar que mientras la enfermedad de la esperanza postergada hacía estragos en tantos corazones, este espectáculo cortés continuaba día tras día, año tras año, con tan buen orden y compostura; contemplar al Lord Canciller y a toda la fila de abogados mirándose unos a otros y a los espectadores como si nadie hubiera oído jamás que en toda Inglaterra el nombre bajo el cual estaban reunidos era una amarga burla, era objeto de horror, desprecio e indignación universales, era conocido por algo tan flagrante y malo que poco menos que un milagro podría sacar algo bueno de ello para alguien—todo esto me resultaba tan curioso y contradictorio, a mí que no tenía experiencia en ello, que al principio me parecía increíble y no podía comprenderlo. Me senté donde Richard me indicó, traté de escuchar y miré a mi alrededor; pero no parecía haber realidad en toda la escena salvo la pobre y pequeña señorita Flite, la loca, de pie sobre un banco y asintiendo hacia ella.

La señorita Flite pronto nos divisó y se acercó adonde estábamos sentados. Me dio una cordial bienvenida a su dominio e indicó, con gran satisfacción y orgullo, sus principales atractivos. El señor Kenge también vino a hablarnos e hizo los honores del lugar de manera muy similar, con la afable modestia de un propietario. No era un muy buen día para una visita, dijo; habría preferido el primer día del periodo judicial; pero era imponente, era imponente.

Cuando llevábamos allí media hora más o menos, el caso en curso—si se puede usar una expresión tan ridícula en tal contexto—pareció extinguirse por su propia insipidez, sin llegar, ni esperarse que llegara, a ningún resultado. El Lord Canciller entonces arrojó un fajo de papeles desde su escritorio a los caballeros que estaban debajo, y alguien dijo: “Jarndyce y Jarndyce.” Ante esto hubo un murmullo, una risa y una retirada general de los presentes, y una entrada de grandes montones, y pilas, y bolsas y bolsas llenas de papeles.

Creo que se trataba de “nuevas instrucciones”—sobre alguna cuenta de gastos, según entendí, aunque mi comprensión era bastante confusa. Pero conté veintitrés caballeros con peluca que dijeron estar “implicados”, y ninguno de ellos parecía entenderlo mucho mejor que yo. Conversaban sobre el asunto con el Lord Canciller, se contradecían y explicaban entre ellos, y algunos decían que era de una manera, y otros que de otra, y algunos proponían en broma leer enormes volúmenes de declaraciones juradas, y había más murmullos y risas, y todos los implicados estaban en un estado de entretenida ociosidad, y nadie podía sacar nada en claro. Tras una hora de esto, y de que se iniciaran y cortaran muchos discursos, el asunto fue “devuelto por el momento”, como dijo el señor Kenge, y los papeles se volvieron a recoger antes de que los empleados terminaran de traerlos.

Al terminar estos procedimientos sin esperanza, miré a Richard y me sorprendió ver el aspecto cansado de su apuesto rostro juvenil. “No puede durar para siempre, Dame Durden. ¡Mejor suerte la próxima vez!” fue todo lo que dijo.

Había visto al señor Guppy trayendo papeles y arreglándolos para el señor Kenge; y él me había visto a mí y me hizo una reverencia desolada, lo que me hizo desear salir del tribunal. Richard me ofreció su brazo y me estaba llevando cuando el señor Guppy se acercó.

“Le ruego me disculpe, señor Carstone,” dijo en voz baja, “y también a la señorita Summerson, pero hay una dama aquí, amiga mía, que la conoce y desea tener el gusto de saludarla.” Mientras hablaba, vi ante mí, como si hubiera surgido en carne y hueso de mi recuerdo, a la señora Rachael de la casa de mi madrina.

“¿Cómo estás, Esther?” dijo ella. “¿Te acuerdas de mí?”

Le di la mano y le dije que sí y que estaba muy poco cambiada.

“Me sorprende que recuerdes aquellos tiempos, Esther,” replicó con su antigua aspereza. “Las cosas han cambiado ahora. ¡Bueno! Me alegra verte, y me alegra que no seas demasiado orgullosa para reconocerme.” Pero en realidad parecía decepcionada de que no lo fuera.

“¿Orgullosa, señora Rachael?” protesté.

“Estoy casada, Esther,” me corrigió fríamente, “y soy la señora Chadband. ¡Bueno! Te deseo buen día, y espero que te vaya bien.”

El señor Guppy, que había estado atento a este breve diálogo, suspiró junto a mi oído y se abrió paso, junto con la señora Rachael, entre la pequeña multitud confusa de personas que entraban y salían, en la que estábamos y que el cambio de asunto había reunido. Richard y yo nos abríamos paso entre la gente, y yo aún sentía el primer escalofrío del inesperado reconocimiento cuando vi, acercándose hacia nosotros, aunque sin vernos, nada menos que al señor George. No le importaba la gente a su alrededor mientras avanzaba, mirando por encima de sus cabezas hacia el interior del tribunal.

“¡George!” dijo Richard, cuando llamé su atención sobre él.

“Me alegra encontrarlos, señor,” respondió. “Y a usted, señorita. ¿Podrían indicarme a una persona que busco? No entiendo estos lugares.”

Girando mientras hablaba y abriéndonos paso con facilidad, se detuvo cuando salimos del tumulto en un rincón detrás de una gran cortina roja.

“Hay una viejecita un poco chiflada,” empezó, “que—”

Levanté el dedo, pues la señorita Flite estaba muy cerca de mí, habiéndose mantenido a mi lado todo el tiempo y habiendo llamado la atención de varios de sus conocidos legales hacia mí (como había escuchado para mi confusión) susurrándoles al oído: “¡Silencio! Fitz Jarndyce a mi izquierda!”

“¡Ejem!” dijo el señor George. “Recuerda, señorita, que esta mañana hablamos sobre cierto hombre. Gridley,” susurró en voz baja tras su mano.

“Sí,” respondí.

“Está escondido en mi lugar. No podía mencionarlo. No tenía su autorización. Está en su última marcha, señorita, y tiene el capricho de verla. Dice que pueden comprenderse mutuamente, y que ella ha sido casi como una amiga para él aquí. Vine a buscarla, porque cuando estuve junto a Gridley esta tarde, me pareció oír el redoble de los tambores sordos.”

“¿Se lo digo yo?” pregunté.

“¿Sería tan amable?” respondió, con una mirada de algo parecido a la aprensión hacia la señorita Flite. “Es una providencia haberla encontrado, señorita; dudo que hubiera sabido cómo tratar con esa dama.” Y se llevó una mano al pecho y se irguió en actitud marcial mientras yo informaba a la pequeña señorita Flite, al oído, del propósito de su amable encargo.

“¡Mi amigo iracundo de Shropshire! ¡Casi tan célebre como yo!” exclamó. “¡Vaya, de verdad! Querida, lo visitaré con el mayor gusto.”

“Está viviendo oculto en casa del señor George,” dije. “¡Silencio! Este es el señor George.”

“¡En–serio!” replicó la señorita Flite. “¡Muy orgullosa de tener el honor! Un militar, querida. Ya sabes, ¡un verdadero general!” me susurró.

La pobre señorita Flite consideró necesario mostrarse tan cortés y educada, como señal de su respeto por el ejército, e hizo tantas reverencias que no fue tarea fácil sacarla del tribunal. Cuando por fin lo logramos, y dirigiéndose al señor George como “General”, le ofreció su brazo, para gran diversión de algunos curiosos que observaban, él se mostró tan turbado y me rogó con tanta cortesía “que no lo abandonara” que no pude decidirme a hacerlo, especialmente porque la señorita Flite siempre era dócil conmigo y porque ella también dijo: “Fitz Jarndyce, querida, nos acompañarás, por supuesto.” Como Richard parecía bastante dispuesto, e incluso ansioso, de que los acompañáramos hasta su destino, aceptamos hacerlo. Y como el señor George nos informó que Gridley había estado pensando en el señor Jarndyce toda la tarde después de enterarse de su entrevista por la mañana, escribí una nota apresurada a lápiz a mi tutor para decirle adónde habíamos ido y por qué. El señor George la selló en una cafetería, para que no llevara a ningún descubrimiento, y la enviamos por medio de un mensajero.

Luego tomamos un coche de alquiler y nos dirigimos hacia las cercanías de Leicester Square. Caminamos por algunos callejones estrechos, por los cuales el señor George se disculpó, y pronto llegamos a la galería de tiro, cuya puerta estaba cerrada. Mientras tiraba de una campanilla que colgaba de una cadena en el poste de la puerta, un anciano muy respetable, de cabello canoso, con gafas, vestido con una chaqueta negra, polainas y un sombrero de ala ancha, y portando un gran bastón con empuñadura de oro, se dirigió a él.

“Le pido disculpas, buen amigo,” dijo, “pero ¿esta es la Galería de Tiro de George?”

“Así es, señor,” respondió el señor George, mirando las grandes letras en las que estaba pintada esa inscripción en la pared encalada.

“¡Ah, claro!” dijo el anciano, siguiendo su mirada. “Gracias. ¿Ha tocado la campana?”

“Mi nombre es George, señor, y he tocado la campana.”

“¿De veras?” dijo el anciano. “¿Su nombre es George? Entonces llegué tan pronto como usted, ¿ve? Sin duda usted vino por mí.”

“No, señor. Usted me lleva la delantera.”

“¿De veras?” dijo el anciano. “Entonces fue su joven quien vino por mí. Soy médico y me pidieron—hace cinco minutos—que viniera a visitar a un enfermo en la Galería de Tiro de George.”

“Los tambores sordos,” dijo el señor George, volviéndose hacia Richard y hacia mí, y moviendo la cabeza con gravedad. “Es completamente correcto, señor. ¿Quiere pasar, por favor?”

En ese momento la puerta fue abierta por un hombrecito de aspecto muy singular, con una gorra y delantal de paño verde, cuyo rostro, manos y ropa estaban completamente ennegrecidos. Pasamos por un pasillo lúgubre hasta un gran edificio de paredes de ladrillo desnudo, donde había blancos, armas, espadas y otras cosas por el estilo. Cuando todos llegamos allí, el médico se detuvo y, quitándose el sombrero, pareció desaparecer por arte de magia y dejar en su lugar a otro hombre completamente diferente.

“Ahora escuche, George,” dijo el hombre, girando rápidamente hacia él y dándole golpecitos en el pecho con un grueso dedo índice. “Tú me conoces y yo te conozco. Eres un hombre de mundo y yo soy un hombre de mundo. Mi nombre es Bucket, como bien sabes, y tengo una orden de arresto contra Gridley. Lo has mantenido oculto mucho tiempo, y has sido astuto en ello, y eso te honra.”

El señor George, mirándolo fijamente, se mordió el labio y negó con la cabeza.

“Ahora, George,” dijo el otro, manteniéndose cerca de él, “eres un hombre sensato y un hombre de buena conducta; eso es lo que eres, sin duda alguna. Y fíjate, no te hablo como a un cualquiera, porque has servido a tu país y sabes que cuando el deber llama, debemos obedecer. Por lo tanto, estás muy lejos de querer causar problemas. Si necesitara ayuda, tú me ayudarías; eso es lo que harías. Phil Squod, no andes deslizándote por la galería así”—el hombrecito sucio se movía pegado a la pared, con los ojos fijos en el intruso, de un modo que parecía amenazante—“porque te conozco y no lo permitiré.”

“¡Phil!” dijo el señor George.

“Sí, jefe.”

“Quédate quieto.”

El hombrecito, con un gruñido bajo, se quedó inmóvil.

“Señoras y señores,” dijo el señor Bucket, “disculpen cualquier cosa que pueda parecerles desagradable en esto, pues mi nombre es inspector Bucket de la Policía de Detectives, y tengo un deber que cumplir. George, sé dónde está mi hombre porque anoche estuve en el techo y lo vi por la claraboya, y tú estabas con él. Está ahí dentro, ¿sabes?”, señalando; “ahí está él—en un sofá. Ahora debo ver a mi hombre, y debo decirle que se considere bajo custodia; pero tú me conoces, y sabes que no quiero tomar medidas incómodas. Dame tu palabra, de hombre a hombre (y también como viejo soldado, fíjate), de que es un trato honorable entre nosotros dos, y te facilitaré las cosas en todo lo que pueda.”

“Te la doy,” fue la respuesta. “Pero no fue elegante de tu parte, señor Bucket.”

“¡Pamplinas, George! ¿No elegante?” dijo el señor Bucket, dándole otra palmada en el pecho ancho y estrechándole la mano. “¿Acaso digo que no fue elegante de tu parte mantener a mi hombre tan bien escondido? ¡Sé igual de buen humor conmigo, viejo amigo! ¡Viejo Guillermo Tell, viejo Shaw, el guardia de la vida! ¡Si él solo es el modelo de todo el ejército británico, señoras y señores! ¡Daría un billete de cincuenta libras por tener ese porte!”

Llegados a este punto, el señor George, tras pensarlo un poco, propuso entrar primero a ver a su camarada (como lo llamaba), llevando consigo a la señorita Flite. El señor Bucket estuvo de acuerdo, y se alejaron hacia el fondo de la galería, dejándonos sentados y de pie junto a una mesa cubierta de armas. El señor Bucket aprovechó para entablar una conversación ligera, preguntándome si temía a las armas de fuego, como la mayoría de las señoritas; preguntando a Richard si era buen tirador; preguntando a Phil Squod cuál consideraba el mejor de esos rifles y cuánto podría valer nuevo, diciéndole a su vez que era una lástima que se dejara llevar por su temperamento, pues era tan amable por naturaleza que podría haber sido una joven, y haciéndose en general muy agradable.

Al cabo de un rato, nos siguió hasta el fondo de la galería, y Richard y yo estábamos por retirarnos tranquilamente cuando el señor George vino tras nosotros. Dijo que si no teníamos inconveniente en ver a su camarada, él agradecería mucho una visita nuestra. Apenas había pronunciado esas palabras cuando sonó la campana y apareció mi tutor, “por si acaso,” observó ligeramente, “de poder hacer algo por un pobre hombre envuelto en la misma desgracia que él.” Los cuatro regresamos juntos y entramos en el lugar donde estaba Gridley.

Era una habitación desnuda, separada de la galería por madera sin pintar. Como la mampara no tenía más de dos o tres metros de alto y solo cerraba los lados, no la parte superior, las vigas del techo alto de la galería quedaban arriba, y la claraboya por la que el señor Bucket había mirado hacia abajo. El sol estaba bajo—casi ocultándose—y su luz entraba rojiza desde arriba, sin llegar al suelo. Sobre un sencillo sofá cubierto de lona yacía el hombre de Shropshire, vestido casi como lo habíamos visto la última vez, pero tan cambiado que al principio no reconocí en su rostro sin color ningún parecido con lo que recordaba.

Había seguido escribiendo en su escondite, y seguía pensando en sus agravios, hora tras hora. Una mesa y algunos estantes estaban cubiertos de papeles manuscritos, plumas gastadas y una mezcolanza de tales objetos. Conmovedoramente y de manera sobrecogedora, él y la pequeña mujer loca estaban uno junto al otro y, por decirlo así, solos. Ella se sentaba en una silla, tomándole la mano, y ninguno de nosotros se acercó a ellos.

Su voz se había desvanecido, junto con la antigua expresión de su rostro, con su fuerza, con su ira, con su resistencia a las injusticias que finalmente lo habían doblegado. La sombra más tenue de un objeto lleno de forma y color es una imagen de él, como él lo era del hombre de Shropshire con quien habíamos hablado antes.

Inclinó la cabeza hacia Richard y hacia mí, y habló a mi tutor.

“Señor Jarndyce, es muy amable de su parte venir a verme. No creo que me quede mucho tiempo para ser visto. Me alegra mucho estrechar su mano, señor. Usted es un buen hombre, superior a la injusticia, y Dios sabe que lo respeto.”

Se estrecharon la mano con sinceridad, y mi tutor le dijo algunas palabras de consuelo.

“Puede parecerle extraño, señor,” respondió Gridley; “no me habría gustado verlo si esta hubiera sido la primera vez que nos encontrábamos. Pero usted sabe que luché por esto, sabe que me enfrenté solo contra todos ellos, sabe que les dije la verdad hasta el final, y les dije quiénes eran y lo que me habían hecho; así que no me importa que me vea, en este estado.”

“Ha sido valiente con ellos muchas, muchísimas veces,” respondió mi tutor.

“Señor, así ha sido,” con una débil sonrisa. “Le dije lo que pasaría cuando dejara de serlo, y ¡mire! ¡Mírenos—mírenos!” Tomó la mano que la señorita Flite sostenía entre su brazo y la acercó un poco más a él.

“Esto lo termina todo. De todas mis viejas relaciones, de todas mis antiguas ocupaciones y esperanzas, de todo el mundo de vivos y muertos, solo esta pobre alma me resulta natural y para ella soy apto. Hay un lazo de muchos años de sufrimiento entre nosotros dos, y es el único lazo que he tenido en la tierra que la Cancillería no ha roto.”

“¡Recibe mi bendición, Gridley!” dijo la señorita Flite entre lágrimas. “¡Recibe mi bendición!”

“Pensé, jactanciosamente, que nunca podrían romperme el corazón, señor Jarndyce. Estaba decidido a que no lo hicieran. Realmente creí que podría, y lo haría, acusarlos de ser la burla que son hasta morir de alguna enfermedad física. Pero estoy agotado. No sé cuánto tiempo llevo desgastándome; sentí que me derrumbaba en una hora. Espero que nunca lleguen a enterarse. Espero que todos aquí los lleven a creer que morí desafiándolos, de manera constante y perseverante, como lo hice durante tantos años.”

En ese momento el señor Bucket, que estaba sentado en un rincón junto a la puerta, ofreció amablemente el consuelo que pudo brindar.

“¡Vamos, vamos!” dijo desde su rincón. “No siga así, señor Gridley. Solo está un poco decaído. Todos nos sentimos un poco bajos a veces. Yo también. ¡Ánimo, ánimo! Volverá a perder la paciencia con todos ellos, una y otra vez; y aún tendré que arrestarlo con una docena de órdenes, si tengo suerte.”

Él solo negó con la cabeza.

“No niegue con la cabeza,” dijo el señor Bucket. “Asienta; eso es lo que quiero ver que haga. ¡Vaya, por el amor de Dios, qué tiempos hemos pasado juntos! ¿No lo he visto en la Fleet una y otra vez por desacato? ¿No he ido a la corte, veinte tardes, solo para verlo acorralar al Canciller como un bulldog? ¿No recuerda cuando empezó a amenazar a los abogados, y juraban mantener la paz contra usted dos o tres veces por semana? Pregúntele a la viejecita de allí; ella siempre ha estado presente. ¡Ánimo, señor Gridley, ánimo, señor!”

“¿Qué va a hacer con él?” preguntó George en voz baja.

“Aún no lo sé,” respondió Bucket en el mismo tono. Luego, retomando su ánimo, continuó en voz alta: “¿Agotado, señor Gridley? ¿Después de esquivarme todas estas semanas y obligarme a subir al techo como un gato y venir a verlo como médico? Eso no es estar agotado. ¡Claro que no! Ahora le diré lo que necesita. Usted necesita emoción, ya sabe, para mantenerse; eso es lo que necesita. Está acostumbrado a ello y no puede vivir sin eso. Yo tampoco podría. Muy bien, entonces; aquí está esta orden conseguida por el señor Tulkinghorn de Lincoln’s Inn Fields, y validada en media docena de condados desde entonces. ¿Qué le parece venir conmigo con esta orden y tener una buena y airada discusión ante los magistrados? Le hará bien; lo animará y lo pondrá en forma para otro asalto al Canciller. ¿Rendirse? Me sorprende oír a un hombre de su energía hablar de rendirse. No debe hacerlo. Usted es la mitad de la diversión en la Corte de la Cancillería. George, ayude al señor Gridley, y veamos ahora si no estará mejor de pie que caído.”

“Está muy débil,” dijo el soldado en voz baja.

“¿Ah, sí?” respondió Bucket con ansiedad. “Solo quiero animarlo. No me gusta ver a un viejo conocido rendirse así. Le animaría más que nada si pudiera hacerlo enojar un poco conmigo. Puede desquitarse conmigo, de un lado y del otro, si quiere. Nunca me aprovecharé de eso.”

El techo resonó con un grito de la señorita Flite, que aún resuena en mis oídos.

“¡Oh, no, Gridley!” exclamó ella cuando él cayó pesadamente y con calma hacia atrás, alejándose de ella. “¡No sin mi bendición. Después de tantos años!”

El sol se había puesto, la luz se había ido retirando poco a poco del techo, y la sombra había ido ascendiendo. Pero para mí, la sombra de esa pareja, uno vivo y uno muerto, pesaba más sobre la partida de Richard que la oscuridad de la noche más oscura. Y a través de las palabras de despedida de Richard la oí resonar: “De todas mis viejas relaciones, de todas mis antiguas ocupaciones y esperanzas, de todo el mundo de vivos y muertos, solo esta pobre alma me resulta natural y para ella soy apto. Hay un lazo de muchos años de sufrimiento entre nosotros dos, y es el único lazo que he tenido en la tierra que la Cancillería no ha roto.”