Capítulo XXV

La señora Snagsby lo ve todo

Hay inquietud en Cook’s Court, Cursitor Street. La negra sospecha se esconde en esa región apacible. La mayoría de los habitantes de Cook’s Court están en su estado habitual de ánimo, ni mejor ni peor; pero el señor Snagsby ha cambiado, y su pequeña esposa lo sabe.

Porque Tom-all-Alone’s y Lincoln’s Inn Fields insisten en engancharse, como un par de corceles indomables, al carro de la imaginación del señor Snagsby; y el señor Bucket conduce; y los pasajeros son Jo y el señor Tulkinghorn; y todo el carruaje atraviesa el negocio de papelería jurídica a una velocidad vertiginosa durante todo el día. Incluso en la pequeña cocina delantera donde la familia toma sus comidas, el carruaje retumba a toda marcha desde la mesa, cuando el señor Snagsby se detiene al cortar la primera rebanada de pierna de cordero al horno con papas y se queda mirando la pared de la cocina.

El señor Snagsby no logra entender con qué se ha involucrado. Algo anda mal en algún lugar, pero qué es ese algo, qué puede resultar de ello, a quién, cuándo y desde qué rincón insospechado e inaudito, es el enigma de su vida. Sus vagas impresiones de las togas y coronas, las estrellas y bandas que brillan entre el polvo superficial de los despachos del señor Tulkinghorn; su veneración por los misterios presididos por ese mejor y más fiel de sus clientes, a quien todos los Inns of Court, todo Chancery Lane y todo el vecindario legal coinciden en respetar con temor; su recuerdo del detective señor Bucket, con su dedo índice y su manera confidencial, imposible de eludir o rechazar, le persuaden de que es parte de algún secreto peligroso sin saber cuál es. Y la temible peculiaridad de esta situación es que, en cualquier momento de su vida diaria, en cualquier apertura de la puerta de la tienda, en cualquier tirón de la campana, en cualquier entrada de un mensajero o entrega de una carta, el secreto puede salir a la luz y estallar, explotar y hacer volar por los aires—solo el señor Bucket sabe a quién.

Por esta razón, cada vez que un hombre desconocido entra en la tienda (como muchos hombres desconocidos lo hacen) y dice: “¿Está el señor Snagsby?” o palabras de ese inocente tenor, el corazón del señor Snagsby late con fuerza en su pecho culpable. Sufre tanto con tales preguntas que, cuando son hechas por muchachos, se venga dándoles un golpecito en las orejas por encima del mostrador y preguntándoles a los jovenzuelos qué quieren decir con eso y por qué no pueden hablar claro de una vez. Hombres y muchachos aún más impracticables insisten en entrar en los sueños del señor Snagsby y aterrorizarlo con preguntas inexplicables, de modo que, a menudo, cuando el gallo de la pequeña lechería en Cursitor Street canta de su habitual manera absurda anunciando la mañana, el señor Snagsby se encuentra en plena pesadilla, con su pequeña esposa sacudiéndolo y diciendo: “¡Qué le pasa a este hombre!”

La pequeña esposa no es el menor de sus problemas. Saber que siempre le oculta un secreto, que bajo cualquier circunstancia debe disimular y aferrarse a una delicada muela doble que su agudeza está siempre lista para arrancarle de la cabeza, le da al señor Snagsby, en presencia de ella, mucho del aire de un perro que guarda algo de su amo y prefiere mirar a cualquier parte antes que a sus ojos.

Estas señales y síntomas, observados por la pequeña esposa, no pasan desapercibidos para ella. La impulsan a decir: “¡Snagsby tiene algo en la cabeza!” Y así la sospecha entra en Cook’s Court, Cursitor Street. De la sospecha a los celos, la señora Snagsby encuentra el camino tan natural y corto como de Cook’s Court a Chancery Lane. Y así los celos entran en Cook’s Court, Cursitor Street. Una vez allí (y siempre rondaban por los alrededores), son muy activos y ágiles en el pecho de la señora Snagsby, llevándola a examinar los bolsillos del señor Snagsby por las noches; a leer en secreto sus cartas; a investigar privadamente el libro de cuentas y el libro mayor, la caja, la caja fuerte de hierro; a espiar por las ventanas, escuchar tras las puertas y a juntar una cosa con otra por el extremo equivocado.

La señora Snagsby está tan constantemente alerta que la casa se vuelve fantasmal con crujidos de tablas y roces de vestidos. Los aprendices piensan que quizá alguien fue asesinado allí en tiempos pasados. Guster conserva ciertos fragmentos sueltos de una idea (recogidos en Tooting, donde flotaban entre los huérfanos) de que hay dinero enterrado bajo el sótano, custodiado por un anciano de barba blanca, que no puede salir en siete mil años porque dijo el Padrenuestro al revés.

“¿Quién era Nimrod?” se pregunta repetidamente la señora Snagsby. “¿Quién era esa dama—esa criatura? ¿Y quién es ese chico?” Ahora bien, como Nimrod está tan muerto como el poderoso cazador cuyo nombre la señora Snagsby ha adoptado, y la dama es imposible de presentar, ella dirige su ojo mental, por ahora, con redoblada vigilancia, hacia el muchacho. “¿Y quién,” exclama la señora Snagsby por milésima primera vez, “es ese chico? ¿Quién es ese—!” Y allí la señora Snagsby es presa de una inspiración.

Él no tiene respeto por el señor Chadband. No, claro, y por supuesto que no lo tendría. Naturalmente que no, dadas esas circunstancias contagiosas. Fue invitado y citado por el señor Chadband—¡la señora Snagsby lo oyó ella misma con sus propios oídos!—para volver y que se le dijera adónde debía ir, para ser dirigido por el señor Chadband; ¡y nunca volvió! ¿Por qué no volvió? Porque le dijeron que no volviera. ¿Quién le dijo que no volviera? ¿Quién? ¡Ja, ja! La señora Snagsby lo ve todo.

Pero afortunadamente (y la señora Snagsby sacude la cabeza con fuerza y sonríe con fuerza) ese chico fue encontrado ayer por el señor Chadband en la calle; y ese chico, como tema que el señor Chadband desea aprovechar para el deleite espiritual de una selecta congregación, fue capturado por el señor Chadband y amenazado con ser entregado a la policía a menos que mostrara al reverendo caballero dónde vivía y a menos que aceptara y cumpliera el compromiso de presentarse en Cook’s Court mañana por la noche, “ma—ña—na por la noche”, repite la señora Snagsby solo para dar énfasis, con otra sonrisa apretada y otro apretón de cabeza; y mañana por la noche ese chico estará aquí, y mañana por la noche la señora Snagsby tendrá el ojo puesto en él y en alguien más; y oh, puedes andar mucho tiempo por tus caminos secretos (dice la señora Snagsby con altivez y desprecio), ¡pero a MÍ no me engañas!

La señora Snagsby no hace sonar ningún tamboril en los oídos de nadie, sino que mantiene su propósito en silencio y guarda su secreto. Llega el mañana, llegan los sabrosos preparativos para el Comercio del Aceite, llega la noche. Llega el señor Snagsby con su saco negro; llegan los Chadband; llegan (cuando el recipiente glotón está repleto) los aprendices y Guster, para ser edificados; llega por fin, con la cabeza gacha, arrastrando los pies hacia atrás, hacia adelante, a la derecha, a la izquierda, y su gorro de piel en la mano embarrada, que manosea como si fuera un ave sarnosa que hubiera atrapado y estuviera desplumando antes de comerla cruda, Jo, el sujeto tan, tan difícil que el señor Chadband va a mejorar.

La señora Snagsby lanza una mirada vigilante a Jo cuando Guster lo trae al pequeño salón. Él mira al señor Snagsby en cuanto entra. ¡Ajá! ¿Por qué mira al señor Snagsby? El señor Snagsby lo mira a él. ¿Por qué habría de hacerlo, sino porque la señora Snagsby lo ve todo? ¿Por qué más habría de cruzarse esa mirada entre ellos, por qué más habría de confundirse el señor Snagsby y toser una tos de señal tras la mano? Es tan claro como el agua que el señor Snagsby es el padre de ese chico.

“Paz, amigos míos”, dice Chadband, levantándose y secándose las exudaciones aceitosas de su reverendo rostro. “¡La paz sea con nosotros! Amigos míos, ¿por qué con nosotros? Porque,” con su sonrisa rolliza, “no puede ser contra nosotros, porque debe ser para nosotros; porque no endurece, porque ablanda; porque no hace la guerra como el halcón, sino que vuelve a casa con nosotros como la paloma. Por eso, amigos míos, ¡la paz sea con nosotros! Muchacho humano, ¡adelante!”

Extendiendo su mano flácida, el señor Chadband la posa sobre el brazo de Jo y considera dónde colocarlo. Jo, muy dudoso de las intenciones de su reverendo amigo y nada seguro de que no vayan a hacerle algo práctico y doloroso, murmura: “Déjeme en paz. Yo no le he dicho nada. Déjeme en paz.”

“No, joven amigo mío”, dice Chadband suavemente, “no te dejaré en paz. ¿Y por qué? Porque soy un jornalero de la cosecha, porque soy un trabajador y un afanoso, porque has sido entregado a mí y te has convertido en un instrumento precioso en mis manos. Amigos míos, ¡ojalá emplee yo este instrumento para su provecho, para su beneficio, para su ganancia, para su bienestar, para su enriquecimiento! Joven amigo mío, siéntate en este banquillo.”

Jo, aparentemente convencido de que el reverendo caballero quiere cortarle el cabello, se cubre la cabeza con ambos brazos y es colocado en la posición requerida con gran dificultad y toda la muestra posible de renuencia.

Cuando por fin está dispuesto como un maniquí, el señor Chadband, retirándose detrás de la mesa, levanta su zarpa de oso y dice: “¡Amigos míos!” Esta es la señal para que la audiencia se acomode en general. Los aprendices se ríen por lo bajo y se dan codazos. Guster cae en un estado de mirada fija y vacía, compuesto de una admiración aturdida por el señor Chadband y compasión por el marginado sin amigos cuya situación la conmueve profundamente. La señora Snagsby, en silencio, tiende rastros de pólvora. La señora Chadband se acomoda con severidad junto al fuego y calienta sus rodillas, encontrando esa sensación favorable para la recepción de la elocuencia.

Sucede que el señor Chadband tiene la costumbre, adquirida en el púlpito, de fijar su mirada en algún miembro de su congregación y argumentar con él de manera enfática, esperando que esa persona se vea movida a emitir algún gruñido, gemido, suspiro u otra expresión audible de trabajo interior, expresión que, al ser repetida por alguna anciana en el banco de al lado y así comunicada como en un juego de prendas a través de un círculo de los pecadores más fermentables presentes, cumple la función de vítores parlamentarios y hace que el señor Chadband entre en calor. Por mera fuerza de hábito, al decir “¡Amigos míos!”, el señor Chadband ha posado su mirada en el señor Snagsby y procede a hacer de ese infortunado papelería, ya suficientemente confundido, el receptor inmediato de su discurso.

“Tenemos aquí entre nosotros, amigos míos,” dice Chadband, “a un gentil y un pagano, un habitante de las tiendas de Tom-todo-solo y un errante sobre la faz de la tierra. Tenemos aquí entre nosotros, amigos míos,” y el señor Chadband, desenroscando el tema con su sucia uña del pulgar, dedica una sonrisa aceitosa al señor Snagsby, significando que pronto le lanzará un argumento demoledor si aún no está vencido, “un hermano y un niño. Carente de padres, carente de parientes, carente de rebaños y ganados, carente de oro y plata y de piedras preciosas. Ahora bien, amigos míos, ¿por qué digo que carece de estas posesiones? ¿Por qué? ¿Por qué es así?” El señor Chadband plantea la pregunta como si propusiera un enigma completamente nuevo, de gran ingenio y mérito, al señor Snagsby, suplicándole que no se rinda.

El señor Snagsby, muy perplejo por la misteriosa mirada que acaba de recibir de su pequeña mujer—más o menos en el momento en que el señor Chadband mencionó la palabra padres—se siente tentado a comentar con modestia: “No lo sé, estoy seguro, señor.” Ante tal interrupción, la señora Chadband fulmina con la mirada y la señora Snagsby dice: “¡Qué vergüenza!”

“Oigo una voz,” dice Chadband; “¿es una voz suave y apacible, amigos míos? Me temo que no, aunque quisiera creerlo...”

“¡Ah—h!” de la señora Snagsby.

“Que dice: ‘No lo sé.’ Entonces yo les diré por qué. Digo que este hermano presente entre nosotros carece de padres, carece de parientes, carece de rebaños y ganados, carece de oro, de plata y de piedras preciosas porque carece de la luz que brilla sobre algunos de nosotros. ¿Cuál es esa luz? ¿Cuál es? Les pregunto, ¿cuál es esa luz?”

El señor Chadband echa la cabeza hacia atrás y hace una pausa, pero el señor Snagsby no se deja atraer de nuevo hacia su perdición. El señor Chadband, inclinándose sobre la mesa, dirige lo que va a decir directamente al señor Snagsby con la uña del pulgar ya mencionada.

“Es,” dice Chadband, “el rayo de los rayos, el sol de los soles, la luna de las lunas, la estrella de las estrellas. Es la luz de la Verdad.”

El señor Chadband se endereza de nuevo y mira triunfalmente al señor Snagsby como si quisiera saber cómo se siente después de eso.

“De la Verdad,” dice el señor Chadband, golpeándolo de nuevo. “No me digan que NO es la lámpara de las lámparas. Yo les digo que sí lo es. Les digo, un millón de veces, que lo es. ¡Lo es! Les digo que lo proclamaré, les guste o no; es más, que mientras menos les guste, más se los proclamaré. ¡Con un altavoz! Les digo que si se alzan contra ella, caerán, serán magullados, serán golpeados, serán agrietados, serán destrozados.”

El efecto actual de este arranque de oratoria—muy admirado por su potencia general entre los seguidores del señor Chadband—no solo es poner al señor Chadband desagradablemente acalorado, sino presentar al inocente señor Snagsby como un enemigo decidido de la virtud, con frente de bronce y corazón de diamante, por lo que ese infortunado comerciante se siente aún más desconcertado y se encuentra en un estado muy avanzado de abatimiento y posición incómoda cuando el señor Chadband lo remata accidentalmente.

“Amigos míos,” reanuda después de secarse la cabeza gorda durante un rato—y humea tanto que parece encender su pañuelo de bolsillo en ella, el cual también humea después de cada toque—“para continuar con el tema que intentamos mejorar con nuestros humildes dones, inquiramos en un espíritu de amor qué es esa Verdad a la que he aludido. Porque, mis jóvenes amigos,” dirigiéndose de repente a los aprendices y a Guster, para su consternación, “si el doctor me dice que el calomelano o el aceite de ricino son buenos para mí, naturalmente puedo preguntar qué es el calomelano y qué es el aceite de ricino. Puedo desear informarme de eso antes de medicarme con uno o con ambos. Ahora bien, mis jóvenes amigos, ¿qué es entonces esta Verdad? Primero (en un espíritu de amor), ¿cuál es la Verdad común—la de diario—la de faena, mis jóvenes amigos? ¿Es el engaño?”

“¡Ah—h!” de la señora Snagsby.

“¿Es ocultamiento?”

Un estremecimiento negativo de la señora Snagsby.

“¿Es reserva?”

Un movimiento de cabeza de la señora Snagsby—muy largo y muy firme.

“No, amigos míos, no es ninguna de estas. Ninguno de estos nombres le corresponde. Cuando este joven pagano ahora entre nosotros—que ahora, amigos míos, duerme, estando el sello de la indiferencia y la perdición puesto en sus párpados; pero no lo despierten, pues es justo que yo tenga que luchar, combatir y esforzarme, y vencer, por su bien—cuando este joven endurecido pagano nos contó una historia de un gallo, y de un toro, y de una dama, y de una moneda de oro, ¿ERA ESA la Verdad? No. O si lo era en parte, ¿lo era total y completamente? No, amigos míos, ¡no!”

Si el señor Snagsby pudiera resistir la mirada de su pequeña mujer al entrar por sus ojos, las ventanas de su alma, y registrar toda la morada, sería otro hombre distinto al que es. Se encoge y se abate.

“O, mis jóvenes amigos,” dice Chadband, descendiendo al nivel de su comprensión con una muy ostensible demostración en su grasienta y humilde sonrisa de haber bajado muchos peldaños para ello, “si el dueño de esta casa saliera a la ciudad y allí viera una anguila, y regresara, y llamara a la dueña de esta casa, y dijera: ‘¡Sarah, alégrate conmigo, porque he visto un elefante!’ ¿Sería ESO la Verdad?”

La señora Snagsby, llorando.

“O supongamos, mis jóvenes amigos, que vio un elefante, y al regresar dijera: ‘He aquí, la ciudad está desierta, no he visto más que una anguila’, ¿sería ESO la Verdad?”

La señora Snagsby sollozando ruidosamente.

“O supongamos, mis jóvenes amigos,” dijo Chadband, estimulado por el sonido, “que los padres desnaturalizados de este pagano dormido—porque padres tuvo, mis jóvenes amigos, sin duda alguna—tras arrojarlo a los lobos y a los buitres, y a los perros salvajes y a las jóvenes gacelas, y a las serpientes, regresaron a sus moradas y tuvieron sus pipas, y sus jarras, y sus flautas y sus danzas, y sus cervezas, y sus carnes y aves, ¿sería ESO la Verdad?”

La señora Snagsby responde entregándose presa de espasmos, no una presa sumisa, sino llorando y desgarrándose, de modo que la Corte de Cook resuena con sus gritos. Finalmente, quedando catatónica, tiene que ser llevada escaleras arriba como un piano de cola. Tras sufrimientos indecibles, que producen la mayor consternación, se la declara, según informes desde el dormitorio, libre de dolor, aunque muy agotada, en cuyo estado de cosas el señor Snagsby, pisoteado y aplastado durante el traslado del piano, y sumamente tímido y débil, se atreve a salir de detrás de la puerta del salón.

Todo este tiempo Jo ha estado de pie en el lugar donde despertó, siempre hurgando su gorra y llevándose trozos de pelusa a la boca. Los escupe con aire arrepentido, pues siente que está en su naturaleza ser un incorregible perdido y que no sirve de nada que intente mantenerse despierto, porque nunca sabrá nada. Aunque puede ser, Jo, que haya una historia tan interesante y conmovedora incluso para mentes tan cercanas a las bestias como la tuya, que relate hechos realizados en esta tierra por hombres comunes, que si los Chadband, apartando sus propias personas de la luz, te la mostraran con simple reverencia, si la dejaran tal cual, si la consideraran lo suficientemente elocuente sin su modesta ayuda, podría mantenerte despierto, ¡y aún podrías aprender de ella!

Jo nunca ha oído hablar de ningún libro así. Sus compiladores y el reverendo Chadband son lo mismo para él, salvo que conoce al reverendo Chadband y preferiría huir de él durante una hora antes que escucharlo hablar cinco minutos. "No tiene sentido que siga esperando aquí", piensa Jo. "El señor Snagsby no va a decirme nada esta noche." Y baja las escaleras arrastrando los pies.

Pero abajo está la caritativa Guster, sujetándose del pasamanos de la escalera de la cocina y conteniendo, aunque con dudas, un ataque, provocado por los gritos de la señora Snagsby. Tiene su propia cena de pan y queso para darle a Jo, con quien se atreve a intercambiar unas palabras por primera vez.

"Aquí tienes algo para comer, pobre chico", dice Guster.

"Gracias, señora", dice Jo.

"¿Tienes hambre?"

"¡Claro!" dice Jo.

"¿Qué fue de tu padre y tu madre, eh?"

Jo se detiene a mitad de un bocado y parece petrificado. Porque esta protegida huérfana del santo cristiano cuyo santuario estaba en Tooting le ha dado una palmada en el hombro, y es la primera vez en su vida que una mano decente se posa así sobre él.

"Nunca supe nada de ellos", dice Jo.

"Yo tampoco de los míos", exclama Guster. Está reprimiendo síntomas propicios al ataque cuando parece alarmarse por algo y desaparece escaleras abajo.

"Jo", susurra suavemente el copista mientras el chico se demora en el escalón.

"Aquí estoy, señor Snagsby!"

"No sabía que te habías ido—ahí tienes otro medio soberano, Jo. Hiciste muy bien en no decir nada sobre la dama la otra noche cuando salimos juntos. Eso traería problemas. No puedes ser demasiado discreto, Jo."

"¡Estoy atento, jefe!"

Y así, buenas noches.

Una sombra fantasmal, con volantes y gorro de dormir, sigue al copista hasta la habitación de donde vino y se desliza más arriba. Y desde entonces, vaya donde vaya, comienza a estar acompañado por otra sombra además de la suya, casi tan constante como la suya, casi tan silenciosa como la suya. Y adondequiera que su propia sombra pase en atmósferas de secreto, ¡que todos los involucrados en el secreto tengan cuidado! Porque la vigilante señora Snagsby también está allí—hueso de su hueso, carne de su carne, sombra de su sombra.