Capítulo XXVI

Tiradores expertos

Una mañana invernal, mirando con ojos apagados y rostro cetrino hacia los alrededores de Leicester Square, encuentra a sus habitantes poco dispuestos a levantarse de la cama. Muchos de ellos no son madrugadores ni en los días más brillantes, siendo aves nocturnas que se posan cuando el sol está alto y están bien despiertas y alertas para la presa cuando las estrellas aparecen. Tras persianas y cortinas mugrientas, en pisos altos y buhardillas, ocultándose más o menos bajo nombres falsos, pelucas postizas, títulos falsos, joyas falsas e historias inventadas, yace en su primer sueño una colonia de bandidos. Caballeros del tapete verde que podrían hablar por experiencia propia de galeras extranjeras y presidios locales; espías de gobiernos poderosos que eternamente tiemblan de debilidad y miserable temor, traidores quebrados, cobardes, matones, tahúres, tramposos, estafadores y falsos testigos; algunos no sin la marca del hierro candente bajo su sucia galonadura; todos con más crueldad en ellos que la que tuvo Nerón, y más crimen que el que hay en Newgate. Porque, por muy malo que pueda ser el diablo vestido de fustán o blusa (y puede ser muy malo en ambos), es un diablo más astuto, insensible e intolerable cuando se pone un alfiler en el pecho, se llama a sí mismo caballero, apuesta a una carta o un color, juega una partida de billar y sabe algo de letras de cambio y pagarés, que en cualquier otra forma que adopte. Y en tal forma lo encontrará el señor Bucket, cuando quiera, aún presente en los canales tributarios de Leicester Square.

Pero la mañana invernal no lo necesita ni lo despierta. Despierta al señor George de la galería de tiro y a su conocido. Se levantan, enrollan y guardan sus colchones. El señor George, tras afeitarse ante un espejo diminuto, sale luego, con la cabeza y el torso desnudos, hacia la bomba de agua en el pequeño patio y regresa al poco tiempo reluciente de jabón amarillo, fricción, lluvia arrastrada y agua extremadamente fría. Mientras se seca con una gran toalla de lino, resoplando como un buzo militar recién salido a la superficie, su cabello se enrosca cada vez más sobre sus sienes tostadas cuanto más lo frota, de modo que parece que nunca podría soltarse con ningún instrumento menos coercitivo que un rastrillo de hierro o un cepillo de crin; mientras se frota, resopla, se pule y sopla, girando la cabeza de un lado a otro para excoriarse mejor la garganta, y manteniendo el cuerpo bien inclinado hacia adelante para evitar mojar sus marciales piernas, Phil, arrodillado encendiendo el fuego, mira como si le bastara ver todo eso para sentirse lavado, y como si fuera suficiente renovación para un día absorber la salud sobrante que su patrón desecha.

Cuando el señor George está seco, se pone a cepillarse la cabeza con dos cepillos duros a la vez, con tal severidad que Phil, abriéndose paso por la galería mientras la barre, le guiña un ojo con simpatía. Terminada esta fricción, la parte ornamental del aseo del señor George se realiza pronto. Llena su pipa, la enciende y marcha arriba y abajo fumando, como acostumbra, mientras Phil, levantando un poderoso aroma a panecillos calientes y café, prepara el desayuno. Fuma gravemente y marcha a paso lento. Quizá la pipa de esta mañana esté dedicada a la memoria de Gridley en su tumba.

—Y bien, Phil —dice George de la galería de tiro tras varios paseos en silencio—, ¿soñabas con el campo anoche?

Por cierto, Phil ya lo había mencionado en tono de sorpresa mientras salía de la cama a trompicones.

—Sí, jefe.

—¿Cómo era?

—No sé bien cómo era, jefe —dice Phil, pensativo.

—¿Cómo supiste que era el campo?

—Por el pasto, creo. Y los cisnes en él —dice Phil tras pensarlo un poco más.

—¿Qué hacían los cisnes en el pasto?

—Supongo que lo comían —dice Phil.

El patrón reanuda su marcha, y el hombre sigue con la preparación del desayuno. No es necesariamente una preparación prolongada, pues se limita a disponer los muy sencillos elementos del desayuno para dos y asar una loncha de tocino en el fuego de la oxidada chimenea; pero como Phil debe recorrer buena parte de la galería para cada cosa que necesita, y nunca lleva dos cosas a la vez, la tarea toma tiempo dadas las circunstancias. Por fin el desayuno está listo. Phil lo anuncia, el señor George golpea la pipa contra la repisa para vaciar las cenizas, deja la pipa en la esquina de la chimenea y se sienta a la mesa. Cuando se ha servido, Phil hace lo propio, sentándose en el extremo de la pequeña mesa oblonga y tomando su plato sobre las rodillas. Ya sea por humildad, para ocultar sus manos ennegrecidas, o porque es su manera natural de comer.

—El campo —dice el señor George, manejando cuchillo y tenedor—; vamos, supongo que nunca has puesto un pie en el campo, ¿verdad, Phil?

—Una vez vi los pantanos —dice Phil, comiendo su desayuno con satisfacción.

—¿Qué pantanos?

—LOS pantanos, comandante —responde Phil.

—¿Dónde están?

—No sé dónde están —dice Phil—; pero los vi, jefe. Eran planos. Y con niebla.

Gobernador y comandante son términos intercambiables para Phil, expresivos del mismo respeto y deferencia y aplicables a nadie más que al señor George.

—Yo nací en el campo, Phil.

—¿De veras, comandante?

—Sí. Y me crié allí.

Phil levanta su única ceja y, tras mirar respetuosamente a su patrón para mostrar interés, traga un gran sorbo de café, sin dejar de mirarlo.

—No hay canto de ave que no conozca —dice el señor George—. No hay muchas hojas o bayas inglesas que no pueda nombrar. No hay muchos árboles a los que no pudiera trepar aún si me lo propusieran. Fui un verdadero chico de campo, alguna vez. Mi buena madre vivía en el campo.

—Debió de ser una gran señora, jefe —observa Phil.

—¡Sí! Y no tan vieja tampoco, hace treinta y cinco años —dice el señor George—. Pero te apuesto que a los noventa estaría casi tan erguida como yo, y casi tan ancha de hombros.

—¿Murió a los noventa, jefe? —pregunta Phil.

—No. ¡Bah! Que descanse en paz, ¡Dios la bendiga! —dice el soldado—. ¿Por qué me pongo a hablar de chicos de campo, fugitivos y buenos para nada? ¡Por ti, claro! Así que nunca has visto el campo—salvo pantanos y sueños. ¿Eh?

Phil niega con la cabeza.

—¿Te gustaría verlo?

—N-no, no sé si me gustaría, en particular —dice Phil.

—La ciudad te basta, ¿eh?

—Verá, comandante —dice Phil—, no conozco otra cosa, y dudo que no esté ya muy viejo para novedades.

—¿Cuántos años tienes, Phil? —pregunta el soldado, deteniéndose mientras lleva su humeante taza a los labios.

—Algo con un ocho —dice Phil—. No puede ser ochenta. Ni dieciocho. Está entre esos dos, por ahí.

El señor George, dejando lentamente la taza sin probar su contenido, empieza a reírse diciendo: —Pero, ¿qué demonios, Phil... —cuando se detiene al ver que Phil cuenta con sus dedos sucios.

—Tenía justo ocho —dice Phil—, según el cálculo de la parroquia, cuando me fui con el calderero. Me mandaron a hacer un mandado y lo vi sentado bajo un edificio viejo, con un fuego solo para él, muy cómodo, y me dice: '¿Quieres venir conmigo, muchacho?' Yo le dije 'Sí', y él, yo y el fuego nos fuimos juntos a Clerkenwell. Eso fue el Día de los Inocentes. Yo podía contar hasta diez; y cuando volvió el Día de los Inocentes, me dije: 'Ahora, viejo, tienes uno y un ocho.' Al siguiente Día de los Inocentes, me dije: 'Ahora, viejo, tienes dos y un ocho.' Con el tiempo, llegué a diez y un ocho; dos dieces y un ocho. Cuando llegó tan alto, me superó, pero así es como siempre sé que hay un ocho en ello.

—¡Ah! —dice el señor George, reanudando su desayuno—. ¿Y dónde está el calderero?

—La bebida lo llevó al hospital, jefe, y el hospital lo puso... en una vitrina, he oído —responde Phil misteriosamente.

—¿Así fue como ascendiste? ¿Te quedaste con el negocio, Phil?

—Sí, comandante, me quedé con el negocio. Lo que era. No era gran cosa—por Saffron Hill, Hatton Garden, Clerkenwell, Smiffeld y por ahí—barrio pobre, donde usan las teteras hasta que no tienen arreglo. La mayoría de los caldereros ambulantes solían alojarse en nuestra casa; esa era la mejor parte de las ganancias de mi patrón. Pero no venían conmigo. Yo no era como él. Él podía cantarles una buena canción. ¡Yo no podía! Él podía tocarles una melodía en cualquier olla que quisieras, siempre que fuera de hierro o estaño. Yo nunca pude hacer nada con una olla más que arreglarla o hervirla—nunca tuve una nota de música en mí. Además, era demasiado feo, y sus esposas se quejaban de mí.

—Eran muy exigentes. ¡En una multitud pasarías desapercibido, Phil! —dice el soldado con una sonrisa amable.

—No, patrón —responde Phil, sacudiendo la cabeza—. No, no lo haría. Era aceptable cuando andaba con el calderero, aunque tampoco era para presumir; pero entre soplar el fuego con la boca cuando era joven y arruinarme la tez, chamuscarme el cabello, tragarme el humo, y ser naturalmente desafortunado en toparme con metal caliente y marcarme así, y además tener peleas con el calderero a medida que fui creciendo, casi siempre que él estaba demasiado borracho —lo que era casi siempre—, mi hermosura era rara, muy rara, incluso en ese entonces. Desde entonces, entre una docena de años en una herrería oscura donde los hombres eran dados a las bromas, y haberme quemado en un accidente en una fábrica de gas, y haber salido volando por la ventana llenando cajas en el negocio de fuegos artificiales, ¡soy lo bastante feo como para ser una atracción de feria!

Resignándose a tal condición con un aire perfectamente satisfecho, Phil pide el favor de otra taza de café. Mientras la bebe, dice: —Fue después de la explosión llenando cajas cuando lo vi por primera vez, comandante. ¿Lo recuerda?

—Lo recuerdo, Phil. Caminabas bajo el sol.

—Arrastrándome, patrón, pegado a una pared...

—Cierto, Phil... abriéndote paso...

—¡Con un gorro de dormir! —exclama Phil, excitado.

—Con un gorro de dormir...

—¡Y cojeando con un par de bastones! —grita Phil, aún más excitado.

—Con un par de bastones. Cuando...

—Cuando usted se detuvo, ¿sabe? —grita Phil, dejando su taza y platillo y retirando apresuradamente su plato de las rodillas—, y me dice: '¡Vaya, camarada! ¡Has estado en la guerra!' No le dije mucho entonces, comandante, porque me sorprendió que una persona tan fuerte, sana y valiente como usted se detuviera a hablarle a un saco de huesos cojo como yo. Pero usted me dice, lo dice desde el pecho, tan cordial que era como un vaso de algo caliente: '¿Qué accidente tuviste? Has salido malherido. ¿Qué te pasa, viejo amigo? ¡Ánimo, cuéntanos!' ¡Ánimo! ¡Ya estaba animado! Le digo algo, usted me dice más, yo le digo más, usted me dice más, ¡y aquí estoy, comandante! ¡Aquí estoy, comandante! —grita Phil, que se ha levantado de su silla y, sin razón aparente, empieza a escabullirse—. Si hace falta un blanco, o si mejora el negocio, que los clientes apunten a mí. No pueden estropear mi belleza. Estoy bien. ¡Vamos! Si quieren un hombre para boxear, que boxeen conmigo. Que me golpeen bien la cabeza. No me importa. Si quieren un peso ligero para lanzar en prácticas, de Cornualles, Devonshire o Lancashire, que me lancen. No me harán daño. ¡Me han lanzado de todas las formas toda mi vida!

Con este discurso inesperado, enérgicamente pronunciado y acompañado de gestos ilustrativos de los ejercicios mencionados, Phil Squod se abre paso por tres lados de la galería y, girando bruscamente hacia su comandante, le embiste con la cabeza, en señal de devoción a su servicio. Luego comienza a recoger el desayuno.

El señor George, tras reír alegremente y darle una palmada en el hombro, ayuda en estos preparativos y colabora para poner la galería en orden de trabajo. Terminado esto, se ejercita con las pesas y, después de pesarse y opinar que está 'demasiado gordo', se dedica con gran seriedad a la práctica solitaria de sable. Mientras tanto, Phil ha retomado su labor en la mesa de siempre, donde atornilla y desatornilla, limpia, lima, silba en pequeños orificios, se ennegrece cada vez más y parece hacer y deshacer todo lo posible con un arma.

A la postre, amo y criado son interrumpidos por pasos en el pasillo, cuyo sonido inusual denota la llegada de una compañía poco común. Estos pasos, acercándose cada vez más a la galería, introducen en ella un grupo que, a primera vista, sólo parece propio del cinco de noviembre.

Consiste en una figura lacia y fea llevada en una silla por dos porteadores y acompañada por una mujer flaca con rostro de máscara apretada, de quien se esperaría que recitara de inmediato los versos populares que conmemoran la vez en que intentaron volar la vieja Inglaterra, de no ser porque mantiene los labios firmemente cerrados mientras depositan la silla. En ese momento, la figura en ella, jadeando: '¡Oh, Señor! ¡Ay, Dios mío! ¡Me han sacudido!', añade: '¿Cómo está, mi querido amigo, cómo está?' El señor George reconoce entonces, en la procesión, al venerable señor Smallweed saliendo a tomar el aire, acompañado por su nieta Judy como escolta.

—Señor George, mi querido amigo —dice el abuelo Smallweed, retirando el brazo derecho del cuello de uno de sus porteadores, a quien casi ha estrangulado en el trayecto—, ¿cómo está? Se sorprende de verme, mi querido amigo.

—No me habría sorprendido más de ver a su amigo en la ciudad —responde el señor George.

—Salgo muy poco —jadea el señor Smallweed—. No he salido en muchos meses. Es incómodo... y costoso. Pero tenía tantas ganas de verlo, mi querido señor George. ¿Cómo está, señor?

—Estoy lo suficientemente bien —dice el señor George—. Espero que usted también.

—No puede estar demasiado bien, mi querido amigo. —El señor Smallweed le toma ambas manos—. He traído a mi nieta Judy. No pude evitarlo. Tenía tantas ganas de verlo.

—Hum... ¡Lo soporta con calma! —murmura el señor George.

—Así que tomamos un coche de alquiler, pusimos una silla dentro, y justo a la vuelta lo sacaron del coche y lo pusieron en la silla, y me trajeron aquí para que pudiera ver a mi querido amigo en su propio establecimiento. Este —dice el abuelo Smallweed, aludiendo al porteador que ha estado en peligro de ser estrangulado y que se retira ajustándose la tráquea— es el conductor del coche. No tiene nada extra. Está incluido en su tarifa. Esta persona —el otro porteador— la contratamos en la calle por una pinta de cerveza. Son dos peniques. Judy, dale dos peniques a la persona. No estaba seguro de que tuviera aquí un trabajador propio, mi querido amigo, o no habríamos contratado a esta persona.

El abuelo Smallweed se refiere a Phil con una mirada de considerable terror y un medio ahogado '¡Oh, Señor! ¡Ay, Dios mío!' Y, en su temor, no sin razón aparente, pues Phil, que nunca antes había visto la aparición del gorro negro de terciopelo, se ha quedado inmóvil con un arma en la mano, con el aire de un tirador dispuesto a abatir al señor Smallweed como a un feo pájaro de la especie de los cuervos.

—Judy, hija mía —dice el abuelo Smallweed—, dale sus dos peniques a la persona. Es mucho para lo que ha hecho.

La persona, uno de esos extraordinarios especímenes de hongo humano que surgen espontáneamente en las calles del oeste de Londres, ya vestido con una vieja chaqueta roja y con la 'misión' de sujetar caballos y llamar coches, recibe sus dos peniques sin ningún entusiasmo, lanza el dinero al aire, lo atrapa con la mano y se retira.

—Mi querido señor George —dice el abuelo Smallweed—, ¿sería tan amable de ayudarme a acercarme al fuego? Estoy acostumbrado al fuego, soy un hombre mayor y me enfrío pronto. ¡Ay, Dios mío!

Su exclamación final es arrancada al venerable caballero por la rapidez con que el señor Squod, como un genio, lo levanta, silla y todo, y lo deposita sobre la losa de la chimenea.

—¡Oh, Señor! —dice el señor Smallweed, jadeando—. ¡Ay, Dios mío! ¡Oh, cielos! Mi querido amigo, su trabajador es muy fuerte... y muy rápido. ¡Oh, Señor, es muy rápido! Judy, aléjame un poco. Me estoy quemando las piernas —lo que, en efecto, es confirmado por el olfato de todos los presentes por el olor de sus medias de estambre.

La dulce Judy, tras alejar un poco a su abuelo del fuego, sacudirlo como de costumbre y liberar su ojo cubierto del apagavelas de terciopelo negro, el señor Smallweed vuelve a decir: '¡Ay, Dios mío! ¡Oh, Señor!', y mirando a su alrededor y encontrando la mirada del señor George, vuelve a extender ambas manos.

—¡Mi querido amigo! ¡Tan feliz de este encuentro! ¿Y este es su establecimiento? Es un lugar encantador. ¡Es un cuadro! Aquí nunca ocurre que algo se dispare accidentalmente, ¿verdad, mi querido amigo? —añade el abuelo Smallweed, muy incómodo.

—No, no. No hay peligro de eso.

—Y su trabajador. Él... ¡Ay, Dios mío!... nunca dispara nada sin querer, ¿verdad, mi querido amigo?

—Nunca ha herido a nadie más que a sí mismo —dice el señor George, sonriendo.

—Pero podría, ¿sabe? Parece que se ha hecho bastante daño, y podría herir a alguien más —responde el anciano—. Podría no quererlo... o incluso quererlo. Señor George, ¿le ordenaría que deje sus infernales armas de fuego y se retire?

Obedeciendo una señal del soldado, Phil se retira, desarmado, al otro extremo de la galería. El señor Smallweed, ya tranquilo, se pone a frotarse las piernas.

—¿Y le va bien, señor George? —le dice al soldado, que está de pie frente a él con el sable en la mano—. ¿Prospera usted, si los Poderes lo permiten?

El señor George responde con un frío asentimiento, añadiendo: "Continúe. Sé que no ha venido a decirme eso."

—Es usted tan animado, señor George —replica el venerable abuelo—. Es tan buena compañía.

—¡Ja, ja! Continúe —dice el señor George.

—¡Mi querido amigo! Pero esa espada se ve terrible, reluciente y afilada. Podría cortar a alguien por accidente. Me hace estremecer, señor George. ¡Maldito sea! —dice el excelente anciano en voz baja a Judy mientras el soldado da uno o dos pasos para dejarla a un lado—. Me debe dinero y podría pensar en saldar viejas cuentas en este lugar de asesinos. Ojalá estuviera aquí tu abuela infernal, y él le cortaría la cabeza.

El señor George, al regresar, cruza los brazos y, mirando hacia abajo al anciano, que se desliza cada vez más bajo en su silla, dice tranquilamente: —¡Ahora sí!

—¡Oh! —exclama el señor Smallweed, frotándose las manos con una risita astuta—. Sí. Ahora sí. ¿Ahora qué, mi querido amigo?

—Por una pipa —dice el señor George, quien con gran calma coloca su silla en la esquina de la chimenea, toma su pipa de la parrilla, la llena, la enciende y se pone a fumar apaciblemente.

Esto contribuye al desconcierto del señor Smallweed, quien encuentra tan difícil retomar su propósito, sea cual sea, que se exaspera y en secreto araña el aire con una vindicta impotente que expresa un intenso deseo de desgarrar y destrozar el rostro del señor George. Como las uñas del excelente anciano son largas y plomizas, y sus manos delgadas y venosas, y sus ojos verdes y acuosos; y, además de esto, mientras araña, sigue deslizándose en su silla y colapsando en un bulto informe, se convierte en un espectáculo tan espantoso, incluso para los acostumbrados ojos de Judy, que esa joven doncella se abalanza sobre él con algo más que el ardor del afecto y lo sacude, lo palmea y lo empuja en diversas partes del cuerpo, pero especialmente en aquella que la ciencia de la autodefensa llamaría el estómago, que en su grave angustia emite sonidos forzados como el pisón de un empedrador.

Cuando Judy, mediante estos medios, lo ha acomodado de nuevo en su silla, con el rostro pálido y la nariz helada (pero aún arañando), extiende su enjuto dedo índice y le da al señor George un golpecito en la espalda. El soldado, al levantar la cabeza, ella le da otro golpecito a su estimado abuelo, y habiéndolos reunido así, se queda mirando rígidamente el fuego.

—¡Ay, ay! ¡Oh, oh! U—u—u—ugh! —chilla el abuelo Smallweed, tragándose su rabia—. ¡Mi querido amigo! —(aún arañando).

—Le diré algo —dice el señor George—. Si quiere conversar conmigo, debe hablar claro. Soy de los rudos, y no puedo andar con rodeos. No tengo el arte para hacerlo. No soy lo bastante listo. No me va. Cuando usted da vueltas y vueltas a mi alrededor —dice el soldado, llevándose de nuevo la pipa a los labios—, ¡por Dios, siento como si me estuvieran asfixiando!

Y expande su ancho pecho al máximo, como para asegurarse de que aún no está asfixiado.

—Si ha venido a hacerme una visita amistosa —continúa el señor George—, se lo agradezco; ¿cómo está? Si ha venido a ver si hay alguna propiedad en el local, mire a su alrededor; es bienvenido. Si quiere decir algo, ¡dígalo!

La lozana Judy, sin apartar la vista del fuego, le da a su abuelo un espectral codazo.

—¡Ya ve! Es también su opinión. Y por qué demonios esa joven no se sienta como una cristiana —dice el señor George, con la mirada pensativa fija en Judy—, no lo comprendo.

—Ella se mantiene a mi lado para atenderme, señor —dice el abuelo Smallweed—. Soy un hombre viejo, mi querido señor George, y necesito atención. Puedo con mis años; no soy un loro de azufre —(gruñendo y buscando inconscientemente el cojín)—, pero necesito atención, mi querido amigo.

—¡Bien! —responde el soldado, girando su silla para enfrentar al anciano—. ¿Y bien?

—Mi amigo en la ciudad, señor George, ha hecho un pequeño negocio con un pupilo suyo.

—¿Ah, sí? —dice el señor George—. Lamento oírlo.

—Sí, señor —el abuelo Smallweed se frota las piernas—. Ahora es un buen joven soldado, señor George, de nombre Carstone. Unos amigos intervinieron y pagaron todo, honorablemente.

—¿De veras? —responde el señor George—. ¿Cree que su amigo en la ciudad aceptaría un consejo?

—Creo que sí, mi querido amigo. De usted.

—Le aconsejo, entonces, que no haga más negocios en ese sentido. No hay nada más que sacar de ahí. El joven, que yo sepa, ha llegado a un punto muerto.

—No, no, mi querido amigo. No, no, señor George. No, no, no, señor —protesta el abuelo Smallweed, frotándose astutamente sus enjutas piernas—. No del todo un punto muerto, creo. Tiene buenos amigos, y responde por su paga, y responde por el precio de venta de su comisión, y responde por su oportunidad en un pleito, y responde por su oportunidad en una esposa, y... oh, ¿sabe usted, señor George?, creo que mi amigo consideraría que el joven aún responde por algo —dice el abuelo Smallweed, levantando su gorra de terciopelo y rascándose la oreja como un mono.

El señor George, que ha dejado a un lado su pipa y se sienta con un brazo en el respaldo de la silla, tamborilea en el suelo con el pie derecho como si no le agradara mucho el rumbo que ha tomado la conversación.

—Pero pasando de un tema a otro —prosigue el señor Smallweed—. 'Para animar la conversación', como diría un bromista. Pasando, señor George, del alférez al capitán.

—¿Ahora qué trama? —pregunta el señor George, deteniéndose con el ceño fruncido al acariciar el recuerdo de su bigote—. ¿Qué capitán?

—Nuestro capitán. El capitán que conocemos. El capitán Hawdon.

—¡Ah! ¿Eso es? —dice el señor George con un silbido bajo al ver que tanto el abuelo como la nieta lo miran fijamente—. ¡Ya veo! ¿Y bien? ¿De qué se trata? Vamos, no quiero ser asfixiado más. ¡Hable!

—Mi querido amigo —responde el anciano—, me consultaron... ¡Judy, sacúdeme un poco!... Me consultaron ayer sobre el capitán, y mi opinión sigue siendo que el capitán no está muerto.

—¡Tonterías! —observa el señor George.

—¿Qué dijo, mi querido amigo? —pregunta el anciano llevándose la mano al oído.

—¡Tonterías!

—¡Oh! —dice el abuelo Smallweed—. Señor George, puede juzgar mi opinión usted mismo según las preguntas que me hicieron y las razones que me dieron para hacerlas. Ahora, ¿qué cree usted que quiere el abogado que hace las preguntas?

—Un trabajo —dice el señor George.

—¡Nada de eso!

—Entonces no puede ser abogado —dice el señor George, cruzando los brazos con aire de firme resolución.

—Mi querido amigo, es abogado, y uno famoso. Quiere ver algún fragmento escrito por el capitán Hawdon. No quiere quedárselo. Solo quiere verlo y compararlo con una escritura que tiene en su poder.

—¿Y bien?

—Pues bien, señor George. Al recordar el anuncio sobre el capitán Hawdon y cualquier información que pudiera darse sobre él, lo buscó y vino a verme, igual que usted, mi querido amigo. ¿Quiere darme la mano? ¡Cuánto me alegra que viniera ese día! ¡Me habría perdido de forjar una amistad así si no hubiera venido!

—¿Y bien, señor Smallweed? —dice de nuevo el señor George, tras pasar por la ceremonia con cierta rigidez.

—No tenía tal cosa. No tengo más que su firma. Plaga, peste y hambre, batalla, asesinato y muerte repentina sobre él —dice el anciano, convirtiendo una de sus pocas reminiscencias de una oración en una maldición y apretando su gorra de terciopelo entre sus manos enfurecidas—. ¡Creo que tengo medio millón de sus firmas! Pero usted —recuperando el tono apacible mientras Judy le acomoda la gorra en su cabeza de bola de boliche—, usted, mi querido señor George, probablemente tenga alguna carta o papel que sirva para el propósito. Cualquier cosa serviría, escrita de su puño y letra.

—Algún escrito de esa mano —dice el soldado, reflexionando—; puede que tenga.

—¡Mi queridísimo amigo!

—Puede que no tenga.

—¡Oh! —dice el abuelo Smallweed, cabizbajo.

—Pero aunque tuviera fanegas de eso, no mostraría ni lo suficiente para hacer un cartucho sin saber por qué.

—Señor, ya le he dicho por qué. Mi querido señor George, ya le he dicho por qué.

—No es suficiente —dice el soldado, sacudiendo la cabeza—. Debo saber más y aprobarlo.

—Entonces, ¿quiere venir a ver al abogado? Mi querido amigo, ¿quiere venir a ver al caballero? —insiste el abuelo Smallweed, sacando un viejo reloj de plata enjuto, con manecillas como la pierna de un esqueleto—. Le dije que probablemente podría visitarlo entre las diez y las once de esta mañana, y ya son las diez y media. ¿Quiere venir a ver al caballero, señor George?

—Hum —dice él gravemente—. No me importa. Aunque no sé por qué le interesa tanto esto.

—Todo me interesa si hay alguna posibilidad de que se descubra algo sobre él. ¿No nos engañó a todos? ¿No nos debía sumas inmensas a todos? ¿Interesarme? ¿A quién podría interesarle más que a mí? No, mi querido amigo —dice el abuelo Smallweed, bajando el tono—, no es que quiera que USTED traicione nada. Lejos de eso. ¿Está listo para ir, mi querido amigo?

—¡Sí! Iré en un momento. No prometo nada, ya sabe.

—No, mi querido señor George; no.

—¿Y quiere decir que va a llevarme a ese lugar, donde sea que esté, sin cobrarme nada? —pregunta el señor George, mientras toma su sombrero y sus gruesos guantes de gamuza.

Esta ocurrencia divierte tanto al señor Smallweed que se ríe, largo y bajo, frente al fuego. Pero, incluso mientras ríe, mira por encima de su hombro paralítico hacia el señor George y lo observa con ansias mientras este abre el candado de un modesto armario al otro extremo de la galería, busca aquí y allá en los estantes superiores y finalmente saca algo con un crujido de papel, lo dobla y lo guarda en el pecho. Entonces Judy le da un empujón al señor Smallweed, y el señor Smallweed le da otro a Judy.

—Estoy listo —dice el soldado, regresando—. Phil, puedes llevar a este anciano hasta su carruaje, y no te costará nada.

—¡Ay, Dios mío! ¡Señor! ¡Espere un momento! —dice el señor Smallweed—. ¡Es tan rápido! ¿Está seguro de que puede hacerlo con cuidado, buen hombre?

Phil no responde, pero, tomando la silla y su carga, se desliza de lado, fuertemente abrazado por el ahora mudo señor Smallweed, y sale disparado por el pasillo como si tuviera el encargo de llevar al anciano al volcán más cercano. Sin embargo, su breve trayecto termina en el coche, donde lo deposita; la buena de Judy toma su lugar a su lado, la silla adorna el techo y el señor George ocupa el lugar vacío en el pescante.

El señor George queda completamente desconcertado por el espectáculo que ve de vez en cuando al asomarse por la ventanilla trasera del coche, donde la sombría Judy permanece siempre inmóvil y el anciano, con la gorra sobre un ojo, siempre se desliza del asiento hacia la paja y lo mira hacia arriba con el otro ojo, con una expresión impotente de quien es sacudido en la espalda.