Capítulo XXVII

Más de un viejo soldado

El señor George no tiene que viajar mucho con los brazos cruzados sobre el pescante, pues su destino son los Campos de Lincoln’s Inn. Cuando el cochero detiene los caballos, el señor George desciende y, asomándose a la ventana, dice: “¿Así que el señor Tulkinghorn es su hombre, eh?”

—Sí, mi querido amigo. ¿Lo conoce, señor George?

—Pues, he oído hablar de él; también lo he visto, creo. Pero no lo conozco, y él no me conoce a mí.

Sigue entonces el ascenso del señor Smallweed por las escaleras, lo cual se realiza a la perfección con la ayuda del soldado. Es llevado hasta el gran despacho del señor Tulkinghorn y depositado sobre la alfombra turca frente al fuego. El señor Tulkinghorn no se encuentra en ese momento, pero regresará de inmediato. El ocupante del banco en el vestíbulo, tras decir esto, aviva el fuego y deja al triunvirato para que se calienten.

El señor George siente una gran curiosidad respecto al despacho. Mira hacia el techo pintado, observa los viejos libros de leyes, contempla los retratos de los grandes clientes, lee en voz alta los nombres de las cajas.

—‘Sir Leicester Dedlock, Baronet’ —lee el señor George pensativo—. ¡Ajá! ‘Manor de Chesney Wold’. ¡Hum! El señor George permanece un buen rato mirando esas cajas, como si fueran cuadros, y regresa al fuego repitiendo: —Sir Leicester Dedlock, Baronet, y Manor de Chesney Wold, ¿eh?

—¡Vale una fortuna, señor George! —susurra el abuelo Smallweed, frotándose las piernas—. ¡Poderosamente rico!

—¿A quién se refiere? ¿A este caballero anciano o al baronet?

—A este caballero, a este caballero.

—Eso he oído; y sabe una cosa o dos, apostaría. Tampoco son malos aposentos —dice el señor George, mirando de nuevo alrededor—. ¡Mire la caja fuerte allá!

Esta respuesta se ve interrumpida por la llegada del señor Tulkinghorn. Por supuesto, en él no hay ningún cambio. Viste de manera deslucida, con los anteojos en la mano y hasta el estuche de estos está gastado hasta el hilo. Su actitud es reservada y seca. Su voz, ronca y baja. Su rostro, vigilante tras una cortina; habitualmente no exento de censura y quizás de desprecio. Puede que la nobleza tenga adoradores más fervientes y creyentes más fieles que el señor Tulkinghorn, después de todo, si se supiera todo.

—Buenos días, señor Smallweed, ¡buenos días! —dice al entrar—. Veo que ha traído al sargento. Siéntese, sargento.

Mientras el señor Tulkinghorn se quita los guantes y los coloca en su sombrero, mira con los ojos entrecerrados al otro lado del despacho, donde está el soldado, y acaso piensa para sí: “¡Tú servirás, amigo mío!”

—Siéntese, sargento —repite mientras se dirige a su mesa, situada a un lado del fuego, y toma su sillón—. ¡Frío y húmedo esta mañana, frío y húmedo! El señor Tulkinghorn se calienta alternando las palmas y los nudillos de las manos ante las barras del fuego y observa (desde detrás de esa cortina que siempre está bajada) al trío sentado en semicírculo ante él.

—Ahora puedo sentir lo que hago —(como tal vez pueda en dos sentidos)—, señor Smallweed. El anciano es sacudido nuevamente por Judy para que participe en la conversación—. Veo que ha traído a nuestro buen amigo el sargento.

—Sí, señor —responde el señor Smallweed, muy servil ante la riqueza y la influencia del abogado.

—¿Y qué dice el sargento sobre este asunto?

—Señor George —dice el abuelo Smallweed, agitando temblorosamente su mano marchita—, este es el caballero, señor.

El señor George saluda al caballero pero, por lo demás, permanece completamente erguido y profundamente silencioso, muy adelantado en su silla, como si llevara encima todos los accesorios reglamentarios para un día de maniobras.

El señor Tulkinghorn prosigue: —Bien, George, creo que su nombre es George, ¿verdad?

—Así es, señor.

—¿Qué dice usted, George?

—Le ruego me disculpe, señor —responde el soldado—, pero quisiera saber qué dice USTED.

—¿Se refiere a la recompensa?

—Me refiero a todo, señor.

Esto resulta tan irritante para el temperamento del señor Smallweed que de pronto exclama: —¡Eres una bestia de azufre!— y tan repentinamente pide disculpas al señor Tulkinghorn, excusándose de ese desliz diciendo a Judy: —Pensaba en tu abuela, querida.

—Supongo, sargento —retoma el señor Tulkinghorn, apoyándose de lado en su silla y cruzando las piernas—, que el señor Smallweed le habrá explicado suficientemente el asunto. Sin embargo, es muy sencillo. Usted sirvió bajo las órdenes del capitán Hawdon en cierta época, lo asistió durante su enfermedad, le prestó varios pequeños servicios y, según me dicen, gozaba de cierta confianza suya. Así es, ¿verdad?

—Sí, señor, así es —dice el señor George con brevedad militar.

—Por lo tanto, puede que tenga en su poder algo—cualquier cosa, no importa qué: cuentas, instrucciones, órdenes, una carta, lo que sea—escrito por el capitán Hawdon. Quiero comparar su letra con otra que tengo. Si me da la oportunidad, será recompensado por su molestia. Tres, cuatro, cinco guineas, consideraría usted que es generoso, supongo.

—¡Noble, mi querido amigo! —exclama el abuelo Smallweed, entornando los ojos.

—Si no, diga cuánto más, según su conciencia de soldado, puede exigir. No es necesario que se desprenda del escrito en contra de su voluntad—aunque preferiría tenerlo.

El señor George permanece exactamente en la misma postura, mira el techo pintado y no dice palabra. El irascible señor Smallweed araña el aire.

—La cuestión es —dice el señor Tulkinghorn en su modo metódico, contenido y desinteresado—, primero, ¿tiene usted algún escrito del capitán Hawdon?

—Primero, si tengo algún escrito del capitán Hawdon, señor —repite el señor George.

—Segundo, ¿qué le satisfaría por la molestia de presentarlo?

—Segundo, qué me satisfaría por la molestia de presentarlo, señor —repite el señor George.

—Tercero, puede juzgar usted mismo si se parece en algo a esto —dice el señor Tulkinghorn, entregándole de pronto unas hojas manuscritas atadas entre sí.

—Si se parece en algo a esto, señor. Exactamente —repite el señor George.

Las tres repeticiones las pronuncia el señor George de manera mecánica, mirando fijamente al señor Tulkinghorn; ni siquiera echa un vistazo a la declaración en Jarndyce y Jarndyce que le han dado para que la examine (aunque aún la sostiene en la mano), sino que sigue mirando al abogado con aire de meditación preocupada.

—¿Bien? —dice el señor Tulkinghorn—. ¿Qué dice usted?

—Pues, señor —responde el señor George, poniéndose de pie y pareciendo inmenso—, preferiría, si me lo permite, no tener nada que ver con esto.

El señor Tulkinghorn, exteriormente imperturbable, pregunta: —¿Por qué no?

—Verá, señor —responde el soldado—. Salvo por obligación militar, no soy hombre de negocios. Entre civiles soy lo que en Escocia llaman un ne’er-do-weel. No tengo cabeza para los papeles, señor. Soporto cualquier fuego mejor que una andanada de preguntas cruzadas. Le mencioné al señor Smallweed, hace apenas una hora, que cuando me veo en asuntos de este tipo siento como si me estuvieran asfixiando. Y esa es mi sensación —dice el señor George, mirando a la concurrencia— en este preciso momento.

Dicho esto, da tres pasos hacia adelante para devolver los papeles a la mesa del abogado y tres pasos hacia atrás para retomar su posición anterior, donde permanece perfectamente erguido, mirando ahora al suelo y ahora al techo pintado, con las manos detrás de la espalda como si quisiera impedirse aceptar cualquier otro documento.

Ante esta provocación, el adjetivo despectivo favorito del señor Smallweed está tan cerca de su lengua que comienza las palabras “mi querido amigo” con la sílaba “azuf”, convirtiendo así el pronombre posesivo en azufrado y pareciendo tener un impedimento en el habla. Superada esta dificultad, exhorta a su querido amigo de la manera más tierna a no ser imprudente, sino a hacer lo que un caballero tan eminente requiere, y hacerlo de buena gana, seguro de que debe ser tan inocuo como provechoso. El señor Tulkinghorn se limita a pronunciar alguna frase ocasional, como: “Usted es el mejor juez de su propio interés, sargento.” “Cuídese de no causar daño con esto.” “Haga lo que quiera, haga lo que quiera.” “Si sabe lo que quiere decir, eso basta.” Estas las pronuncia con una apariencia de total indiferencia mientras revisa los papeles de su mesa y se dispone a escribir una carta.

El señor George mira desconfiado del techo pintado al suelo, del suelo al señor Smallweed, del señor Smallweed al señor Tulkinghorn, y del señor Tulkinghorn de nuevo al techo pintado, cambiando a menudo, en su perplejidad, la pierna sobre la que se apoya.

—Le aseguro, señor —dice el señor George—, sin ánimo de ofender, que entre usted y el señor Smallweed aquí presente, realmente me están asfixiando cincuenta veces. De verdad, señor. No soy rival para ustedes, caballeros. ¿Me permite preguntar por qué desea ver la letra del capitán, en caso de que yo pudiera encontrar algún ejemplo de ella?

El señor Tulkinghorn niega suavemente con la cabeza. "No. Si usted fuera un hombre de negocios, sargento, no necesitaría que le informaran que existen razones confidenciales, muy inocuas en sí mismas, para muchas de esas necesidades en la profesión a la que pertenezco. Pero si teme causar algún daño al capitán Hawdon, puede estar tranquilo respecto a eso."

—¡Ah! Él está muerto, señor.

—¿De veras? —el señor Tulkinghorn se sienta tranquilamente a escribir.

—Bueno, señor —dice el soldado, mirando dentro de su sombrero tras otra pausa desconcertante—, lamento no haberle dado mayor satisfacción. Si le sirviera de algo a alguien que yo confirmara mi opinión de que preferiría no tener nada que ver con esto, consultando a un amigo mío que tiene mejor cabeza para los negocios que yo y que es un viejo soldado, estoy dispuesto a hablar con él. Yo... realmente estoy tan completamente abrumado en este momento —dice el señor George, pasándose la mano por la frente con desesperanza—, que no sé si hasta a mí mismo me daría satisfacción hacerlo.

Al enterarse de que esa autoridad es un viejo soldado, el señor Smallweed insiste con tanto énfasis en la conveniencia de que el soldado consulte con él, y especialmente en informarle que se trata de una cuestión de cinco guineas o más, que el señor George se compromete a ir a verlo. El señor Tulkinghorn no dice nada al respecto.

—Entonces consultaré a mi amigo, si me lo permite, señor —dice el soldado—, y me tomaré la libertad de volver con la respuesta definitiva a lo largo del día. Señor Smallweed, si desea que lo lleven abajo...

—En un momento, querido amigo, en un momento. ¿Me permite primero decirle una palabra a solas a este caballero?

—Por supuesto, señor. No se apresure por mí. —El soldado se retira a una parte distante del cuarto y reanuda su curiosa inspección de las cajas, fuertes y no tanto.

—Si no estuviera tan débil como un bebé de azufre, señor —susurra el abuelo Smallweed, atrayendo al abogado hacia sí por la solapa del abrigo y lanzando un destello de fuego verdoso, medio apagado, desde sus ojos airados—, le arrancaría el escrito. Lo tiene abotonado en el pecho. Lo vi guardarlo ahí. Judy lo vio guardarlo ahí. ¡Habla, imagen hosca digna de un letrero de tienda de bastones, y di que lo viste guardarlo ahí!

Este vehemente conjuro lo acompaña el anciano con tal empujón a su nieta que es demasiado para sus fuerzas, y se desliza fuera de su silla, arrastrando al señor Tulkinghorn con él, hasta que Judy lo detiene y lo sacude enérgicamente.

—La violencia no servirá conmigo, amigo mío —comenta entonces el señor Tulkinghorn con calma.

—No, no, ya sé, ya sé, señor. Pero es irritante y exasperante, es... es peor que tu parlanchina abuela, cotorra de feria —dirigiéndose a la imperturbable Judy, que solo mira el fuego—, saber que él tiene lo que se busca y no quiere entregarlo. ¡Él, negarse a entregarlo! ¡ÉL! ¡Un vagabundo! Pero no importa, señor, no importa. A lo sumo, solo tendrá su voluntad por un tiempo. Lo tengo periódicamente en un tornillo de banco. ¡Lo retorceré, señor! ¡Lo apretaré, señor! Si no lo hace de buena gana, ¡lo haré hacerlo de mala! Ahora, mi querido señor George —dice el abuelo Smallweed, guiñando horriblemente al abogado mientras lo suelta—, ¡estoy listo para su amable ayuda, mi excelente amigo!

El señor Tulkinghorn, con una leve sombra de diversión asomando a través de su autocontrol, permanece de pie sobre la alfombra de la chimenea, de espaldas al fuego, observando la desaparición del señor Smallweed y correspondiendo al saludo de despedida del soldado con una leve inclinación de cabeza.

El señor George descubre que es más difícil deshacerse del anciano que ayudar a bajarlo por las escaleras, pues cuando lo colocan de nuevo en su carruaje, se muestra tan locuaz respecto a las guineas y mantiene un afectuoso agarre en su botón —albergando, en verdad, un secreto deseo de desgarrarle el abrigo y robarlo—, que el soldado debe emplear cierta fuerza para lograr la separación. Finalmente lo consigue y sigue solo en busca de su consejero.

Por el claustral Temple, y por Whitefriars (allí, no sin echar una mirada a Hanging-Sword Alley, que parece tener algo que ver con él), y por Blackfriars Bridge y Blackfriars Road, el señor George avanza serenamente hacia una calle de pequeñas tiendas situada en ese nudo de caminos que vienen de Kent y Surrey, y de calles que parten de los puentes de Londres, convergiendo en el famoso elefante que ha perdido su castillo, formado por mil coches de cuatro caballos, ante un monstruo de hierro más fuerte que él, listo para hacerlo picadillo cualquier día que se atreva. Hacia una de las pequeñas tiendas de esa calle, que es una tienda de instrumentos musicales, con algunos violines en la vidriera, unas flautas de Pan, una pandereta, un triángulo y ciertos retazos alargados de partituras, el señor George dirige su paso firme. Y, deteniéndose a unos pasos, al ver salir a una mujer de aspecto marcial, con las faldas recogidas, que lleva una pequeña tina de madera y comienza a batir y chapotear en ella al borde de la acera, el señor George piensa para sí: "Como siempre, lavando verduras. ¡Nunca la he visto, salvo en una carreta de bagajes, que no estuviera lavando verduras!"

El objeto de esta reflexión está, en todo caso, tan ocupada lavando verduras en ese momento que no se percata de la llegada del señor George hasta que, al levantarse junto con su tina después de verter el agua en la cuneta, lo encuentra de pie junto a ella. Su recibimiento no es halagador.

—¡George, cada vez que te veo, desearía que estuvieras a cien millas de aquí!

El soldado, sin hacer comentario sobre esta bienvenida, la sigue al interior de la tienda de instrumentos musicales, donde la dama coloca su tina de verduras sobre el mostrador y, tras estrecharle la mano, apoya los brazos sobre ella.

—Nunca —dice—, George, considero a Matthew Bagnet seguro ni un minuto cuando estás cerca de él. Eres tan inquieto y tan andante...

—¡Sí! Ya sé que lo soy, señora Bagnet. Ya sé que lo soy.

—¡Sabes que lo eres! —dice la señora Bagnet—. ¿Y de qué sirve eso? ¿Por qué lo eres?

—La naturaleza del animal, supongo —responde el soldado con buen humor.

—¡Ah! —exclama la señora Bagnet, algo estridente—. Pero ¿de qué me servirá la naturaleza del animal cuando el animal haya tentado a mi Mat a dejar el negocio de la música para irse a Nueva Zelanda o Australia?

La señora Bagnet no es en absoluto una mujer de mal aspecto. Más bien de huesos grandes, un poco tosca en la complexión y pecosa por el sol y el viento que le han bronceado el cabello en la frente, pero saludable, robusta y de ojos brillantes. Una mujer fuerte, activa, laboriosa, de rostro honesto, de entre cuarenta y cinco y cincuenta años. Limpia, resistente y tan económicamente vestida (aunque de manera sólida) que el único adorno que posee parece ser su anillo de bodas, alrededor del cual su dedo ha crecido tanto desde que se lo pusieron que nunca volverá a salir hasta que se mezcle con el polvo de la señora Bagnet.

—Señora Bagnet —dice el soldado—, le doy mi palabra de honor. Mat no sufrirá ningún daño por mi causa. Puede confiar en mí en eso.

—Bueno, creo que puedo. Pero tu sola presencia es inquietante —replica la señora Bagnet—. ¡Ah, George, George! Si tan solo te hubieras asentado y casado con la viuda de Joe Pouch cuando él murió en Norteamérica, ELLA te habría peinado el cabello.

—Fue una oportunidad para mí, sin duda —responde el soldado, medio riendo, medio en serio—, pero ya nunca me convertiré en un hombre respetable. La viuda de Joe Pouch podría haberme hecho bien—tenía algo especial, y algo de ella—pero no pude decidirme. ¡Si hubiera tenido la suerte de encontrar una esposa como la que Mat encontró!

La señora Bagnet, que parece no tener mucha reserva, en el buen sentido, con un buen tipo de hombre, pero que también es otro buen tipo de persona ella misma, recibe este cumplido dándole a George un golpecito en la cara con una cabeza de verduras y llevando su tina a la pequeña habitación detrás de la tienda.

—Bueno, Quebec, mi muñeca —dice George, siguiendo, invitado, a ese departamento—. ¡Y la pequeña Malta, también! ¡Vengan a besar a su Bluffy!

Estas jovencitas—que no se supone que hayan sido realmente bautizadas con los nombres que se les da, aunque siempre se las llama así en la familia por los lugares donde nacieron, en cuarteles—están ocupadas respectivamente en banquitos de tres patas, la menor (de unos cinco o seis años) aprendiendo sus letras en un silabario barato, la mayor (de ocho o nueve quizá) enseñándole y cosiendo con gran esmero. Ambas reciben al señor George con aclamaciones como a un viejo amigo y, tras algunos besos y juegos, colocan sus banquitos junto a él.

—¿Y cómo está el joven Woolwich? —pregunta el señor George.

—¡Ah! ¡Eso sí! —exclama la señora Bagnet, volviéndose de sus cacerolas (pues está cocinando la comida) con un rubor brillante en el rostro—. ¿Puede creerlo? Tiene un compromiso en el teatro, con su padre, para tocar el pífano en una obra militar.

—¡Bien hecho, ahijado mío! —exclama el señor George, dándose una palmada en el muslo.

—¡Claro que sí! —dice la señora Bagnet—. Es un británico. Eso es Woolwich. ¡Un británico!

—Y Mat sopla su fagot, y todos ustedes son ciudadanos respetables —dice el señor George—. Gente de familia. Hijos que crecen. La anciana madre de Mat en Escocia, y tu viejo padre en algún otro lugar, se escriben y se ayudan un poco, y... ¡bueno, bueno! La verdad, no sé por qué no habrían de desearme a cien millas de aquí, pues no tengo mucho que ver con todo esto.

El señor George se pone pensativo, sentado frente al fuego en la habitación encalada, que tiene el piso cubierto de arena y un olor a cuartel, no contiene nada superfluo y no se ve en ella ni una mota de suciedad o polvo, desde los rostros de Quebec y Malta hasta los relucientes cacharros y jarros de lata en los estantes del aparador. El señor George se pone pensativo, sentado allí mientras la señora Bagnet está ocupada, cuando el señor Bagnet y el joven Woolwich llegan oportunamente a casa. El señor Bagnet es un exartillero, alto y erguido, con cejas espesas y patillas como fibras de coco, ni un pelo en la cabeza y un cutis ardiente. Su voz, corta, profunda y resonante, no es en absoluto distinta de los tonos del instrumento al que es devoto. De hecho, suele observarse en él un aire inflexible, inquebrantable, como si él mismo fuera el fagot de la orquesta humana. El joven Woolwich es el tipo y modelo de un joven tamborilero.

Padre e hijo saludan cordialmente al soldado. Este, diciendo en su momento que ha venido a consultar con el señor Bagnet, el señor Bagnet declara hospitalariamente que no hablará de negocios hasta después de la cena y que su amigo no recibirá su consejo sin antes compartir cerdo hervido con verduras. El soldado, cediendo a esta invitación, él y el señor Bagnet, para no entorpecer los preparativos domésticos, salen a dar una vuelta por la pequeña calle, que recorren con paso medido y los brazos cruzados, como si fuera una muralla.

—George —dice el señor Bagnet—. Tú me conoces. Es mi vieja la que aconseja. Ella tiene la cabeza. Pero nunca lo admito delante de ella. La disciplina debe mantenerse. Espera a que las verduras dejen de preocuparla. Entonces consultaremos. Lo que diga la vieja, hazlo... ¡hazlo!

—Eso pienso hacer, Mat —responde el otro—. Prefiero su opinión a la de una universidad.

—Universidad —replica el señor Bagnet con frases cortas, como un fagot—. ¿Qué universidad podrías dejar, en otro rincón del mundo, con nada más que una capa gris y un paraguas, para que se las arregle sola y regrese a Europa? La vieja lo haría mañana. ¡Ya lo hizo una vez!

—Tienes razón —dice el señor George.

—¿Qué universidad —prosigue Bagnet— podrías poner en marcha en la vida, con dos peniques de cal blanca, un penique de tierra de batán, medio penique de arena y el resto del cambio de seis peniques en dinero? Así empezó la vieja. En el negocio actual.

—Me alegra saber que prospera, Mat.

—La vieja —dice el señor Bagnet, asintiendo— ahorra. Tiene una media por ahí. Con dinero dentro. Nunca la he visto. Pero sé que la tiene. Espera a que las verduras dejen de preocuparla. Entonces te pondrá en marcha.

—¡Es un tesoro! —exclama el señor George.

—Es más que eso. Pero nunca lo admito delante de ella. La disciplina debe mantenerse. Fue la vieja quien descubrió mis habilidades musicales. Yo habría seguido en la artillería de no ser por la vieja. Seis años le di al violín. Diez a la flauta. La vieja dijo que no servía; la intención era buena, pero faltaba flexibilidad; prueba con el fagot. La vieja pidió prestado un fagot al director de la banda del Regimiento de Fusileros. Practiqué en las trincheras. Progresé, conseguí otro, ¡y me gano la vida con él!

George comenta que ella parece tan fresca como una rosa y tan sana como una manzana.

—La vieja —responde el señor Bagnet— es una mujer verdaderamente formidable. Por eso es como un día verdaderamente espléndido. Se vuelve mejor con el tiempo. Nunca he visto igual a la vieja. Pero nunca lo admito delante de ella. ¡La disciplina debe mantenerse!

Prosiguiendo con conversaciones triviales, caminan arriba y abajo por la pequeña calle, marcando el paso y el ritmo, hasta que Quebec y Malta los llaman para hacer justicia al cerdo con verduras, sobre el que la señora Bagnet, como un capellán militar, dice una breve bendición. En la distribución de estos comestibles, como en todas las tareas del hogar, la señora Bagnet desarrolla un sistema exacto, sentándose con cada plato frente a ella, asignando a cada porción de cerdo su propia ración de caldo, verduras, papas e incluso mostaza, y sirviéndolo todo completo. Habiendo también servido la cerveza desde una jarra y así provisto a la mesa de todo lo necesario, la señora Bagnet procede a satisfacer su propio apetito, que está en buen estado. El equipo de la mesa, si así puede llamarse al mobiliario, se compone principalmente de utensilios de cuerno y lata que han servido en varias partes del mundo. El cuchillo del joven Woolwich, en particular, que es del tipo para ostras, con la peculiaridad de un fuerte mecanismo de cierre que a menudo frustra el apetito de ese joven músico, se menciona como habiendo pasado por varias manos en todo el servicio en el extranjero.

Terminada la cena, la señora Bagnet, asistida por los más jóvenes (que pulen sus propias tazas y platos, cuchillos y tenedores), hace que todo el ajuar de la mesa brille como antes y lo guarda todo, barriendo primero el hogar, para que el señor Bagnet y el visitante no se retrasen en fumar sus pipas. Estos quehaceres domésticos implican mucho ir y venir con zuecos en el patio trasero y un considerable uso de un balde, que finalmente tiene el honor de ayudar en el aseo de la propia señora Bagnet. Esa vieja reaparece al poco tiempo, completamente fresca, y se sienta a coser; entonces y solo entonces —cuando las verduras pueden considerarse completamente fuera de su mente— el señor Bagnet pide al soldado que exponga su caso.

Esto lo hace el señor George con gran discreción, pareciendo dirigirse al señor Bagnet, pero teniendo la vista puesta únicamente en la vieja todo el tiempo, como el propio Bagnet. Ella, igual de discreta, se ocupa de su costura. Expuesto el caso en su totalidad, el señor Bagnet recurre a su habitual artimaña para mantener la disciplina.

—¿Eso es todo, George? —dice él.

—Eso es todo.

—¿Actúas según mi opinión?

—Me guiaré —responde George— enteramente por ella.

—Vieja —dice el señor Bagnet—, dale mi opinión. Tú la sabes. Dísela.

La opinión es que no puede tener demasiado poco trato con personas que son demasiado astutas para él y que no puede ser demasiado cuidadoso al involucrarse en asuntos que no comprende; que la regla sencilla es no hacer nada a oscuras, no ser parte de nada encubierto o misterioso y nunca poner el pie donde no pueda ver el suelo. Esta, en esencia, es la opinión del señor Bagnet, transmitida por la vieja, y al confirmar la propia opinión de George y disipar sus dudas, le alivia tanto la mente que se dispone a fumar otra pipa en esa ocasión excepcional y a conversar sobre viejos tiempos con toda la familia Bagnet, según sus diversas experiencias.

Por estos medios sucede que el señor George no se levanta de nuevo a su altura completa en ese salón hasta que se acerca la hora en que el fagot y el pífano son esperados por el público británico en el teatro; y como incluso entonces lleva tiempo que el señor George, en su papel doméstico de Bluffy, se despida de Quebec y Malta e insinúe un chelín de padrino en el bolsillo de su ahijado con felicitaciones por su éxito en la vida, ya es de noche cuando el señor George vuelve a encaminarse hacia Lincoln’s Inn Fields.

—Un hogar familiar —rumia mientras avanza—, por pequeño que sea, hace que un hombre como yo se sienta solo. Pero es mejor que nunca haya dado ese paso del matrimonio. No habría servido para eso. Sigo siendo un vagabundo, incluso a mi edad, que no podría mantenerme en la galería ni un mes seguido si fuera una ocupación regular o si no acampara allí, al estilo gitano. ¡Vamos! No deshonro a nadie ni estorbo a nadie; eso es algo. ¡Hace muchos años que no hago eso!

Así que lo silba y sigue su camino.

Al llegar a Lincoln’s Inn Fields y subir las escaleras del señor Tulkinghorn, encuentra la puerta exterior cerrada y los despachos clausurados, pero el soldado, que no sabe mucho de puertas exteriores y además la escalera está oscura, sigue tanteando y buscando, esperando encontrar el tirador de una campana o abrir la puerta por sí mismo, cuando el señor Tulkinghorn sube las escaleras (silenciosamente, por supuesto) y pregunta con enojo: —¿Quién es? ¿Qué hace ahí?

—Le pido disculpas, señor. Soy George. El sargento.

—¿Y no podía George, el sargento, ver que mi puerta estaba cerrada con llave?

—Pues no, señor, no pude. En todo caso, no lo hice —dice el soldado, algo molesto.

—¿Ha cambiado de opinión? ¿O sigue pensando lo mismo? —pregunta el señor Tulkinghorn. Pero ya lo sabe con solo mirarlo.

—Sigo pensando lo mismo, señor.

—Eso imaginaba. Es suficiente. Puede irse. Así que usted es el hombre —dice el señor Tulkinghorn, abriendo la puerta con la llave— en cuyo escondite se encontró al señor Gridley.

—Sí, SOY el hombre —dice el soldado, deteniéndose dos o tres escalones más abajo—. ¿Y qué, señor?

—¿Y qué? No me gustan sus compañías. Usted no habría cruzado el umbral de mi puerta esta mañana si hubiera sabido que era ese hombre. ¿Gridley? Un sujeto amenazante, asesino, peligroso.

Con estas palabras, pronunciadas en un tono inusualmente alto para él, el abogado entra en sus habitaciones y cierra la puerta con un estruendo.

El señor George acepta su despido con gran disgusto, mayor aún porque un empleado que sube las escaleras ha escuchado las últimas palabras y evidentemente las aplica a él. —Bonito calificativo para cargar —gruñe el soldado con una apresurada maldición mientras baja las escaleras a grandes zancadas—. ¡Un sujeto amenazante, asesino, peligroso! Y al mirar hacia arriba, ve al empleado observándolo y marcándolo mientras pasa junto a una lámpara. Esto intensifica tanto su disgusto que durante cinco minutos se encuentra de mal humor. Pero pronto lo deja atrás, como todo lo demás, y marcha de regreso a la galería de tiro.