Capítulo XXVIII

El Maestro del Hierro

Sir Leicester Dedlock ha superado, por el momento, la gota familiar y está una vez más, tanto en sentido literal como figurado, de pie. Se encuentra en su residencia en Lincolnshire; pero las aguas han vuelto a desbordarse en los terrenos bajos, y el frío y la humedad se cuelan en Chesney Wold, aunque esté bien defendida, y también en los huesos de Sir Leicester. Las ardientes fogatas de leña y carbón—madera de Dedlock y bosque antediluviano—que arden en los amplios hogares y parpadean en el crepúsculo sobre los bosques ceñudos, molestos al ver cómo se sacrifican los árboles, no logran excluir al enemigo. Los tubos de agua caliente que recorren toda la casa, las puertas y ventanas acolchonadas, y los biombos y cortinas no suplen las deficiencias de las fogatas ni satisfacen la necesidad de Sir Leicester. Por eso, la prensa de sociedad proclama una mañana al mundo atento que se espera que Lady Dedlock regrese pronto a la ciudad por unas semanas.

Es una triste verdad que incluso los grandes hombres tienen parientes pobres. De hecho, los grandes hombres suelen tener más que su justa parte de parientes pobres, ya que la sangre muy roja de calidad superior, como la sangre inferior derramada ilícitamente, CLAMA y SERÁ escuchada. Los primos de Sir Leicester, por lejanos que sean, son tantos Crímenes en el sentido de que "salen a la luz". Entre ellos hay primos tan pobres que uno podría atreverse a pensar que habría sido más feliz para ellos nunca haber sido eslabones dorados en la cadena de los Dedlock, sino haber sido hechos de hierro común desde el principio y haber prestado servicios humildes.

Sin embargo, el servicio (con algunas reservas limitadas, elegantes pero no lucrativas) no les está permitido, siendo de la dignidad Dedlock. Así que visitan a sus primos más ricos, se endeudan cuando pueden, y viven modestamente cuando no pueden, y descubren—las mujeres, ningún esposo; los hombres, ninguna esposa—y viajan en carruajes prestados, y se sientan en banquetes que nunca son de su propia organización, y así atraviesan la alta sociedad. La suma familiar rica ha sido dividida entre tantas cifras, y ellos son el sobrante con el que nadie sabe qué hacer.

Todo aquel que esté del lado de Sir Leicester Dedlock y comparta su forma de pensar parecería ser su primo, en mayor o menor grado. Desde Lord Boodle, pasando por el Duque de Foodle, hasta Noodle, Sir Leicester, como una gloriosa araña, extiende sus hilos de parentesco. Pero mientras es majestuoso en el parentesco de los Todos, es un hombre amable y generoso, a su manera digna, en el parentesco de los Nadies; y en este momento, a pesar de la humedad, soporta la visita de varios de estos primos en Chesney Wold con la constancia de un mártir.

De estos, destaca en primera fila Volumnia Dedlock, una joven dama (de sesenta años) que está doblemente bien relacionada, teniendo el honor de ser pariente pobre, por parte de madre, de otra gran familia. La señorita Volumnia, que en su juventud mostró un bonito talento para recortar adornos en papel de colores, así como para cantar con guitarra en lengua española y proponer acertijos franceses en casas de campo, pasó los veinte años de su existencia entre los veinte y los cuarenta de manera bastante agradable. Luego, al quedar fuera de moda y ser considerada fastidiosa por sus interpretaciones vocales en español, se retiró a Bath, donde vive modestamente con una asignación anual de Sir Leicester y desde donde hace ocasionales resurrecciones en las casas de campo de sus primos. Tiene un amplio círculo de conocidos en Bath entre aterradores caballeros ancianos de piernas delgadas y pantalones de nankín, y goza de alta posición en esa ciudad lúgubre. Pero en otros lugares se le teme un poco debido a su indiscreta profusión de carmín y a su persistencia en un collar de perlas obsoleto, parecido a un rosario de pequeños huevos de pájaro.

En cualquier país en buen estado, Volumnia sería un caso claro para la lista de pensiones. Se han hecho esfuerzos para incluirla, y cuando William Buffy asumió el cargo, se esperaba plenamente que su nombre fuera inscrito para un par de cientos al año. Pero William Buffy, de algún modo, descubrió, contra toda expectativa, que estos no eran tiempos en los que pudiera hacerse eso, y esta fue la primera clara indicación que Sir Leicester Dedlock le transmitió de que el país se venía abajo.

También está el Honorable Bob Stables, quien puede preparar papillas calientes con la destreza de un veterinario y es mejor tirador que la mayoría de los guardabosques. Desde hace algún tiempo, ha deseado especialmente servir a su país en un puesto bien remunerado, sin molestias ni responsabilidades. En un cuerpo político bien regulado, este deseo natural de un joven caballero tan bien relacionado sería rápidamente reconocido, pero de alguna manera William Buffy descubrió al asumir el cargo que tampoco eran tiempos en los que pudiera arreglar ese pequeño asunto, y esta fue la segunda indicación que Sir Leicester Dedlock le transmitió de que el país se venía abajo.

El resto de los primos son damas y caballeros de diversas edades y capacidades, la mayoría amables y sensatos y que probablemente les habría ido bastante bien en la vida si hubieran podido superar su condición de primos; tal como están, casi todos salen un poco perdiendo por ello, y deambulan por caminos sin propósito ni energía, y parecen estar tan perdidos sobre qué hacer consigo mismos como cualquiera puede estarlo sobre qué hacer con ellos.

En esta sociedad, y dónde no, mi Lady Dedlock reina suprema. Hermosa, elegante, culta y poderosa en su pequeño mundo (pues el mundo de la moda no se extiende de polo a polo), su influencia en la casa de Sir Leicester, por altiva e indiferente que sea su actitud, contribuye en gran medida a mejorarla y refinarla. Los primos, incluso aquellos mayores que quedaron paralizados cuando Sir Leicester se casó con ella, le rinden homenaje feudal; y el Honorable Bob Stables repite a diario a alguna persona elegida, entre el desayuno y el almuerzo, su observación favorita y original de que ella es la mujer mejor arreglada de toda la cuadra.

Tales son los invitados en el largo salón de Chesney Wold en esta noche lúgubre, cuando el paso en el Paseo del Fantasma (inaudible aquí, sin embargo) podría ser el de un primo fallecido excluido en el frío. Es casi la hora de dormir. Las chimeneas de los dormitorios arden brillantemente por toda la casa, proyectando fantasmas de muebles severos en las paredes y el techo. Los candelabros de los dormitorios se agrupan en la mesa lejana junto a la puerta, y los primos bostezan en los divanes. Primos en el piano, primos en la bandeja de agua mineral, primos levantándose de la mesa de cartas, primos reunidos alrededor del fuego. De pie, a un lado de su propia y peculiar chimenea (pues hay dos), Sir Leicester. Al lado opuesto del amplio hogar, mi Lady en su mesa. Volumnia, como una de las primas más privilegiadas, en una silla lujosa entre ellos. Sir Leicester lanza una mirada de magnífico desagrado al carmín y al collar de perlas.

—De vez en cuando me encuentro en la escalera —dice Volumnia con desgano, cuyos pensamientos tal vez ya saltan hacia la cama tras una larga velada de charla dispersa— con una de las chicas más bonitas que creo haber visto en mi vida.

—Una protegida de mi Lady —observa Sir Leicester.

—Eso pensé. Estaba segura de que algún ojo poco común debió haber elegido a esa chica. Realmente es una maravilla. Una belleza de muñeca, tal vez —dice la señorita Volumnia, reservando su propio tipo—, pero en su estilo, perfecta; ¡jamás vi un color tan fresco!

Sir Leicester, con su magnífica mirada de desagrado al carmín, parece estar de acuerdo.

—En realidad —comenta mi Lady con languidez—, si hay algún ojo poco común en el caso, es el de la señora Rouncewell, no el mío. Rosa es su descubrimiento.

—¿Tu doncella, supongo?

—No. Mi lo que sea; mascota, secretaria, mensajera, no sé qué.

—¿Te gusta tenerla cerca, como te gustaría tener una flor, o un pájaro, o un cuadro, o un caniche—no, un caniche no, aunque—o cualquier otra cosa igualmente bonita? —dice Volumnia, comprensiva—. ¡Sí, qué encantador! Y qué bien se ve esa adorable anciana, la señora Rouncewell. Debe de tener una edad inmensa, ¡y sin embargo está tan activa y guapa! Es la amiga más querida que tengo, ¡de verdad!

Sir Leicester considera correcto y apropiado que la ama de llaves de Chesney Wold sea una persona notable. Más allá de eso, siente un verdadero aprecio por la señora Rouncewell y le gusta oírla elogiada. Así que dice: —Tienes razón, Volumnia—, lo cual Volumnia se alegra mucho de escuchar.

—¿No tiene hija propia, verdad?

—¿La señora Rouncewell? No, Volumnia. Tiene un hijo. En realidad, tuvo dos.

Mi Lady, cuya crónica dolencia de aburrimiento ha sido tristemente agravada por Volumnia esta noche, dirige una mirada cansada hacia los candelabros y deja escapar un suspiro silencioso.

—Y es un ejemplo notable de la confusión en la que ha caído la época actual; de la desaparición de los límites, la apertura de compuertas y el desarraigo de las distinciones —dice Sir Leicester con solemne pesadumbre—, que me haya informado el señor Tulkinghorn que el hijo de la señora Rouncewell ha sido invitado a entrar en el Parlamento.

La señorita Volumnia deja escapar un pequeño y agudo grito.

—Sí, en efecto —repite Sir Leicester—. Al Parlamento.

—¡Nunca oí cosa igual! ¡Dios mío, ¿qué clase de hombre es ese?! —exclama Volumnia.

—Le llaman, creo yo... un... fabricante de hierro. —Sir Leicester lo dice despacio, con gravedad y duda, como si no estuviera seguro de que no le llamen maestro del plomo o que la palabra correcta sea otra que exprese alguna otra relación con algún otro metal.

Volumnia deja escapar otro pequeño grito.

—Ha rechazado la propuesta, si mi información del señor Tulkinghorn es correcta, como no dudo que lo sea. El señor Tulkinghorn siempre es exacto y preciso; sin embargo, eso no —dice Sir Leicester—, eso no disminuye la anomalía, que está cargada de consideraciones extrañas, consideraciones sorprendentes, según me parece.

La señorita Volumnia, levantándose con una mirada hacia los candelabros, hace que Sir Leicester, cortésmente, realice el gran recorrido por el salón, traiga uno y lo encienda en la lámpara sombreada de mi Lady.

—Debo pedirle, mi Lady —dice mientras lo hace—, que permanezca unos momentos, pues este individuo de quien hablo llegó esta tarde poco antes de la cena y solicitó en una nota muy apropiada —Sir Leicester, fiel a su costumbre de apegarse a la verdad, lo recalca—, debo decir, en una nota muy apropiada y bien redactada, el favor de una breve entrevista con usted y conmigo sobre el tema de esta joven. Como parecía que deseaba partir esta noche, respondí que lo veríamos antes de retirarnos.

La señorita Volumnia, con un tercer pequeño grito, huye, deseando a sus anfitriones —¡Oh, cielos!— verse bien librados del... ¿cómo es?... ¡fabricante de hierro!

Los otros primos pronto se dispersan, hasta el último de ellos. Sir Leicester hace sonar la campanilla: —Presente mis respetos al señor Rouncewell, en los aposentos de la ama de llaves, y dígale que puedo recibirlo ahora.

Mi Lady, que ha escuchado todo esto con aparente poca atención, mira hacia el señor Rouncewell cuando entra. Él tiene poco más de cincuenta años, quizá, de buena figura, como su madre, y posee una voz clara, una frente ancha de la que su oscuro cabello se ha retirado, y un rostro perspicaz aunque franco. Es un caballero de aspecto responsable, vestido de negro, bastante corpulento, pero fuerte y activo. Tiene un aire perfectamente natural y sencillo, y no se muestra en lo más mínimo cohibido ante la gran presencia en la que se encuentra.

—Sir Leicester y Lady Dedlock, como ya me he disculpado por importunarlos, no puedo hacer nada mejor que ser muy breve. Le agradezco, Sir Leicester.

El jefe de los Dedlock ha hecho un gesto hacia un sofá entre él y mi Lady. El señor Rouncewell toma asiento allí tranquilamente.

—En estos tiempos agitados, cuando tantos grandes proyectos están en marcha, personas como yo tenemos tantos obreros en tantos lugares que siempre estamos en constante movimiento.

Sir Leicester está bastante satisfecho de que el fabricante de hierro sienta que allí no hay prisa; allí, en esa antigua casa, enraizada en ese tranquilo parque, donde la hiedra y el musgo han tenido tiempo de madurar, y los olmos nudosos y verrugosos y los robles frondosos se alzan entre los helechos y las hojas de cien años; y donde el reloj de sol en la terraza ha registrado en silencio durante siglos ese tiempo que fue tan propiedad de cada Dedlock —mientras duró— como la casa y las tierras. Sir Leicester se sienta en un sillón, oponiendo su reposo y el de Chesney Wold a las inquietas andanzas de los fabricantes de hierro.

—Lady Dedlock ha tenido la amabilidad —prosigue el señor Rouncewell con una respetuosa mirada y una inclinación en esa dirección— de colocar cerca de ella a una joven hermosa de nombre Rosa. Ahora bien, mi hijo se ha enamorado de Rosa y me ha pedido mi consentimiento para proponerle matrimonio y comprometerse con ella, si ella lo acepta —lo cual supongo que hará. Nunca había visto a Rosa hasta hoy, pero tengo cierta confianza en el buen juicio de mi hijo —incluso en el amor. La encuentro tal como él la describe, según mi mejor juicio; y mi madre habla de ella con gran elogio.

—En todos los aspectos lo merece —dice mi Lady.

—Me alegra, Lady Dedlock, que lo diga, y no necesito comentar el valor que tiene para mí su amable opinión sobre ella.

—Eso —observa Sir Leicester con indescriptible grandeza, pues considera al fabricante de hierro un poco demasiado locuaz— es completamente innecesario.

—Completamente innecesario, Sir Leicester. Ahora bien, mi hijo es un hombre muy joven, y Rosa es una mujer muy joven. Así como yo me abrí camino, mi hijo debe abrirse el suyo; y casarse ahora está fuera de toda cuestión. Pero suponiendo que yo diera mi consentimiento para que se comprometa con esta joven, si ella acepta comprometerse con él, creo que es una muestra de sinceridad decir de inmediato —estoy seguro de que Sir Leicester y Lady Dedlock lo comprenderán y me disculparán— que pondría como condición que ella no permaneciera en Chesney Wold. Por lo tanto, antes de comunicarle algo más a mi hijo, me tomo la libertad de decir que, si su traslado resultara de algún modo inconveniente u objetable, dejaré el asunto en suspenso con él por el tiempo que sea razonable y lo dejaré exactamente como está.

¿No permanecer en Chesney Wold? ¡Ponerlo como condición! Todas las viejas aprensiones de Sir Leicester relativas a Wat Tyler y la gente de los distritos del hierro que no hacen más que amotinarse con antorchas caen sobre su cabeza como una lluvia, y su fino cabello canoso, así como sus patillas, se agitan de indignación.

—¿Debo entender, señor —dice Sir Leicester—, y debe entender mi Lady —la incluye así especialmente, primero como una muestra de galantería y luego como una medida de prudencia, confiando mucho en su buen juicio—, debo entender, señor Rouncewell, y debe entender mi Lady, señor, que considera usted a esta joven demasiado buena para Chesney Wold o que podría verse perjudicada por permanecer aquí?

—En absoluto, Sir Leicester.

—Me alegra oírlo. —Sir Leicester, muy altivo en verdad.

—Por favor, señor Rouncewell —dice mi Lady, apartando a Sir Leicester con el más leve gesto de su delicada mano, como si fuera una mosca—, explíqueme a qué se refiere.

—Con gusto, Lady Dedlock. No hay nada que desee más.

Dirigiéndose a su rostro sereno, cuya inteligencia, sin embargo, es demasiado viva y activa para ser ocultada por cualquier impasibilidad estudiada, por habitual que sea, hacia el rostro sajón y enérgico del visitante, imagen de resolución y perseverancia, mi Lady escucha con atención, inclinando ocasionalmente la cabeza levemente.

—Soy hijo de su ama de llaves, Lady Dedlock, y pasé mi infancia en esta casa. Mi madre ha vivido aquí medio siglo y estoy seguro de que aquí morirá. Ella es uno de esos ejemplos —quizá el mejor que haya— de amor, apego y fidelidad en una nación como esta, de la que Inglaterra puede sentirse orgullosa, pero cuyo orgullo y mérito no puede atribuirse por completo a una sola clase, porque tal ejemplo implica gran valor de ambas partes —de la parte grande, sin duda, y de la pequeña, no menos ciertamente.

Sir Leicester resopla un poco al oír que se exponen las cosas de ese modo, pero por honor y amor a la verdad, admite libremente, aunque en silencio, la justicia de la proposición del fabricante de hierro.

—Perdóneme por decir algo tan obvio, pero no quisiera que se supusiera precipitadamente —con una leve mirada hacia Sir Leicester— que me avergüenzo de la posición de mi madre aquí, o que falto al debido respeto por Chesney Wold y la familia. Ciertamente he deseado —ciertamente he deseado, Lady Dedlock— que mi madre se retirara después de tantos años y terminara sus días conmigo. Pero al ver que romper ese fuerte lazo sería partirle el corazón, hace tiempo que abandoné esa idea.

Sir Leicester, nuevamente muy magnífico ante la idea de que la señora Rouncewell sea llevada de su hogar natural para terminar sus días con un fabricante de hierro.

—He sido —prosigue el visitante con modestia y claridad— aprendiz y obrero. He vivido con el salario de un obrero, año tras año, y más allá de cierto punto, he tenido que educarme por mi cuenta. Mi esposa era hija de un capataz y fue criada de manera sencilla. Tenemos tres hijas, además de este hijo del que he hablado, y, afortunadamente, al poder darles mayores ventajas que las que tuvimos nosotros, las hemos educado bien, muy bien. Ha sido uno de nuestros grandes cuidados y placeres hacerlas dignas de cualquier posición.

Un poco de orgullo en su tono paternal aquí, como si añadiera en su fuero interno: “incluso de la posición de Chesney Wold”. Así que, no poca magnificencia adicional por parte de Sir Leicester.

“Todo esto es tan frecuente, Lady Dedlock, donde yo vivo y entre la clase a la que pertenezco, que lo que generalmente se llamaría matrimonios desiguales no son tan poco comunes entre nosotros como en otros lugares. A veces, un hijo le comunica a su padre que se ha enamorado, digamos, de una joven que trabaja en la fábrica. El padre, que alguna vez trabajó él mismo en una fábrica, puede que al principio se sienta un poco decepcionado. Tal vez tenía otras expectativas para su hijo. Sin embargo, lo más probable es que, después de asegurarse de que la joven es de carácter intachable, le diga a su hijo: ‘Debo estar completamente seguro de que hablas en serio. Esto es un asunto importante para ambos. Por lo tanto, haré que esta muchacha reciba educación durante dos años’, o tal vez, ‘Pondré a esta muchacha en la misma escuela que tus hermanas por un tiempo, durante el cual me darás tu palabra de honor de verla solo de vez en cuando. Si al término de ese tiempo, cuando ella haya aprovechado sus oportunidades hasta el punto de que puedan estar en igualdad de condiciones, ambos siguen pensando igual, haré mi parte para que sean felices.’ Conozco varios casos como el que describo, mi señora, y creo que me indican el camino a seguir ahora.”

La magnificencia de Sir Leicester estalla. Serenamente, pero de manera terrible.

“Señor Rouncewell,” dice Sir Leicester con la mano derecha en el pecho de su chaqueta azul, la postura de estado en la que está retratado en la galería, “¿establece usted un paralelo entre Chesney Wold y una—” Aquí resiste el impulso de atragantarse, “¿una fábrica?”

“No necesito responder, Sir Leicester, que ambos lugares son muy diferentes; pero para los propósitos de este caso, creo que puede establecerse justamente un paralelo entre ellos.”

Sir Leicester dirige su majestuosa mirada por un lado del largo salón y por el otro antes de poder creer que está despierto.

“¿Está usted al tanto, señor, de que esta joven a quien mi señora—mi señora—ha puesto cerca de su persona fue educada en la escuela del pueblo fuera de las puertas?”

“Sir Leicester, estoy completamente al tanto. Es una muy buena escuela y está generosamente sostenida por esta familia.”

“Entonces, señor Rouncewell,” responde Sir Leicester, “la aplicación de lo que usted ha dicho me resulta incomprensible.”

“¿Le resultará más comprensible, Sir Leicester, si digo,” el maestro de hierro se sonroja un poco, “que no considero que la escuela del pueblo enseñe todo lo deseable para la esposa de mi hijo?”

Desde la escuela del pueblo de Chesney Wold, intacta como está en este momento, hasta toda la estructura de la sociedad; de toda la estructura de la sociedad, a dicha estructura recibiendo tremendas grietas como consecuencia de que la gente (maestros de hierro, amas de plomo y demás) no presten atención a su catecismo y salgan de la posición a la que han sido llamados—necesaria y eternamente, según la rápida lógica de Sir Leicester, la primera posición en la que se encuentren; y de ahí, a que eduquen a otras personas fuera de SUS posiciones, borrando así los límites, abriendo las compuertas y todo lo demás; este es el rápido avance de la mente Dedlock.

“Mi señora, le pido disculpas. ¡Permítame, por un momento!” Ella ha dado una leve señal de intención de hablar. “Señor Rouncewell, nuestros puntos de vista sobre el deber, y sobre la posición, y sobre la educación, y sobre—en fin, sobre TODO—son tan diametralmente opuestos, que prolongar esta discusión sería desagradable para usted y para mí. Esta joven es honrada con la atención y el favor de mi señora. Si desea apartarse de esa atención y favor, o si elige ponerse bajo la influencia de alguien que, en sus peculiares opiniones—me permitirá decir, en sus peculiares opiniones, aunque reconozco que no tiene que rendirme cuentas por ellas—que, en sus peculiares opiniones, la aparte de esa atención y favor, tiene libertad de hacerlo en cualquier momento. Le agradecemos la franqueza con la que ha hablado. No tendrá efecto alguno, de una u otra manera, sobre la posición de la joven aquí. Más allá de esto, no podemos hacer ningún acuerdo; y aquí le rogamos—si es tan amable—dejar el tema.”

El visitante se detiene un momento para dar oportunidad a mi señora, pero ella no dice nada. Luego se levanta y responde: “Sir Leicester y Lady Dedlock, permítanme agradecerles su atención y solo observar que recomendaré muy seriamente a mi hijo que venza sus actuales inclinaciones. ¡Buenas noches!”

“Señor Rouncewell,” dice Sir Leicester con toda la naturaleza de un caballero brillando en él, “es tarde y los caminos están oscuros. Espero que su tiempo no sea tan valioso como para no permitir que mi señora y yo le ofrezcamos la hospitalidad de Chesney Wold, al menos por esta noche.”

“Eso espero,” añade mi señora.

“Les agradezco mucho, pero debo viajar toda la noche para llegar puntualmente a una parte distante del país a una hora acordada en la mañana.”

Dicho esto, el maestro de hierro se despide, Sir Leicester toca la campana y mi señora se levanta cuando él sale de la habitación.

Cuando mi señora va a su tocador, se sienta pensativa junto al fuego y, sin prestar atención al Paseo del Fantasma, observa a Rosa, que escribe en una habitación interior. Al poco rato, mi señora la llama.

“Ven aquí, niña. Dime la verdad. ¿Estás enamorada?”

“¡Oh! ¡Mi señora!”

Mi señora, mirando el rostro cabizbajo y sonrojado, dice sonriendo: “¿Quién es? ¿Es el nieto de la señora Rouncewell?”

“Sí, si usted lo permite, mi señora. Pero no sé si estoy enamorada de él—aún.”

“¿Aún, tontita? ¿Sabes si él te ama a TI, ya?”

“Creo que le agrado un poco, mi señora.” Y Rosa rompe en llanto.

¿Es esta Lady Dedlock de pie junto a la belleza del pueblo, alisando su oscuro cabello con ese toque maternal y observándola con ojos tan llenos de interés pensativo? ¡Sí, en verdad lo es!

“Escúchame, niña. Eres joven y sincera, y creo que me tienes cariño.”

“De verdad que sí, mi señora. De verdad no hay nada en el mundo que no haría para demostrar cuánto.”

“Y no creo que desees dejarme todavía, Rosa, ni siquiera por un enamorado.”

“¡No, mi señora! ¡Oh, no!” Rosa levanta la vista por primera vez, bastante asustada ante la idea.

“Confía en mí, hija mía. No me temas. Quiero que seas feliz, y lo lograré—si es que puedo hacer feliz a alguien en esta tierra.”

Rosa, con nuevas lágrimas, se arrodilla a sus pies y le besa la mano. Mi señora toma la mano que ella ha atrapado y, de pie, con la mirada fija en el fuego, la pasa entre sus dos manos y poco a poco la deja caer. Al verla tan absorta, Rosa se retira suavemente; pero aún así, los ojos de mi señora siguen en el fuego.

¿En busca de qué? ¿De alguna mano que ya no está, de alguna mano que nunca existió, de algún toque que pudiera haber cambiado mágicamente su vida? ¿O escucha el Paseo del Fantasma y piensa a qué paso se parece más? ¿El de un hombre? ¿El de una mujer? ¿El golpeteo de los pies de un niño pequeño, siempre acercándose—acercándose—acercándose? Alguna influencia melancólica la invade, o ¿por qué una dama tan orgullosa habría de cerrar las puertas y sentarse sola junto al hogar tan desolada?

Volumnia se ha marchado al día siguiente, y todos los primos se dispersan antes de la cena. No hay primo del grupo que no se asombre al escuchar de Sir Leicester, durante el desayuno, acerca de la desaparición de los límites, la apertura de compuertas y el resquebrajamiento de la estructura social, manifestados a través del hijo de la señora Rouncewell. No hay primo del grupo que no esté realmente indignado y lo relacione con la debilidad de William Buffy cuando estaba en el cargo, y que de verdad se sienta privado de una participación en el país—o en la lista de pensiones—o en algo—por fraude e injusticia. En cuanto a Volumnia, es conducida por la gran escalera por Sir Leicester, tan elocuente sobre el tema como si hubiera una insurrección general en el norte de Inglaterra para obtener su pote de rouge y su collar de perlas. Y así, con el bullicio de doncellas y ayuda de cámara—pues es propio de su parentesco que, por difícil que les resulte mantenerse a sí mismos, DEBAN mantener doncellas y ayuda de cámara—los primos se dispersan a los cuatro vientos del cielo; y el único viento invernal que sopla hoy sacude una lluvia de los árboles cerca de la casa desierta, como si todos los primos se hubieran transformado en hojas.