Capítulo XXIX

El joven

Chesney Wold está cerrado, las alfombras enrolladas en grandes rollos en las esquinas de habitaciones inhóspitas, el brillante damasco hace penitencia bajo fundas de lino marrón, la talla y el dorado se visten de mortificación, y los antepasados Dedlock se retiran de nuevo de la luz del día. Alrededor de la casa las hojas caen espesas, pero nunca rápido, pues descienden girando con una liviandad muerta, sombría y lenta. Por más que el jardinero barra y barra el césped, y apile las hojas en carretillas repletas para llevárselas, aún así quedan cubriendo los tobillos. El viento agudo aúlla alrededor de Chesney Wold; la lluvia golpea con fuerza, las ventanas vibran y las chimeneas gruñen. Las brumas se esconden en las avenidas, velan los puntos de vista y avanzan en procesión fúnebre por los terrenos elevados. En toda la casa flota un olor frío y vacío, como el de una pequeña iglesia, aunque algo más seco, sugiriendo que los Dedlock muertos y sepultados caminan allí durante las largas noches y dejan tras de sí el aroma de sus tumbas.

Pero la casa en la ciudad, que rara vez está en el mismo ánimo que Chesney Wold al mismo tiempo, casi nunca se alegra cuando aquella se alegra ni se aflige cuando aquella se aflige, salvo cuando muere un Dedlock, brilla ahora despierta. Tan cálida y luminosa como puede serlo tanta pompa, tan delicadamente impregnada de agradables aromas sin rastro de invierno como las flores de invernadero pueden lograrlo, suave y silenciosa, de modo que solo el tic-tac de los relojes y el crepitar de los fuegos perturban la quietud de las habitaciones, parece envolver los enfriados huesos de Sir Leicester en lana de colores del arcoíris. Y Sir Leicester se complace en reposar con dignidad ante el gran fuego de la biblioteca, hojeando condescendientemente los lomos de sus libros u honrando las bellas artes con una mirada de aprobación. Porque tiene sus cuadros, antiguos y modernos. Algunos de la Escuela de Bailes de Máscaras, en la que el arte ocasionalmente se digna a ser maestro, y que sería mejor catalogar como los artículos misceláneos de una subasta. Como: “Tres sillas de respaldo alto, una mesa y mantel, botella de cuello largo (con vino), una garrafa, un traje de española, retrato de tres cuartos de la señorita Jogg, la modelo, y una armadura que contiene a Don Quijote.” O bien: “Una terraza de piedra (agrietada), una góndola a lo lejos, un traje completo de senador veneciano, lujoso traje de satén blanco bordado con retrato de perfil de la señorita Jogg, la modelo, un alfanje ricamente montado en oro con empuñadura enjoyada, elaborado traje moro (muy raro), y Otelo.”

El señor Tulkinghorn va y viene con bastante frecuencia, pues hay asuntos de la propiedad que atender, arrendamientos que renovar y demás. Ve a milady con bastante frecuencia también; y ambos están tan serenos, tan indiferentes, y se prestan tan poca atención el uno al otro como siempre. Sin embargo, puede ser que milady tema a este señor Tulkinghorn y que él lo sepa. Puede ser que él la persiga tenaz y constantemente, sin pizca de compasión, remordimiento ni piedad. Puede ser que su belleza y todo el boato y el brillo que la rodean solo le den mayor gusto por aquello que se ha propuesto y lo hagan aún más inflexible en ello. Sea que él sea frío y cruel, sea que sea inamovible en lo que ha hecho su deber, sea que esté absorto en el amor al poder, sea que esté decidido a que nada se le oculte en un terreno donde ha escarbado entre secretos toda su vida, sea que en su fuero interno desprecie el esplendor del que es un rayo distante, sea que siempre esté acumulando desaires y ofensas en la afabilidad de sus fastuosos clientes—sea que sea algo de esto, o todo esto, puede ser que a milady le convenga más tener cinco mil pares de ojos a la moda sobre ella, en vigilante desconfianza, que los dos ojos de este abogado rancio con su corbata deslucida y sus pantalones negros atados con cintas en las rodillas.

Sir Leicester se sienta en la habitación de milady—aquella en la que el señor Tulkinghorn leyó la declaración jurada en Jarndyce y Jarndyce—particularmente complacido. Milady, como aquel día, está sentada frente al fuego con su abanico en la mano. Sir Leicester está especialmente complacido porque ha encontrado en su periódico unos comentarios afines que se refieren directamente a las compuertas y la estructura de la sociedad. Se aplican tan bien al caso reciente que Sir Leicester ha venido desde la biblioteca a la habitación de milady expresamente para leérselos en voz alta. “El hombre que escribió este artículo”, observa a modo de prefacio, asintiendo hacia el fuego como si estuviera asintiendo desde una montaña hacia el autor, “tiene una mente bien equilibrada.”

La mente de ese hombre no está tan bien equilibrada como para no aburrir a milady, quien, tras un esfuerzo lánguido por escuchar, o más bien una lánguida resignación a aparentar que escucha, se distrae y cae en la contemplación del fuego como si fuera el de Chesney Wold y nunca lo hubiera dejado. Sir Leicester, completamente inconsciente, sigue leyendo a través de su doble lente, deteniéndose de vez en cuando para quitarse los lentes y expresar aprobación, como “Muy cierto, en efecto”, “Muy bien expresado”, “Yo mismo he hecho con frecuencia la misma observación”, perdiendo invariablemente el lugar tras cada comentario y recorriendo la columna arriba y abajo para encontrarlo de nuevo.

Sir Leicester lee con infinita gravedad y solemnidad cuando la puerta se abre y Mercurio, empolvado, hace este extraño anuncio: “El joven, milady, de nombre Guppy.”

Sir Leicester se detiene, mira fijamente y repite con voz fulminante: “¿El joven de nombre Guppy?”

Al mirar alrededor, contempla al joven de nombre Guppy, muy incómodo y sin presentar una carta de presentación muy impresionante ni en su actitud ni en su aspecto.

“Por favor,” dice Sir Leicester a Mercurio, “¿qué quiere decir con anunciar de esta manera abrupta a un joven de nombre Guppy?”

“Le ruego me disculpe, Sir Leicester, pero milady dijo que recibiría al joven cuando viniera. No sabía que usted estaba aquí, Sir Leicester.”

Con esta disculpa, Mercurio dirige una mirada desdeñosa e indignada al joven de nombre Guppy que claramente dice: “¿Para qué vienes aquí y me metes en problemas?”

“Está bien. Yo le di esas instrucciones,” dice milady. “Que el joven espere.”

“De ningún modo, milady. Ya que tiene sus órdenes de venir, no la interrumpiré.” Sir Leicester, en su galantería, se retira, rehusando aceptar una reverencia del joven al salir y suponiéndolo majestuosamente algún zapatero de aspecto entrometido.

Lady Dedlock mira con imperio a su visitante cuando el sirviente ha salido de la habitación, recorriéndolo con la mirada de pies a cabeza. Le permite quedarse de pie junto a la puerta y le pregunta qué desea.

“Que su señoría tenga la amabilidad de concederme una pequeña conversación,” responde el señor Guppy, cohibido.

“Usted es, por supuesto, la persona que me ha escrito tantas cartas?”

“Varias, su señoría. Varias antes de que su señoría se dignara a favorecerme con una respuesta.”

“¿Y no podía tomar el mismo medio para hacer innecesaria una conversación? ¿No puede hacerlo aún?”

El señor Guppy frunce los labios en un silencioso “¡No!” y sacude la cabeza.

“Ha sido usted extrañamente insistente. Si resulta, después de todo, que lo que tiene que decir no me concierne—y no veo cómo podría, ni espero que lo haga—me permitirá cortarle con poca ceremonia. Diga lo que tenga que decir, si es tan amable.”

Milady, con un descuidado movimiento de su abanico, se vuelve de nuevo hacia el fuego, sentándose casi de espaldas al joven de nombre Guppy.

“Con el permiso de su señoría, entonces,” dice el joven, “procederé ahora con mi asunto. Ejem. Yo soy, como le dije a su señoría en mi primera carta, del ámbito legal. Estando en el ámbito legal, he aprendido a no comprometerme por escrito, y por eso no mencioné a su señoría el nombre de la firma con la que estoy vinculado y en la que mi posición—y puedo añadir, mis ingresos—son razonablemente buenos. Ahora puedo decirle a su señoría, en confianza, que el nombre de esa firma es Kenge y Carboy, de Lincoln’s Inn, que tal vez no sea del todo desconocida para su señoría en relación con el caso en Cancillería de Jarndyce y Jarndyce.”

La figura de milady empieza a mostrar cierta atención. Ha dejado de agitar el abanico y lo sostiene como si estuviera escuchando.

“Ahora puedo decirle a su señoría de inmediato,” dice el señor Guppy, algo envalentonado, “que no es un asunto derivado de Jarndyce y Jarndyce lo que me hizo tan deseoso de hablar con su señoría, conducta que sin duda pareció, y parece, entrometida—de hecho, casi vulgar.”

Tras esperar un momento alguna señal de lo contrario, y no recibir ninguna, el señor Guppy prosigue: “Si se tratara de Jarndyce y Jarndyce, habría ido directamente al abogado de su señoría, el señor Tulkinghorn, de los Campos. Tengo el gusto de conocer al señor Tulkinghorn—al menos nos saludamos cuando nos encontramos—y si hubiera sido un asunto de ese tipo, habría acudido a él.”

Milady se vuelve un poco y dice: “Será mejor que se siente.”

“Gracias, su señoría.” El señor Guppy lo hace. “Ahora bien, su señoría”—el señor Guppy consulta un pequeño trozo de papel en el que ha hecho breves anotaciones sobre su línea de argumentación y que parece sumirlo en la más densa oscuridad cada vez que lo mira—“yo... ¡Ah, sí!... Me pongo completamente en manos de su señoría. Si su señoría presentara alguna queja a Kenge y Carboy o al señor Tulkinghorn sobre la presente visita, me vería en una situación muy desagradable. Eso lo admito abiertamente. Por consiguiente, confío en el honor de su señoría.”

Mi señora, con un gesto desdeñoso de la mano que sostiene el abanico, le asegura que no es digno de queja alguna de su parte.

“Gracias, su señoría,” dice el señor Guppy; “completamente satisfactorio. Ahora... yo... ¡al diablo!... El caso es que anoté aquí uno o dos puntos del orden de los temas que pensaba tratar, y están escritos de forma abreviada, y no logro descifrar qué significan. Si su señoría me permite llevarlo a la ventana un momento, yo...”

El señor Guppy, dirigiéndose a la ventana, tropieza con una pareja de periquitos, a quienes dice, en su confusión: “Les ruego me disculpen, de verdad.” Esto no contribuye a que sus notas sean más legibles. Murmura, poniéndose rojo y acalorado, y sosteniendo el papel unas veces cerca de los ojos y otras lejos: “C.S. ¿Qué significa C.S.? ¡Ah! ¡C.S.! ¡Ya sé! Sí, claro.” Y regresa iluminado.

“No tengo conocimiento,” dice el señor Guppy, situándose a medio camino entre mi señora y su silla, “de si su señoría alguna vez ha oído hablar de, o ha visto, a una joven llamada señorita Esther Summerson.”

Los ojos de mi señora lo miran de lleno. “Vi a una joven con ese nombre no hace mucho. Este otoño pasado.”

“Ahora bien, ¿le pareció a su señoría que se parecía a alguien?” pregunta el señor Guppy, cruzando los brazos, ladeando la cabeza y rascándose la comisura de la boca con sus anotaciones.

Mi señora no aparta más sus ojos de él.

“No.”

“¿No se parecía a la familia de su señoría?”

“No.”

“Creo que su señoría,” dice el señor Guppy, “apenas puede recordar el rostro de la señorita Summerson.”

“Recuerdo muy bien a la joven. ¿Qué tiene esto que ver conmigo?”

“Su señoría, le aseguro que, teniendo la imagen de la señorita Summerson grabada en mi corazón—lo menciono en confianza—, cuando tuve el honor de recorrer la mansión de su señoría, Chesney Wold, durante una breve salida en el condado de Lincolnshire con un amigo, encontré tal parecido entre la señorita Esther Summerson y el retrato de su señoría, que me dejó completamente atónito, tanto que en ese momento ni siquiera supe qué fue lo que me dejó atónito. Y ahora que tengo el honor de contemplar a su señoría de cerca (desde entonces, muchas veces me he tomado la libertad de mirar a su señoría en su carruaje en el parque, cuando supongo que usted no se percató de mí, pero nunca la vi tan cerca), realmente es más sorprendente de lo que pensaba.”

¡Joven de nombre Guppy! Ha habido épocas, cuando las damas vivían en fortalezas y tenían a su disposición sirvientes sin escrúpulos, en que esa pobre vida tuya NO habría valido ni un minuto, con esos hermosos ojos mirándote como lo hacen en este momento.

Mi señora, usando lentamente su pequeño abanico como un ventilador, le pregunta de nuevo qué supone que tiene que ver su gusto por los parecidos con ella.

“Su señoría,” responde el señor Guppy, consultando de nuevo su papel, “a eso voy. ¡Al diablo con estas notas! ¡Ah! ‘Señora Chadband.’ Sí.” El señor Guppy adelanta un poco su silla y vuelve a sentarse. Mi señora se recuesta en su silla con compostura, aunque quizá con un poco menos de gracia que de costumbre, y nunca vacila en su mirada fija. “Ah—¡espere un momento!” El señor Guppy vuelve a consultar. “¿E.S. dos veces? ¡Ah, sí! Sí, ahora veo el camino, directo.”

Enrollando el trozo de papel como un instrumento para subrayar su discurso, el señor Guppy prosigue.

“Su señoría, hay un misterio en torno al nacimiento y la crianza de la señorita Esther Summerson. Estoy informado de ese hecho porque—lo menciono en confianza—lo sé por mi profesión en Kenge y Carboy. Ahora bien, como ya mencioné a su señoría, la imagen de la señorita Summerson está grabada en mi corazón. Si pudiera aclarar este misterio para ella, o demostrar que tiene buenos parientes, o descubrir que, al tener el honor de ser una rama lejana de la familia de su señoría, tiene derecho a ser parte en Jarndyce y Jarndyce, pues, podría tener cierto derecho a que la señorita Summerson mirara con más favor mis propuestas de lo que lo ha hecho hasta ahora. De hecho, hasta ahora no las ha favorecido en absoluto.”

En el rostro de mi señora apenas asoma una especie de sonrisa airada.

“Ahora bien, es una circunstancia muy singular, su señoría,” dice el señor Guppy, “aunque una de esas circunstancias que se presentan en el camino de los hombres de nuestra profesión—lo cual puedo decir de mí mismo, pues aunque no he sido admitido, Kenge y Carboy me han hecho el regalo de mis artículos, gracias a que mi madre adelantó del principal de sus pocos ingresos el dinero para el timbre, que es costoso—que me he encontrado con la persona que vivió como sirvienta de la dama que crió a la señorita Summerson antes de que el señor Jarndyce se hiciera cargo de ella. Esa dama era la señorita Barbary, su señoría.”

¿El color mortecino en el rostro de mi señora se refleja de la pantalla, que tiene un fondo de seda verde y que sostiene en su mano levantada como si la hubiera olvidado, o es una palidez terrible la que ha caído sobre ella?

“¿Su señoría,” dice el señor Guppy, “alguna vez oyó hablar de la señorita Barbary?”

“No lo sé. Creo que sí. Sí.”

“¿La señorita Barbary tenía alguna relación con la familia de su señoría?”

Los labios de mi señora se mueven, pero no pronuncian palabra. Niega con la cabeza.

“¿NO tenía relación?” dice el señor Guppy. “¡Ah! ¿No a conocimiento de su señoría, tal vez? ¡Ah! ¿Pero podría tenerla? Sí.” Después de cada una de estas preguntas, ella ha inclinado la cabeza. “¡Muy bien! Ahora, esta señorita Barbary era sumamente reservada—parece haber sido extraordinariamente reservada para una mujer, pues las mujeres suelen ser (al menos en la vida común) bastante dadas a la conversación—y mi testigo nunca tuvo idea de si poseía algún pariente. En una ocasión, y solo una, parece haber sido confidencial con mi testigo en un solo punto, y entonces le dijo que el verdadero nombre de la niña no era Esther Summerson, sino Esther Hawdon.”

“¡Dios mío!”

El señor Guppy se queda mirando. Lady Dedlock permanece sentada ante él, mirándolo fijamente, con la misma sombra oscura en el rostro, en la misma actitud, incluso en la forma de sostener el abanico, con los labios entreabiertos, el ceño ligeramente fruncido, pero por el momento como muerta. Él ve regresar su conciencia, ve un temblor recorrer su cuerpo como una onda sobre el agua, ve sus labios temblar, ve cómo los compone con gran esfuerzo, ve cómo se obliga a sí misma a volver al conocimiento de su presencia y de lo que él ha dicho. Todo esto, tan rápidamente, que su exclamación y su estado de muerte parecen haber pasado como los rasgos de esos cadáveres largamente conservados que a veces se abren en las tumbas y que, al ser tocados por el aire como por un rayo, se desvanecen en un suspiro.

“¿Su señoría conoce el nombre de Hawdon?”

“Lo he oído antes.”

“¿Nombre de alguna rama colateral o lejana de la familia de su señoría?”

“No.”

“Ahora bien, su señoría,” dice el señor Guppy, “llego al último punto del caso, hasta donde lo he preparado. Sigue en curso, y lo iré reuniendo más y más a medida que avance. Su señoría debe saber—si es que no lo sabe ya por casualidad—que hace algún tiempo encontraron muerto, en la casa de una persona llamada Krook, cerca de Chancery Lane, a un copista en gran apuro. Sobre ese copista se realizó una investigación, y era un personaje anónimo, pues se desconocía su nombre. Pero, su señoría, he descubierto hace muy poco que el nombre de ese copista era Hawdon.”

“¿Y eso QUÉ tiene que ver conmigo?”

“¡Ah, su señoría, esa es la pregunta! Ahora bien, su señoría, ocurrió algo curioso después de la muerte de ese hombre. Apareció una dama, una dama disfrazada, su señoría, que fue a ver el lugar de los hechos y fue a ver su tumba. Contrató a un muchacho barrendero para que se la mostrara. Si su señoría desea que el muchacho sea presentado para corroborar esta declaración, puedo localizarlo en cualquier momento.”

El desdichado muchacho no significa nada para mi señora, y NO desea que lo presenten.

“Oh, le aseguro a su señoría que es algo muy curioso,” dice el señor Guppy. “Si usted lo oyera contar acerca de los anillos que brillaban en sus dedos cuando se quitó el guante, le parecería de lo más romántico.”

Hay diamantes que centellean en la mano que sostiene el abanico. Mi señora juega con el abanico y los hace brillar aún más, de nuevo con esa expresión que en otros tiempos podría haber sido tan peligrosa para el joven de nombre Guppy.

“Se suponía, su señoría, que él no dejó ni un harapo ni un papel por el cual pudiera ser identificado. Pero sí lo hizo. Dejó un paquete de cartas viejas.”

El abanico sigue moviéndose, como antes. Todo este tiempo, sus ojos no lo sueltan ni un instante.

“Fueron tomadas y ocultadas. Y mañana por la noche, su señoría, estarán en mi poder.”

“Aun así le pregunto, ¿qué tiene esto que ver conmigo?”

“Su señoría, concluyo con esto.” El señor Guppy se pone de pie. “Si usted considera que hay suficiente en esta cadena de circunstancias reunidas—en el indudable y fuerte parecido de esta joven con su señoría, que es un hecho positivo para un jurado; en que fue criada por la señorita Barbary; en que la señorita Barbary declaró que el verdadero nombre de la señorita Summerson es Hawdon; en que su señoría conoce MUY BIEN ambos nombres; y en que Hawdon murió como lo hizo—para que su señoría tenga un interés familiar en profundizar más en el caso, traeré estos papeles aquí. No sé qué contienen, salvo que son cartas antiguas: nunca han estado en mi poder. Traeré esos papeles aquí tan pronto como los obtenga y los revisaré por primera vez junto a su señoría. Ya le he dicho a su señoría mi propósito. Le he dicho a su señoría que me vería en una situación muy desagradable si se hiciera alguna queja, y todo esto es en estricta confidencialidad.”

¿Es este el propósito completo del joven llamado Guppy, o tiene algún otro? ¿Sus palabras revelan la extensión, amplitud y profundidad de su objetivo y sospecha al venir aquí; o si no es así, qué ocultan? Él es un digno oponente para mi Lady en ese aspecto. Ella puede mirarlo, pero él puede mirar la mesa y mantener esa expresión de testigo sin revelar nada.

“Puede traer las cartas”, dice mi Lady, “si así lo desea.”

“Su señoría no es muy alentadora, de verdad y en honor lo digo”, dice el señor Guppy, un poco ofendido.

“Puede traer las cartas”, repite ella en el mismo tono, “si así... lo desea.”

“Así se hará. Le deseo un buen día, su señoría.”

Sobre una mesa cercana a ella hay una rica joya de cofre, reforzada y cerrada como un viejo arcón. Ella, sin dejar de mirarlo, la toma y la abre.

“¡Oh! Le aseguro a su señoría que no me mueven motivos de ese tipo”, dice el señor Guppy, “y no podría aceptar nada por el estilo. Le deseo un buen día, su señoría, y le agradezco de todos modos.”

Así que el joven hace una reverencia y baja las escaleras, donde el desdeñoso Mercurio no considera necesario abandonar su Olimpo junto al fuego del vestíbulo para dejar salir al joven.

Mientras Sir Leicester se relaja en su biblioteca y cabecea sobre el periódico, ¿no hay ninguna influencia en la casa que lo sobresalte, por no decir que haga que los mismos árboles de Chesney Wold levanten sus nudosos brazos, que los retratos frunzan el ceño, que las armaduras se agiten?

No. Las palabras, sollozos y gritos no son más que aire, y el aire está tan encerrado y aislado en toda la casa de la ciudad que los sonidos tendrían que ser pronunciados con voz de trompeta por mi Lady en su habitación para que alguna débil vibración llegara a los oídos de Sir Leicester; y sin embargo, este grito está en la casa, ascendiendo desde una figura salvaje de rodillas.

“¡Oh, hija mía, hija mía! ¡No muerta en las primeras horas de su vida, como me dijo mi cruel hermana, sino criada severamente por ella, después de que me rechazó a mí y a mi nombre! ¡Oh, hija mía, oh, hija mía!”