Capítulo XXXI

Enfermera y paciente

No llevaba muchos días de regreso en casa cuando, una tarde, subí a mi habitación para echar un vistazo por encima del hombro de Charley y ver cómo avanzaba con su cuaderno de caligrafía. Escribir era una tarea difícil para Charley, quien parecía no tener ninguna habilidad natural con la pluma, pero en cuya mano toda pluma parecía animarse perversamente, y salirse del trazo, torcerse, detenerse, salpicar y escabullirse hacia los rincones como un burro de carga. Era muy curioso ver qué letras tan viejas hacía la joven mano de Charley, tan arrugadas, encogidas y vacilantes, mientras su mano era tan rolliza y redonda. Sin embargo, Charley era extraordinariamente hábil en otras cosas y tenía los deditos más ágiles que jamás haya observado.

—Bueno, Charley —dije, mirando una copia de la letra O en la que aparecía representada como cuadrada, triangular, en forma de pera y colapsada de todas las maneras posibles—, estamos mejorando. Si logramos hacerla redonda, seremos perfectas, Charley.

Entonces hice una, y Charley hizo otra, y la pluma no quiso unirse limpiamente en la de Charley, sino que la retorció en un nudo.

—No importa, Charley. Lo lograremos con el tiempo.

Charley dejó la pluma, pues había terminado la copia, abrió y cerró su pequeña mano entumecida, miró la página con gravedad, mitad orgullosa y mitad dudosa, se levantó y me hizo una reverencia.

—Gracias, señorita. Si me permite, señorita, ¿conocía usted a una pobre persona llamada Jenny?

—¿La esposa de un ladrillero, Charley? Sí.

—Ella vino y me habló cuando salí hace un rato, y dijo que la conocía, señorita. Me preguntó si yo no era la doncella de la joven señorita—refiriéndose a usted como la joven señorita, señorita—y le respondí que sí, señorita.

—Pensé que se había marchado de este vecindario por completo, Charley.

—Así era, señorita, pero ha regresado a donde solía vivir—ella y Liz. ¿Conocía usted a otra pobre persona llamada Liz, señorita?

—Creo que sí, Charley, aunque no de nombre.

—¡Eso mismo dijo ella! —respondió Charley—. Ambas han regresado, señorita, y han estado deambulando por todas partes.

—¿Deambulando por todas partes, dices, Charley?

—Sí, señorita. Si Charley hubiera podido hacer las letras en su copia tan redondas como los ojos con los que me miraba, habrían sido excelentes. —Y esta pobre persona estuvo rondando la casa tres o cuatro días, esperando poder verla, señorita—eso era todo lo que quería, dijo—pero usted no estaba. Eso fue cuando me vio. Me vio andando por ahí, señorita —dijo Charley con una breve risa de gran deleite y orgullo— y pensó que yo parecía su doncella.

—¿De verdad lo pensó, Charley?

—¡Sí, señorita! —dijo Charley—. De verdad y en serio. Y Charley, con otra breve risa de la más pura alegría, volvió a abrir mucho los ojos y se puso tan seria como corresponde a mi doncella. Nunca me cansaba de ver a Charley disfrutando plenamente de esa gran dignidad, de pie ante mí con su rostro y figura juveniles, su actitud firme y su infantil exaltación asomando de vez en cuando de la manera más agradable.

—¿Y dónde la viste, Charley? —pregunté.

El rostro de mi pequeña doncella se entristeció al responder: —Por la botica, señorita. Porque Charley aún vestía su vestido negro.

Pregunté si la esposa del ladrillero estaba enferma, pero Charley dijo que no. Era otra persona. Alguien en su cabaña que había ido hasta Saint Albans y ahora andaba sin rumbo. Un pobre chico, dijo Charley. Sin padre, sin madre, sin nadie. —Como podría haber sido Tom, señorita, si Emma y yo hubiéramos muerto después de papá —dijo Charley, llenándosele los ojos redondos de lágrimas.

—¿Y ella estaba buscando medicinas para él, Charley?

—Dijo, señorita —respondió Charley—, que él una vez había hecho lo mismo por ella.

El rostro de mi pequeña doncella estaba tan ansioso y sus tranquilas manos se entrelazaban tan fuertemente mientras me miraba, que no me costó mucho leer sus pensamientos. —Bueno, Charley —dije—, me parece que no hay nada mejor que tú y yo podamos hacer que ir a ver a Jenny y averiguar qué sucede.

La prontitud con la que Charley trajo mi sombrero y velo, y después de vestirme, se abrochó graciosamente su chal y se hizo ver como una viejecita, expresaba suficientemente su disposición. Así que Charley y yo, sin decir nada a nadie, salimos.

Era una noche fría y tempestuosa, y los árboles temblaban con el viento. Había llovido fuerte y denso todo el día, y con pocas pausas durante muchos días. Sin embargo, en ese momento no caía lluvia. El cielo se había despejado en parte, pero seguía muy sombrío, incluso sobre nosotros, donde brillaban algunas estrellas. Hacia el norte y noroeste, donde el sol se había puesto tres horas antes, había una luz pálida y muerta, tanto hermosa como sobrecogedora; y en ella, largas líneas de nubes sombrías ondulaban como un mar inmóvil en pleno oleaje. Hacia Londres, un resplandor rojizo cubría todo el oscuro páramo, y el contraste entre esas dos luces, y la idea que la luz más roja sugería de un fuego sobrenatural, iluminando todos los edificios invisibles de la ciudad y todos los rostros de sus miles de habitantes asombrados, era tan solemne como podría serlo.

Esa noche no tenía ningún presentimiento—estoy completamente segura—de lo que pronto me sucedería. Pero siempre he recordado desde entonces que, cuando nos detuvimos en la verja del jardín a mirar el cielo, y cuando seguimos nuestro camino, tuve por un momento una impresión indefinible de ser algo diferente de lo que era entonces. Sé que fue en ese preciso lugar y momento cuando lo sentí. Desde entonces he vinculado ese sentimiento con ese sitio y ese tiempo, y con todo lo relacionado a ellos: las voces lejanas en el pueblo, el ladrido de un perro y el sonido de ruedas bajando por la colina fangosa.

Era sábado por la noche, y la mayoría de la gente del lugar adonde íbamos estaba bebiendo en otro sitio. Lo encontramos más tranquilo de lo que lo había visto antes, aunque igual de miserable. Los hornos estaban encendidos y un vapor sofocante se dirigía hacia nosotras con un resplandor azul pálido.

Llegamos a la cabaña, donde una vela débil brillaba en la ventana remendada. Llamamos a la puerta y entramos. La madre del niño pequeño que había muerto estaba sentada en una silla a un lado del pobre fuego, junto a la cama; y frente a ella, un muchacho desdichado, apoyado en la chimenea, se acurrucaba en el suelo. Sostenía bajo el brazo, como un pequeño bulto, un trozo de gorra de piel; y mientras trataba de calentarse, temblaba tanto que la puerta y la ventana desvencijadas temblaban también. El lugar estaba aún más cerrado que antes y tenía un olor malsano y muy peculiar.

No me había quitado el velo cuando hablé por primera vez con la mujer, justo al entrar. El muchacho se incorporó de inmediato y me miró con una expresión notable de sorpresa y terror.

Su reacción fue tan rápida y tan evidente que yo era la causa, que me quedé quieta en vez de acercarme más.

—No voy a volver al cementerio —murmuró el chico—; no pienso ir, ya se lo digo.

Me levanté el velo y hablé con la mujer. Ella me dijo en voz baja: —No le haga caso, señora. Pronto volverá en sí—y le dijo a él: —Jo, Jo, ¿qué te pasa?

—¡Ya sé a qué viene! —exclamó el chico.

—¿Quién?

—La señora de ahí. Viene a llevarme con ella al cementerio. No quiero ir al cementerio. No me gusta el nombre. ¡Capaz que va a enterrarme a MÍ!—Volvió a temblar, y al apoyarse contra la pared, hizo temblar la choza.

—Ha estado hablando de eso intermitentemente todo el día, señora —dijo Jenny suavemente—. ¡Vaya cómo mira! Esta es MI señora, Jo.

—¿Sí? —respondió el chico, dudoso, y me observó con el brazo levantado sobre sus ojos ardientes—. A mí me parece la otra. No es el sombrero, ni tampoco el vestido, pero a mí me parece la otra.

Mi pequeña Charley, con su experiencia prematura de enfermedades y penas, se había quitado el sombrero y el chal y ahora se acercó tranquilamente a él con una silla y lo sentó en ella como una vieja enfermera. Excepto que ninguna asistente podría haberle mostrado el rostro juvenil de Charley, que parecía ganarse su confianza.

—¡Oiga! —dijo el muchacho—. Dígame usted. ¿No es la señora la otra señora?

Charley negó con la cabeza mientras cuidadosamente acomodaba sus harapos y lo abrigaba lo mejor que podía.

—¡Ah! —murmuró el chico—. Entonces supongo que no lo es.

—Vine a ver si podía ayudarte en algo —dije—. ¿Qué te pasa?

—Me estoy congelando —respondió el chico con voz ronca, su mirada demacrada vagando sobre mí—, y luego me quemo, y luego me congelo, y luego me quemo, muchas veces en una hora. Y la cabeza se me duerme y se me va como loca—y tengo tanta sed—y mis huesos no son tanto huesos como dolor.

—¿Cuándo llegó aquí? —pregunté a la mujer.

—Esta mañana, señora, lo encontré en la esquina del pueblo. Lo había conocido allá en Londres. ¿Verdad, Jo?

—Tom-todito-solo —respondió el chico.

Siempre que fijaba su atención o sus ojos, era solo por muy poco tiempo. Pronto volvía a dejar caer la cabeza y a moverla pesadamente, y hablaba como si estuviera medio dormido.

—¿Cuándo vino de Londres? —pregunté.

“Vengo de Londres desde ayer,” dijo el propio muchacho, ahora sonrojado y acalorado. “Voy a algún lado.”

“¿A dónde va?” pregunté.

“A algún lado,” repitió el muchacho en un tono más alto. “Me han estado echando y echando, más que nunca antes, desde que el otro me dio el soberano. La señora Snagsby siempre está vigilando y echándome—¿qué le he hecho yo?—y todos están vigilando y echándome. Todos lo hacen, desde que no me levanto hasta que no me acuesto. Y voy a algún lado. Ahí es a donde voy. Me dijo, allá en Tom-todos-solos, que venía de Stolbuns, así que tomé el camino de Stolbuns. Es tan bueno como cualquier otro.”

Siempre terminaba dirigiéndose a Charley.

“¿Qué se puede hacer con él?” dije, llevando a la mujer aparte. “¡No podría viajar en este estado aunque tuviera un propósito y supiera a dónde va!”

“No sé más, señora, que los muertos,” respondió ella, mirándolo compasivamente. “Quizá los muertos sepan mejor, si tan solo pudieran decírnoslo. Lo he tenido aquí todo el día por compasión, y le he dado caldo y medicina, y Liz ha ido a ver si alguien lo recibe (aquí está mi niña en la cama—su hija, pero yo la llamo mía); pero no puedo tenerlo mucho tiempo, porque si mi esposo llegara a casa y lo encontrara aquí, sería brusco al echarlo y podría hacerle daño. ¡Escuche! ¡Ahí viene Liz de regreso!”

La otra mujer entró apresuradamente mientras hablaba, y el muchacho se levantó con una vaga sensación de que se esperaba que se marchara. No sé cuándo despertó la niña, ni cómo Charley la tomó, la sacó de la cama y empezó a pasearla para calmarla. Allí estaba ella, haciendo todo eso de manera tranquila y maternal, como si viviera de nuevo en el ático de la señora Blinder con Tom y Emma.

La amiga había ido de un lado a otro, la habían enviado de mano en mano, y había regresado como se fue. Al principio era demasiado temprano para que el muchacho fuera recibido en el refugio adecuado, y al final era demasiado tarde. Un funcionario la mandaba con otro, y el otro la devolvía al primero, y así de un lado a otro, hasta que me pareció que ambos debían haber sido elegidos por su habilidad para evadir sus deberes en vez de cumplirlos. Y ahora, después de todo, dijo, respirando rápido, pues había estado corriendo y además estaba asustada: “Jenny, tu esposo viene en camino a casa, y el mío no anda lejos, ¡y que el Señor ayude al muchacho, porque no podemos hacer más por él!” Juntaron unas cuantas monedas y se las pusieron apresuradamente en la mano, y así, de manera confusa, medio agradecido, medio insensible, salió tambaleándose de la casa.

“Dame a la niña, querida,” le dijo su madre a Charley, “¡y muchas gracias también! Jenny, mujer querida, ¡buenas noches! Señorita, si mi esposo no se enoja conmigo, iré a ver junto al horno más tarde, donde es más probable que esté el muchacho, ¡y de nuevo en la mañana!” Se apresuró a irse, y pronto la pasamos acunando y cantándole a su hija en la puerta de su casa, mirando ansiosa por el camino a su esposo borracho.

Entonces temí quedarme a hablar con cualquiera de las dos mujeres, por miedo a meterlas en problemas. Pero le dije a Charley que no debíamos dejar que el muchacho muriera. Charley, que sabía mucho mejor que yo qué hacer, y cuya rapidez igualaba su presencia de ánimo, se adelantó sigilosamente, y pronto alcanzamos a Jo, justo antes del horno de ladrillos.

Creo que debió comenzar su viaje con algún pequeño bulto bajo el brazo y debió habérselo robado o perdido. Porque aún llevaba su miserable fragmento de gorra de piel como si fuera un bulto, aunque iba descubierto bajo la lluvia, que ahora caía fuerte. Se detuvo cuando lo llamamos y de nuevo mostró temor hacia mí cuando me acerqué, quedándose con sus ojos brillantes fijos en mí, incluso detenido en su ataque de escalofríos.

Le pedí que viniera con nosotras, y que nos encargaríamos de que tuviera algún refugio por la noche.

“No quiero ningún refugio,” dijo; “puedo acostarme entre los ladrillos calientes.”

“¿Pero no sabes que la gente muere ahí?” replicó Charley.

“La gente muere en todas partes,” dijo el muchacho. “Mueren en sus alojamientos—ella sabe dónde; yo se lo mostré—y mueren allá en Tom-todos-solos en montones. Mueren más de los que viven, según lo que yo veo.” Luego susurró ronco a Charley: “Si ella no es la otra, no es la extranjera. ¿Entonces hay TRES de ellas?”

Charley me miró un poco asustada. Yo misma me sentí medio asustada cuando el muchacho me miró así.

Pero se dio la vuelta y me siguió cuando le hice señas, y al ver que reconocía esa influencia en mí, guié el camino directo a casa. No estaba lejos, solo en la cima de la colina. Solo nos cruzamos con un hombre. Dudo que hubiéramos llegado a casa sin ayuda, los pasos del muchacho eran tan inseguros y temblorosos. Sin embargo, no se quejó, y parecía extrañamente despreocupado por sí mismo, si puedo decir algo tan extraño.

Dejándolo un momento en el vestíbulo, encogido en la esquina del asiento de la ventana y mirando con una indiferencia que apenas podía llamarse asombro el confort y la luz a su alrededor, fui al salón a hablar con mi tutor. Allí encontré al señor Skimpole, que había llegado en la diligencia, como solía hacer sin avisar, y nunca traía ropa consigo, sino que siempre pedía prestado todo lo que necesitaba.

Salieron conmigo de inmediato a ver al muchacho. Los sirvientes también se habían reunido en el vestíbulo, y él temblaba en el asiento de la ventana con Charley a su lado, como un animal herido que hubieran encontrado en una zanja.

“Este es un caso triste,” dijo mi tutor después de hacerle una o dos preguntas y tocarlo y examinarle los ojos. “¿Qué opinas, Harold?”

“Será mejor que lo echen,” dijo el señor Skimpole.

“¿Qué quiere decir?” preguntó mi tutor, casi severamente.

“Querido Jarndyce,” dijo el señor Skimpole, “ya sabe cómo soy: soy un niño. Regañeme si lo merezco. Pero tengo una objeción constitucional a este tipo de cosas. Siempre la tuve, cuando era médico. Él no es seguro, ¿sabe? Hay una fiebre muy mala en él.”

El señor Skimpole se había retirado del vestíbulo al salón de nuevo y dijo esto con su aire despreocupado, sentado en el banquillo del piano mientras nosotros estábamos de pie.

“Dirán que es infantil,” observó el señor Skimpole, mirándonos alegremente. “Bueno, supongo que puede serlo; pero SOY un niño, y nunca pretendo ser otra cosa. Si lo ponen en la calle, solo lo ponen donde estaba antes. No estará peor de lo que estaba, ¿saben? Incluso podrían dejarlo mejor, si quieren. Denle seis peniques, o cinco chelines, o cinco libras diez—ustedes son aritméticos, yo no—¡y desháganse de él!”

“¿Y qué va a hacer entonces?” preguntó mi tutor.

“Por mi vida,” dijo el señor Skimpole, encogiéndose de hombros con su encantadora sonrisa, “no tengo la menor idea de lo que hará entonces. Pero no dudo que lo hará.”

“Ahora bien, ¿no es una reflexión horrible,” dijo mi tutor, a quien le había explicado apresuradamente los esfuerzos inútiles de las dos mujeres, “no es una reflexión horrible,” paseando de un lado a otro y despeinándose, “que si esta desdichada criatura fuera un prisionero condenado, su hospital estaría abierto de par en par para él, y lo cuidarían tan bien como a cualquier niño enfermo del reino?”

“Querido Jarndyce,” replicó el señor Skimpole, “perdone la sencillez de la pregunta, viniendo como viene de una criatura perfectamente simple en asuntos mundanos, pero ¿por qué NO es un prisionero entonces?”

Mi tutor se detuvo y lo miró con una mezcla curiosa de diversión e indignación en el rostro.

“No creo que nuestro joven amigo sea sospechoso de ninguna delicadeza, me imagino,” dijo el señor Skimpole, sin inmutarse y sincero. “Me parece que sería más sabio, y en cierto modo más respetable, si mostrara algo de energía mal dirigida que lo metiera en la cárcel. Habría más espíritu aventurero en ello, y por tanto más de cierta clase de poesía.”

“Creo,” replicó mi tutor, reanudando su inquieto paseo, “que no hay otro niño en la tierra como usted.”

—¿De verdad lo cree? —dijo el señor Skimpole—. ¡Es posible! Pero confieso que no veo por qué nuestro joven amigo, en su medida, no habría de procurar revestirse de la poesía que le es accesible. Sin duda ha nacido con apetito—probablemente, cuando goza de mejor salud, tiene un excelente apetito. Muy bien. A la hora natural de la comida de nuestro joven amigo, seguramente hacia el mediodía, él le dice en efecto a la sociedad: ‘Tengo hambre; ¿sería usted tan amable de sacar su cuchara y darme de comer?’ La sociedad, que se ha arrogado la organización general de todo el sistema de cucharas y asegura tener una cuchara para nuestro joven amigo, NO le proporciona esa cuchara; y entonces nuestro joven amigo dice: ‘Realmente, debe disculparme si la tomo yo mismo’. Ahora bien, esto me parece un caso de energía mal dirigida, que tiene cierta lógica y cierto romanticismo; y no sé si no me interesaría más nuestro joven amigo como ejemplo de tal caso, que simplemente como un pobre vagabundo—que cualquiera puede ser.

—Mientras tanto —me atreví a observar—, él está empeorando.

—Mientras tanto —dijo el señor Skimpole alegremente—, como observa la señorita Summerson con su sensato sentido práctico, él está empeorando. Por lo tanto, recomiendo que lo echen antes de que empeore aún más.

Creo que nunca olvidaré el rostro afable con que lo dijo.

—Por supuesto, pequeña —observó mi tutor, volviéndose hacia mí—, puedo asegurar su admisión en el lugar adecuado con solo ir allí a exigirlo, aunque es lamentable que, en su estado, eso sea necesario. Pero ya es tarde, la noche está muy mala y el muchacho ya está agotado. Hay una cama en el desván saludable junto al establo; será mejor que lo mantengamos allí hasta la mañana, cuando pueda ser abrigado y trasladado. Así lo haremos.

—¡Oh! —dijo el señor Skimpole, con las manos sobre las teclas del piano mientras nos alejábamos—. ¿Van a volver con nuestro joven amigo?

—Sí —respondió mi tutor.

—¡Cuánto envidio su constitución, Jarndyce! —replicó el señor Skimpole con admiración juguetona—. A ustedes no les afectan estas cosas; tampoco a la señorita Summerson. Siempre están dispuestos a ir a cualquier parte y hacer cualquier cosa. ¡Eso es tener voluntad! Yo no tengo voluntad alguna—ni tampoco negación—simplemente no puedo.

—No podrá recomendar nada para el muchacho, supongo —dijo mi tutor, mirando hacia atrás por encima del hombro, medio enfadado; solo medio, pues nunca parecía considerar al señor Skimpole como alguien responsable.

—Mi querido Jarndyce, observé una botella de medicina refrescante en su bolsillo, y no puede hacer nada mejor que tomarla. Puede decirles que rocíen un poco de vinagre en el lugar donde duerma y que lo mantengan moderadamente fresco y a él moderadamente abrigado. Pero sería una impertinencia de mi parte ofrecer alguna recomendación. La señorita Summerson tiene tal conocimiento de los detalles y tal capacidad para administrarlos, que sabe perfectamente qué hacer.

Regresamos al vestíbulo y le explicamos a Jo lo que pensábamos hacer, lo que Charley le explicó de nuevo y que él recibió con la indiferencia lánguida que ya había notado, observando cansadamente lo que se hacía como si fuera para otra persona. Los sirvientes, compadecidos de su miserable estado y muy ansiosos por ayudar, pronto prepararon el desván; y algunos de los hombres de la casa lo llevaron a través del patio mojado, bien abrigado. Era agradable observar cuán amables eran con él y cómo parecía haber entre ellos la impresión general de que llamarlo frecuentemente “Viejo Amigo” probablemente animaría su espíritu. Charley dirigía las operaciones e iba y venía entre el desván y la casa con los pequeños estimulantes y comodidades que consideramos seguro darle. Mi tutor mismo lo vio antes de dejarlo por la noche y me informó, cuando regresó al despacho para escribir una carta en favor del muchacho, que un mensajero debía entregar al amanecer, que parecía estar más tranquilo y con ganas de dormir. Habían asegurado su puerta por fuera, dijo, en caso de que delirara, pero de modo que no pudiera hacer ruido sin ser oído.

Como Ada estaba en nuestra habitación con un resfriado, el señor Skimpole quedó solo todo ese tiempo y se entretuvo tocando fragmentos de aires patéticos y a veces cantándolos (como oíamos a lo lejos) con gran expresión y sentimiento. Cuando nos reunimos con él en el salón, dijo que nos daría una pequeña balada que se le había ocurrido “a propósito de nuestro joven amigo”, y cantó una sobre un muchacho campesino,

“Arrojado al ancho mundo, condenado a vagar y errar, Privado de sus padres, privado de un hogar.”

de manera verdaderamente exquisita. Era una canción que, según nos dijo, siempre lo hacía llorar.

Estuvo sumamente alegre el resto de la velada, pues, según sus propias palabras, absolutamente gorjeaba de contento al pensar en el feliz talento para los negocios que lo rodeaba. Brindó con su copa de negus: “¡Mejor salud para nuestro joven amigo!” y supuso y siguió animadamente el caso de que fuera reservado, como Whittington, para convertirse en alcalde de Londres. En tal caso, sin duda fundaría la Institución Jarndyce y los Asilos Summerson, y una pequeña peregrinación anual de la Corporación a St. Albans. No dudaba, dijo, de que nuestro joven amigo era un excelente muchacho a su manera, pero su manera no era la de Harold Skimpole; lo que Harold Skimpole era, Harold Skimpole lo había descubierto, para su considerable sorpresa, cuando se conoció a sí mismo; se había aceptado con todos sus defectos y había considerado una filosofía sensata sacar el mejor partido del trato; y esperaba que nosotros hiciéramos lo mismo.

El último informe de Charley fue que el muchacho estaba tranquilo. Desde mi ventana podía ver la linterna que le habían dejado ardiendo suavemente; y me fui a la cama muy feliz de pensar que estaba resguardado.

Hubo más movimiento y más conversación de lo habitual poco antes del amanecer, y eso me despertó. Mientras me vestía, miré por la ventana y pregunté a uno de nuestros hombres, que había estado entre los simpatizantes activos la noche anterior, si ocurría algo en la casa. La linterna seguía encendida en la ventana del desván.

—Es el muchacho, señorita —dijo él.

—¿Está peor? —pregunté.

—Se fue, señorita.

—¿Muerto?

—¿Muerto, señorita? No. Se fue por completo.

A qué hora de la noche se había ido, o cómo, o por qué, parecía imposible de averiguar. Como la puerta seguía tal como la habían dejado y la linterna seguía en la ventana, solo podía suponerse que había salido por una trampilla en el piso que comunicaba con un cobertizo vacío abajo. Pero la había cerrado de nuevo, si así fue; y parecía que no se había levantado. No faltaba nada de ningún tipo. Una vez comprobado claramente este hecho, todos aceptamos la dolorosa creencia de que el delirio lo había atacado durante la noche y que, atraído por algún objeto imaginario o perseguido por algún horror imaginario, se había alejado en ese estado peor que indefenso; todos, es decir, excepto el señor Skimpole, quien sugería repetidamente, con su habitual estilo ligero y despreocupado, que a nuestro joven amigo se le había ocurrido que no era un huésped seguro, teniendo una mala fiebre, y que, con gran cortesía natural, se había marchado por sí mismo.

Se hicieron todas las averiguaciones posibles y se registró cada lugar. Se inspeccionaron los hornos de ladrillos, se visitaron las cabañas, se interrogó especialmente a las dos mujeres, pero no sabían nada de él, y nadie podía dudar de que su asombro era genuino. El clima había sido demasiado lluvioso durante algún tiempo y la noche misma había sido demasiado húmeda para permitir rastros de huellas. Nuestros hombres examinaron setos, zanjas, muros, pajares y almacenes en un amplio radio, por si el muchacho yacía en algún lugar inconsciente o muerto; pero no se vio nada que indicara que hubiera estado cerca. Desde el momento en que lo dejaron en el desván, desapareció.

La búsqueda continuó durante cinco días. No quiero decir que cesara entonces, sino que mi atención se desvió en ese momento hacia un asunto muy memorable para mí.

Mientras Charley escribía de nuevo en mi habitación por la tarde, y yo me sentaba frente a ella trabajando, sentí que la mesa temblaba. Al mirar, vi a mi pequeña doncella temblando de pies a cabeza.

—Charley —dije—, ¿tienes tanto frío?

—Creo que sí, señorita —respondió—. No sé qué es. No puedo dejar de temblar. Ayer me sentí igual, más o menos a esta misma hora, señorita. No se preocupe, creo que estoy enferma.

Oí la voz de Ada afuera y corrí a la puerta de comunicación entre mi habitación y nuestro bonito salón, y la cerré con llave. Justo a tiempo, pues ella llamó mientras mi mano aún estaba en la llave.

Ada me pidió que la dejara entrar, pero le dije: “Ahora no, querida. Vete. No pasa nada; iré contigo en un momento”. ¡Ah! Pasó mucho, mucho tiempo antes de que mi adorada niña y yo volviéramos a ser compañeras.

Charley cayó enferma. En doce horas estaba muy enferma. La llevé a mi habitación, la acosté en mi cama y me senté tranquilamente a cuidarla. Le conté todo a mi tutor, y por qué sentía que era necesario aislarme, y mi razón para no ver a mi adorada, sobre todo. Al principio ella venía muy seguido a la puerta y me llamaba, e incluso me reprochaba entre sollozos y lágrimas; pero le escribí una larga carta diciéndole que me ponía ansiosa e infeliz y suplicándole, como me amaba y deseaba que mi mente estuviera en paz, que no se acercara más que al jardín. Después de eso, venía bajo la ventana aún más seguido de lo que antes venía a la puerta, y si ya había aprendido a amar su dulce y querida voz cuando casi nunca estábamos separadas, ¡cómo aprendí a amarla entonces, cuando me quedaba detrás de la cortina escuchando y respondiendo, pero sin siquiera asomarme! ¡Y cómo aprendí a amarla después, cuando llegó el momento más difícil!

Pusieron una cama para mí en nuestra sala de estar; y manteniendo la puerta bien abierta, convertí las dos habitaciones en una sola, ahora que Ada había dejado esa parte de la casa, y las mantenía siempre frescas y ventiladas. No había un solo sirviente en la casa o cerca de ella que no fuera tan bueno que todos habrían venido a mí con gusto a cualquier hora del día o de la noche, sin el menor temor ni desgano, pero pensé que lo mejor era elegir a una mujer digna que nunca viera a Ada y en quien pudiera confiar para que viniera y fuera con todas las precauciones. Por medio de ella salía a tomar aire con mi tutor cuando no había peligro de encontrarme con Ada, y no me faltaba nada en cuanto a cuidados, como tampoco en ningún otro aspecto.

Y así, la pobre Charley enfermó y empeoró, y cayó en grave peligro de muerte, y estuvo gravemente enferma durante muchos y largos días y noches. Tan paciente era, tan sin quejarse, e inspirada por una fortaleza tan dulce, que muy a menudo, mientras me sentaba junto a Charley sosteniendo su cabeza en mis brazos—el descanso le llegaba así, cuando no podía encontrarlo de otra manera—rezaba en silencio a nuestro Padre en el cielo para que no olvidara la lección que esta pequeña hermana me enseñaba.

Me entristecía mucho pensar que el bonito rostro de Charley cambiaría y se desfiguraría, incluso si se recuperaba—era tan niña con su carita llena de hoyuelos—pero ese pensamiento, en su mayor parte, se perdía ante su mayor peligro. Cuando estaba en lo peor, y su mente divagaba de nuevo en los cuidados de la cama de su padre enfermo y los pequeños niños, aún me reconocía lo suficiente como para quedarse tranquila en mis brazos cuando no podía estarlo en ningún otro lugar, y murmuraba las divagaciones de su mente con menos inquietud. En esos momentos solía pensar, ¡cómo podría decirles a los dos bebés que quedaban que la niña que había aprendido de su fiel corazón a ser una madre para ellos en su necesidad había muerto!

Hubo otros momentos en que Charley me reconocía bien y me hablaba, diciéndome que enviaba su cariño a Tom y Emma y que estaba segura de que Tom llegaría a ser un buen hombre. En esos momentos Charley me hablaba de lo que había leído a su padre lo mejor que podía para consolarlo, de aquel joven llevado a enterrar que era el único hijo de su madre y ella era viuda, de la hija del gobernante levantada por la mano misericordiosa de su lecho de muerte. Y Charley me contó que cuando su padre murió, ella se había arrodillado y rezado en su primer dolor para que él también pudiera ser levantado y devuelto a sus pobres hijos, y que si ella no mejoraba y también moría, pensaba que era probable que a Tom se le ocurriera hacer la misma oración por ella. Entonces yo le mostraría a Tom cómo estas personas de los tiempos antiguos habían sido devueltas a la vida en la tierra, ¡solo para que supiéramos que nuestra esperanza es ser restaurados en el cielo!

Pero de todos los distintos momentos que hubo en la enfermedad de Charley, no hubo uno solo en que perdiera las dulces cualidades de las que he hablado. Y hubo muchos, muchos en los que pensaba, en la noche, en la última gran fe en el ángel vigilante, y en la última mayor confianza en Dios, por parte de su pobre y despreciado padre.

Y Charley no murió. Lentamente y con dificultad superó el punto peligroso, después de permanecer mucho tiempo allí, y luego empezó a mejorar. La esperanza que nunca se había dado, desde el principio, de que Charley volviera a ser en apariencia la misma Charley, pronto empezó a alentarse; y hasta eso prosperó, y la vi ir recuperando su antigua semejanza infantil.

Fue una gran mañana cuando pude contarle todo esto a Ada mientras ella estaba en el jardín; y fue una gran tarde cuando Charley y yo por fin tomamos el té juntas en la habitación de al lado. Pero esa misma noche, sentí que me invadía un frío intenso.

Por suerte para ambas, no fue sino hasta que Charley estuvo de nuevo a salvo en la cama y plácidamente dormida que empecé a pensar que el contagio de su enfermedad me había alcanzado. Había podido ocultar fácilmente lo que sentía a la hora del té, pero ya no podía hacerlo, y sabía que estaba siguiendo rápidamente los pasos de Charley.

Sin embargo, estaba lo suficientemente bien como para levantarme temprano en la mañana, devolver la alegre bendición de mi adorada desde el jardín y hablar con ella tanto tiempo como de costumbre. Pero no podía librarme de la impresión de que había estado caminando por las dos habitaciones durante la noche, un poco fuera de mí, aunque sabiendo dónde estaba; y a veces me sentía confundida, con una extraña sensación de pesadez, como si estuviera volviéndome demasiado grande por completo.

Por la noche estaba tan mal que decidí preparar a Charley, con ese fin le dije: "Te estás poniendo muy fuerte, ¿verdad, Charley?"

—¡Oh, sí! —dijo Charley.

—¿Lo suficientemente fuerte para que te cuente un secreto, Charley?

—¡Lo suficientemente fuerte para eso, señorita! —exclamó Charley. Pero el rostro de Charley se ensombreció en el colmo de su alegría, porque vio el secreto en MI rostro; y salió de la gran silla, se arrojó a mi pecho y dijo: "¡Oh, señorita, es culpa mía! ¡Es culpa mía!" y mucho más, desbordando su agradecido corazón.

—Ahora, Charley —le dije después de dejarla desahogarse un rato—, si voy a enfermar, mi gran confianza, humanamente hablando, está en ti. Y a menos que estés tan tranquila y serena por mí como siempre lo fuiste por ti misma, nunca podrás cumplirla, Charley.

—Si me deja llorar un poco más, señorita —dijo Charley—. ¡Oh, mi querida, mi querida! Si solo me deja llorar un poco más. ¡Oh, mi querida! —cuán cariñosa y devotamente decía esto mientras se aferraba a mi cuello, nunca podré recordarlo sin lágrimas—. Seré buena.

Así que dejé que Charley llorara un poco más, y nos hizo bien a ambas.

—Confíe en mí ahora, por favor, señorita —dijo Charley en voz baja—. Estoy escuchando todo lo que dice.

—Es muy poco por ahora, Charley. Esta noche le diré a tu médico que no creo estar bien y que tú vas a cuidarme.

Por eso la pobre niña me agradeció con todo su corazón. —Y en la mañana, cuando escuches a la señorita Ada en el jardín, si no pudiera llegar a la cortina de la ventana como de costumbre, ve tú, Charley, y dile que estoy dormida, que me he cansado un poco y estoy dormida. Siempre mantén la habitación como yo la he mantenido, Charley, y no dejes entrar a nadie.

Charley lo prometió, y yo me acosté, porque me sentía muy pesada. Vi al médico esa noche y le pedí el favor que deseaba pedirle respecto a que no dijera nada de mi enfermedad en la casa por el momento. Tengo un recuerdo muy vago de esa noche fundiéndose en el día, y del día fundiéndose de nuevo en la noche; pero apenas pude, en la primera mañana, llegar a la ventana y hablar con mi adorada.

En la segunda mañana escuché su querida voz—¡oh, cuán querida ahora!—afuera; y le pedí a Charley, con cierta dificultad (pues hablar me resultaba doloroso), que fuera y dijera que estaba dormida. La oí responder suavemente: "¡No la molestes, Charley, por nada del mundo!"

—¿Cómo se ve mi propio Orgullo, Charley? —pregunté.

—Decepcionada, señorita —dijo Charley, asomándose por la cortina.

—Pero sé que está muy hermosa esta mañana.

—Sí lo está, señorita —respondió Charley, mirando—. Sigue mirando hacia la ventana.

¡Con sus ojos azules y claros, Dios los bendiga, siempre más hermosos cuando los alzaba así!

Llamé a Charley y le di su última encomienda.

—Ahora, Charley, cuando sepa que estoy enferma, intentará entrar en la habitación. No la dejes entrar, Charley, si de verdad me amas, ¡hasta el final! Charley, si la dejas entrar aunque sea una vez, solo para mirarme un momento mientras estoy aquí, moriré.

—¡Nunca lo haré! ¡Nunca lo haré! —me prometió.

—Lo creo, mi querida Charley. Y ahora ven y siéntate a mi lado un rato, y tócame con tu mano. Porque no puedo verte, Charley; estoy ciega.