Capítulo XXXII

La hora señalada

Es de noche en Lincoln’s Inn—valle intrincado y atribulado bajo la sombra de la ley, donde los litigantes rara vez encuentran claridad—y las gruesas velas se apagan en las oficinas, y los empleados han bajado ruidosamente por las desvencijadas escaleras de madera y se han dispersado. La campana que suena a las nueve ha cesado ya su lúgubre repique sobre la nada; las puertas están cerradas; y el portero nocturno, un solemne guardián dotado de un formidable poder para dormir, monta guardia en su garita. Desde hileras de ventanas en las escaleras, lámparas obstruidas, como los ojos de la Equidad—un Argos legañoso con un bolsillo insondable para cada ojo y un ojo sobre él—parpadean débilmente hacia las estrellas. En sucios ventanucos superiores, aquí y allá, pequeñas manchas brumosas de luz de vela revelan dónde algún sabio redactor y transmisor aún trabaja para enredar bienes raíces en mallas de pergamino, en la proporción promedio de una docena de ovejas por acre de tierra. Sobre esta labor de abejas, estos benefactores de la humanidad se demoran todavía, aunque las horas de oficina hayan terminado, para poder dar, al final de cada día, alguna buena cuenta.

En el patio vecino, donde reside el Lord Canciller de la tienda de trapos y botellas, hay una tendencia general hacia la cerveza y la cena. La señora Piper y la señora Perkins, cuyos respectivos hijos, ocupados con un círculo de conocidos en el juego de las escondidas, han estado tendiendo emboscadas por los callejones de Chancery Lane durante varias horas y recorriendo la misma vía principal para confusión de los transeúntes—la señora Piper y la señora Perkins acaban de intercambiar felicitaciones por tener a los niños ya en la cama, y aún se demoran en el umbral de una puerta en unas palabras de despedida. El señor Krook y su inquilino, y el hecho de que el señor Krook esté “continuamente ebrio”, y las perspectivas testamentarias del joven, son, como de costumbre, el tema principal de su conversación. Pero también tienen algo que decir sobre la Reunión Armónica en el Sol’s Arms, donde el sonido del piano, a través de las ventanas entreabiertas, resuena en el patio, y donde Little Swills, tras mantener a los amantes de la armonía en carcajadas como un verdadero Yorick, puede ahora oírse entonando la parte grave en una pieza concertada y exhortando sentimentalmente a sus amigos y patrocinadores a “¡Escuchen, escuchen, escuchen, el caer del a-gua!” La señora Perkins y la señora Piper comparan opiniones sobre la joven de fama profesional que asiste a las Reuniones Armónicas y que tiene un espacio propio en el anuncio manuscrito de la ventana, poseyendo la señora Perkins la información de que lleva casada un año y medio, aunque se la anuncie como la señorita M. Melvilleson, la célebre sirena, y que su bebé es llevado clandestinamente cada noche al Sol’s Arms para recibir su alimento natural durante los espectáculos. “Antes que eso, yo misma”, dice la señora Perkins, “me ganaría la vida vendiendo cerillos.” La señora Piper, como corresponde, opina lo mismo, sosteniendo que una posición privada es mejor que los aplausos públicos, y dando gracias al cielo por su propia (y, por implicación, la de la señora Perkins) respetabilidad. Para entonces, al aparecer el chico del Sol’s Arms con su pinta de cena bien espumosa, la señora Piper acepta la jarra y se retira al interior, no sin antes desearle una buena noche a la señora Perkins, quien ha tenido su propia pinta en la mano desde que el joven Perkins la trajo de la misma taberna antes de irse a la cama. Ahora se oye el sonido de cerrar las tiendas en el patio y un olor a pipas encendidas; y se ven estrellas fugaces en las ventanas superiores, indicando aún más el retiro al descanso. Ahora también el policía comienza a empujar puertas; a probar cerrojos; a sospechar de bultos; y a patrullar su ronda, bajo la hipótesis de que todos están robando o siendo robados.

Es una noche densa, aunque el frío húmedo también cala, y una niebla rezagada flota un poco más arriba en el aire. Es una noche ideal para que los mataderos, los oficios insalubres, las alcantarillas, el agua contaminada y los cementerios hagan su agosto, y para que el registrador de defunciones tenga trabajo extra. Puede que sea algo en el aire—hay de sobra en él—o puede que sea algo en sí mismo lo que falla; pero el señor Weevle, también conocido como Jobling, se siente muy incómodo. Va y viene entre su propia habitación y la puerta abierta de la calle veinte veces por hora. Lo ha estado haciendo desde que oscureció. Desde que el Canciller cerró su tienda, lo cual hizo muy temprano esta noche, el señor Weevle ha bajado y subido, y bajado y subido (con un gorro de terciopelo barato y ajustado en la cabeza, que hace que sus patillas se vean desproporcionadas), más veces que antes.

No es ningún fenómeno que el señor Snagsby también se sienta incómodo, pues siempre lo está, en mayor o menor medida, bajo la opresiva influencia del secreto que lo atormenta. Impulsado por el misterio del que es partícipe y sin embargo no comparte, el señor Snagsby ronda lo que parece ser su fuente: la tienda de trapos y botellas del patio. Tiene una atracción irresistible para él. Incluso ahora, al pasar por el Sol’s Arms con la intención de bajar por el patio y salir por el extremo de Chancery Lane, y así terminar su improvisado paseo vespertino de diez minutos desde su propia puerta y de regreso, el señor Snagsby se aproxima.

—¿Qué tal, señor Weevle? —dice el papeler—, deteniéndose a hablar—. ¿Está usted ahí?

—¡Sí! —responde Weevle—. Aquí estoy, señor Snagsby.

—¿Tomando el aire, como yo, antes de irse a la cama? —pregunta el papeler.

—Bueno, no hay mucho aire que tomar aquí; y el que hay, no es muy refrescante —responde Weevle, mirando arriba y abajo el patio.

—Muy cierto, señor. ¿No observa usted —dice el señor Snagsby, deteniéndose a olfatear y probar el aire un poco—, no observa, señor Weevle, que aquí—sin querer ser demasiado preciso—que aquí está usted algo grasoso, señor?

—Pues, yo mismo he notado que hay una especie de sabor extraño en el lugar esta noche —replica el señor Weevle—. Supongo que son las chuletas del Sol’s Arms.

—¿Chuletas, cree usted? ¡Ah! ¿Chuletas, eh? —el señor Snagsby olfatea y prueba de nuevo—. Bueno, señor, supongo que sí. Pero yo diría que la cocinera del Sol necesita un poco de supervisión. ¡Las ha estado quemando, señor! Y no creo —el señor Snagsby olfatea y prueba de nuevo, luego escupe y se limpia la boca—, no creo—sin querer ser demasiado preciso—que estuvieran del todo frescas cuando las pusieron en la parrilla.

—Es muy probable. Es un clima que todo lo contamina.

—Es un clima que todo lo contamina —dice el señor Snagsby—, y noto que me deprime el ánimo.

—¡Por Dios! A mí me da escalofríos —responde el señor Weevle.

—Verá, usted vive de manera solitaria, y en una habitación solitaria, con una negra circunstancia que la rodea —dice el señor Snagsby, mirando por encima del hombro del otro hacia el oscuro pasillo y luego retrocediendo un paso para mirar la casa—. Yo no podría vivir solo en esa habitación, como usted, señor. Me pondría tan inquieto y preocupado por las noches, a veces, que preferiría salir a la puerta y quedarme aquí parado antes que sentarme allí. Pero claro, es muy cierto que usted no vio, en su habitación, lo que yo vi allí. Eso marca la diferencia.

—Ya sé bastante al respecto —responde Tony.

—No es agradable, ¿verdad? —prosigue el señor Snagsby, tosiendo su tos de suave persuasión tras la mano—. El señor Krook debería considerarlo en el alquiler. Espero que así sea, de verdad.

—Eso espero —dice Tony—. Pero lo dudo.

—¿Le parece que el alquiler es muy alto, señor? —responde el papeler—. Los alquileres son altos por aquí. No sé exactamente por qué, pero la ley parece encarecerlo todo. No —añade el señor Snagsby con su tos apologética—, no quiero decir nada en contra de la profesión de la que me gano la vida.

El señor Weevle vuelve a mirar arriba y abajo el patio y luego observa al papeler. El señor Snagsby, al captar su mirada, mira en blanco hacia arriba buscando alguna estrella y tose, expresando que no ve muy claro cómo salir de esa conversación.

—Es curioso, señor —observa, frotándose lentamente las manos—, que él haya sido—

—¿Quién es él? —interrumpe el señor Weevle.

—El difunto, ya sabe —dice el señor Snagsby, moviendo la cabeza y la ceja derecha hacia la escalera y dando golpecitos a su conocido en el botón.

—¡Ah, claro! —responde el otro, como si no le agradara mucho el tema—. Pensé que ya habíamos terminado con él.

—Solo iba a decir que es curioso, señor, que él viniera a vivir aquí, y fuera uno de mis copistas, y luego usted viniera a vivir aquí, y también fuera uno de mis copistas. Lo cual no tiene nada de despectivo, sino todo lo contrario en la denominación —dice el señor Snagsby, interrumpiéndose con la sospecha de haber afirmado, sin querer, una especie de propiedad sobre el señor Weevle—, porque he conocido copistas que han terminado en cervecerías y han resultado ser personas realmente muy respetables. Eminentemente respetables, señor —añade el señor Snagsby, temiendo no haber mejorado el asunto.

—Es una coincidencia curiosa, como usted dice —responde Weevle, mirando una vez más arriba y abajo el patio.

“Parece que hay un destino en esto, ¿no le parece?” sugiere el papelería.

“Sí, lo parece.”

“Exactamente,” observa el papelería con su tos de confirmación. “Todo un destino. Todo un destino. Bueno, señor Weevle, me temo que debo desearle buenas noches”—el señor Snagsby habla como si le resultara desolador irse, aunque ha estado buscando cualquier excusa para escapar desde que se detuvo a hablar—“mi mujercita me estará buscando si no. ¡Buenas noches, señor!”

Si el señor Snagsby se apresura a casa para ahorrarle a su mujercita la molestia de buscarlo, podría tranquilizarse en ese aspecto. Su mujercita lo ha estado vigilando alrededor de los Sol’s Arms todo este tiempo y ahora lo sigue deslizándose con un pañuelo de bolsillo envuelto en la cabeza, honrando al señor Weevle y su puerta con una mirada escrutadora al pasar.

“Por lo menos me reconocerá la próxima vez, señora,” se dice el señor Weevle; “y no puedo felicitarla por su aspecto, sea quien sea, con la cabeza envuelta en un bulto. ¡Este tipo NUNCA llega!”

Este tipo se acerca mientras él habla. El señor Weevle levanta suavemente el dedo, lo introduce en el pasillo y cierra la puerta de la calle. Luego suben las escaleras, el señor Weevle pesadamente y el señor Guppy (pues es él) muy ligeramente. Cuando están encerrados en la habitación trasera, hablan en voz baja.

“Pensé que te habías ido por lo menos a Jericó en vez de venir aquí,” dice Tony.

“Bueno, dije como a las diez.”

“Dijiste como a las diez,” repite Tony. “Sí, eso dijiste, como a las diez. Pero según mis cuentas, son diez veces diez—¡son las cien en punto! ¡Nunca tuve una noche igual en mi vida!”

“¿Qué ha pasado?”

“¡Eso es!” dice Tony. “No ha pasado nada. Pero aquí he estado sofocándome y enfureciéndome en este viejo y alegre agujero hasta que los horrores me han caído encima como granizo. ¡Vaya vela bendita!” dice Tony, señalando la vela que arde pesadamente en su mesa, con una gran cabeza de col y una larga mortaja.

“Eso se arregla fácil,” observa el señor Guppy mientras toma las apagavelas en la mano.

“¿De veras?” responde su amigo. “No tan fácil como crees. Ha estado humeando así desde que la encendí.”

“¿Qué te pasa, Tony?” pregunta el señor Guppy, mirándolo, apagavelas en mano, mientras se sienta con el codo sobre la mesa.

“William Guppy,” responde el otro, “estoy deprimido. Es este cuarto insoportablemente aburrido, suicida—y el viejo Boguey abajo, supongo.” El señor Weevle empuja con mal humor la bandeja de las apagavelas con el codo, apoya la cabeza en la mano, pone los pies en la rejilla y mira el fuego. El señor Guppy, observándolo, sacude levemente la cabeza y se sienta al otro lado de la mesa en una postura relajada.

“¿No era Snagsby el que hablaba contigo, Tony?”

“Sí, y él—sí, era Snagsby,” dijo el señor Weevle, cambiando la construcción de su frase.

“¿Por negocios?”

“No. Ningún negocio. Solo pasaba y se detuvo a charlar.”

“Pensé que era Snagsby,” dice el señor Guppy, “y pensé que era mejor que no me viera, así que esperé hasta que se fue.”

“¡Otra vez con eso, William G.!” exclamó Tony, levantando la vista por un instante. “¡Tan misterioso y secreto! Por Dios, si fuéramos a cometer un asesinato, ¡no habría más misterio!”

El señor Guppy finge sonreír y, con la intención de cambiar de tema, mira con una admiración, real o fingida, alrededor de la habitación a la Galería Galaxia de Bellezas Británicas, terminando su recorrido con el retrato de Lady Dedlock sobre la repisa de la chimenea, donde está representada en una terraza, con un pedestal en la terraza, y un jarrón sobre el pedestal, y su chal sobre el jarrón, y un enorme trozo de piel sobre el chal, y su brazo sobre el enorme trozo de piel, y una pulsera en su brazo.

“Se parece mucho a Lady Dedlock,” dice el señor Guppy. “Es un retrato que habla.”

“Ojalá lo fuera,” gruñe Tony, sin cambiar de posición. “Tendría entonces aquí algo de conversación elegante.”

Al ver que su amigo no se deja engatusar para estar más sociable, el señor Guppy cambia de táctica y le reprocha su actitud.

“Tony,” dice, “puedo comprender la melancolía, porque nadie sabe mejor que yo lo que es cuando le cae a uno encima, y quizá nadie tenga más derecho a saberlo que un hombre que lleva una imagen no correspondida grabada en el corazón. Pero hay límites para estas cosas cuando se trata de una parte inocente, y te confieso, Tony, que no creo que tu actitud en esta ocasión sea hospitalaria ni del todo caballerosa.”

“Eso es un lenguaje fuerte, William Guppy,” responde el señor Weevle.

“Señor, puede serlo,” replica el señor William Guppy, “pero lo siento intensamente cuando lo uso.”

El señor Weevle admite que ha estado equivocado y ruega al señor William Guppy que no piense más en ello. Sin embargo, el señor William Guppy, habiendo tomado la ventaja, no puede soltarla del todo sin un poco más de reproche dolido.

“¡No! Rayos, Tony,” dice ese caballero, “realmente deberías tener cuidado de no herir los sentimientos de un hombre que lleva una imagen no correspondida grabada en el corazón y que NO es del todo feliz en esas cuerdas que vibran con las emociones más tiernas. Tú, Tony, posees en ti todo lo que puede encantar la vista y atraer el gusto. No es—afortunadamente para ti, quizá, y ojalá pudiera decir lo mismo—no es tu carácter rondar una sola flor. Todo el jardín está abierto para ti, y tus ligeras alas te llevan por él. Aun así, Tony, lejos de mí, estoy seguro, herir siquiera tus sentimientos sin motivo.”

Tony suplica de nuevo que no se siga con el tema, diciendo enfáticamente: “William Guppy, déjalo.” El señor Guppy accede, respondiendo: “Nunca lo habría sacado, Tony, por mi propia voluntad.”

“Y ahora,” dice Tony, removiendo el fuego, “en cuanto a ese mismo paquete de cartas. ¿No es algo extraordinario que Krook haya fijado las doce de esta noche para entregármelas?”

“Mucho. ¿Por qué lo hizo?”

“¿Por qué hace algo? NI él lo sabe. Dijo que hoy era su cumpleaños y que me las entregaría esta noche a las doce. Para entonces estará borracho perdido. Ha estado bebiendo todo el día.”

“¿No habrá olvidado la cita, espero?”

“¿Olvidado? Confía en él para eso. Nunca olvida nada. Lo vi esta noche, como a las ocho—lo ayudé a cerrar su tienda—y tenía las cartas entonces en su gorra peluda. Se la quitó y me las mostró. Cuando la tienda se cerró, sacó las cartas de la gorra, colgó la gorra en el respaldo de la silla y se quedó dándoles vueltas frente al fuego. Lo oí poco después, desde aquí arriba, tarareando como el viento, la única canción que conoce—algo sobre Bibo, y el viejo Caronte, y Bibo borracho cuando murió, o algo así. Desde entonces ha estado tan callado como una vieja rata dormida en su agujero.”

“¿Y tienes que bajar a las doce?”

“A las doce. Y como te digo, cuando llegaste me pareció que era un siglo.”

“Tony,” dice el señor Guppy tras meditar un poco con las piernas cruzadas, “¿todavía no sabe leer, verdad?”

“¿Leer? Nunca leerá. Puede hacer todas las letras por separado, y reconoce la mayoría por separado cuando las ve; ha avanzado hasta ahí, conmigo; pero no puede juntarlas. Es demasiado viejo para aprender ese truco ahora—y demasiado borracho.”

“Tony,” dice el señor Guppy, descruzando y volviendo a cruzar las piernas, “¿cómo crees que deletreó ese nombre de Hawdon?”

“Nunca lo deletreó. Ya sabes qué curiosa habilidad visual tiene y cómo se ha acostumbrado a copiar cosas solo con la vista. Lo imitó, evidentemente, de la dirección de una carta, y me preguntó qué significaba.”

“Tony,” dice el señor Guppy, descruzando y volviendo a cruzar las piernas otra vez, “¿dirías que el original era letra de hombre o de mujer?”

“De mujer. Cincuenta a uno que de una dama—se inclina bastante, y el final de la letra ‘n’, largo y apresurado.”

El señor Guppy se ha estado mordiendo la uña del pulgar durante este diálogo, cambiando generalmente de pulgar cuando cambia de pierna cruzada. Al ir a hacerlo de nuevo, por casualidad mira la manga de su abrigo. Le llama la atención. La mira, horrorizado.

“Tony, ¿qué demonios está pasando en esta casa esta noche? ¿Hay una chimenea incendiada?”

“¡Chimenea incendiada!”

“¡Ah!” responde el señor Guppy. “Mira cómo cae el hollín. ¡Mira aquí, en mi brazo! ¡Mira de nuevo, en la mesa! ¡Maldita sea esta cosa, no se sopla—se embarra como grasa negra!”

Se miran el uno al otro, y Tony va a escuchar a la puerta, y un poco escaleras arriba, y un poco escaleras abajo. Vuelve y dice que todo está bien y tranquilo, y cita el comentario que hizo hace poco al señor Snagsby sobre que estaban cocinando chuletas en los Sol’s Arms.

“Y fue entonces,” reanuda el señor Guppy, aún mirando con notable aversión la manga del abrigo, mientras continúan su conversación ante el fuego, apoyados en lados opuestos de la mesa, con las cabezas muy juntas, “cuando te contó que había tomado el paquete de cartas del baúl de su inquilino?”

—Ese fue el momento, señor —responde Tony, ajustándose débilmente las patillas—. Por lo cual le escribí unas líneas a mi querido amigo, el honorable William Guppy, informándole de la cita para esta noche y aconsejándole que no viniera antes, porque Boguey es muy astuto.

El tono ligero y vivaz de la vida elegante que suele adoptar el señor Weevle le sienta tan mal esta noche que lo abandona, junto con sus patillas, y tras mirar por encima del hombro, parece entregarse de nuevo a los horrores.

—Debes llevar las cartas a tu cuarto para leerlas y compararlas, y ponerte en condiciones de contarle todo sobre ellas. Ese es el acuerdo, ¿verdad, Tony? —pregunta el señor Guppy, mordiéndose ansiosamente la uña del pulgar.

—No puedes hablar demasiado bajo. Sí. Eso es lo que él y yo acordamos.

—Te digo una cosa, Tony...

—No puedes hablar demasiado bajo —repite Tony una vez más. El señor Guppy asiente con su sagaz cabeza, la acerca aún más y baja la voz hasta un susurro.

—Te digo una cosa. Lo primero que hay que hacer es preparar otro paquete igual al verdadero, para que si él pide ver el auténtico mientras esté en mi poder, puedas mostrarle el falso.

—¿Y si detecta el falso en cuanto lo vea, cosa que, con ese ojo inquisitivo que tiene, es unas quinientas veces más probable que no? —sugiere Tony.

—Entonces lo afrontaremos. No le pertenecen, y nunca le pertenecieron. Tú los encontraste y los pusiste en mis manos —un amigo tuyo, abogado— para su custodia. Si nos obliga, podrán presentarse, ¿no es así?

—Sí... —admite a regañadientes el señor Weevle.

—Vaya, Tony —le reprocha su amigo—, ¡qué cara pones! ¿Acaso dudas de William Guppy? ¿Sospechas algún daño?

—No sospecho nada más de lo que sé, William —responde el otro gravemente.

—¿Y qué sabes? —insiste el señor Guppy, elevando un poco la voz; pero al advertirle de nuevo su amigo: “Te digo que no puedes hablar demasiado bajo”, repite la pregunta sin emitir sonido alguno, formando solo con los labios las palabras: “¿Qué sabes?”

—Sé tres cosas. Primero, sé que aquí estamos susurrando en secreto, un par de conspiradores.

—¡Bueno! —dice el señor Guppy—. Y más vale que seamos eso que un par de tontos, que lo seríamos si hiciéramos otra cosa, porque es la única manera de lograr lo que queremos. ¿Segundo?

—En segundo lugar, no se me ha demostrado cómo es probable que esto resulte provechoso, después de todo.

El señor Guppy eleva la mirada hacia el retrato de Lady Dedlock sobre la repisa de la chimenea y responde: —Tony, se te pide que dejes eso al honor de tu amigo. Además de que está calculado para servir a ese amigo en esos acordes de la mente humana que... que no es necesario hacer vibrar dolorosamente en esta ocasión... tu amigo no es ningún tonto. ¿Qué es eso?

—Son las once en punto, según la campana de San Pablo. Escucha y oirás todas las campanas de la ciudad repicando.

Ambos permanecen en silencio, escuchando las voces metálicas, cercanas y lejanas, resonando desde torres de diversas alturas, en tonos tan variados como sus ubicaciones. Cuando al fin cesan, todo parece más misterioso y silencioso que antes. Un resultado desagradable de susurrar es que parece evocar una atmósfera de silencio, habitada por los fantasmas del sonido: extraños crujidos y tictacs, el roce de prendas que no tienen sustancia y el paso de pies terribles que no dejarían huella en la arena del mar ni en la nieve invernal. Tan sensibles se muestran los dos amigos que el aire está lleno de estos fantasmas, y ambos miran por encima del hombro, de común acuerdo, para asegurarse de que la puerta está cerrada.

—¿Sí, Tony? —dice el señor Guppy, acercándose más al fuego y mordiéndose la inestable uña del pulgar—. Ibas a decir, ¿en tercer lugar?

—No es nada agradable estar tramando algo sobre un hombre muerto en la habitación donde murió, especialmente cuando uno vive en ella.

—Pero no estamos tramando nada contra él, Tony.

—Puede que no, pero igual no me gusta. Vive aquí solo y verás si te agrada.

—En cuanto a los muertos, Tony —prosigue el señor Guppy, eludiendo la propuesta—, ha habido muertos en la mayoría de las habitaciones.

—Lo sé, pero en la mayoría de las habitaciones los dejas en paz y... y ellos te dejan en paz —responde Tony.

Los dos se miran de nuevo. El señor Guppy hace un comentario apresurado en el sentido de que tal vez estén prestando un servicio al difunto, que así lo espera. Hay un vacío opresivo hasta que el señor Weevle, al remover de pronto el fuego, hace que el señor Guppy se sobresalte como si le hubieran removido el corazón.

—¡Uf! Aquí hay más de ese odioso hollín flotando —dice—. Abramos un poco la ventana y tomemos un poco de aire. Está demasiado cerrado.

Levanta la hoja, y ambos se apoyan en el alféizar, medio dentro y medio fuera de la habitación. Las casas vecinas están demasiado cerca para permitirles ver el cielo sin estirar el cuello y mirar hacia arriba, pero las luces en ventanas mugrientas aquí y allá, el rodar de carruajes lejanos y la nueva expresión de movimiento humano les resultan reconfortantes. El señor Guppy, golpeando silenciosamente el alféizar, reanuda su susurro en un tono casi de comedia ligera.

—Por cierto, Tony, no olvides al viejo Smallweed —refiriéndose al más joven de ese nombre—. No lo he incluido en esto, ya sabes. Ese abuelo suyo es demasiado astuto. Es de familia.

—Lo recuerdo —dice Tony—. Estoy al tanto de todo eso.

—Y en cuanto a Krook —continúa el señor Guppy—. ¿De verdad crees que ha conseguido otros papeles importantes, como te ha presumido, desde que son tan aliados?

Tony niega con la cabeza. —No lo sé. No puedo imaginarlo. Si salimos de este asunto sin despertar sus sospechas, sin duda estaré mejor informado. ¿Cómo puedo saberlo sin verlos, cuando él mismo no lo sabe? Siempre está deletreando palabras de ellos, y escribiéndolas con tiza sobre la mesa y la pared de la tienda, y preguntando qué es esto y qué es aquello; pero todo su stock, de principio a fin, puede fácilmente ser el papel de desecho que compró como tal, por lo que yo sé. Tiene una monomanía con la idea de poseer documentos. Según lo que me cuenta, lleva un cuarto de siglo intentando aprender a leerlos.

—¿Pero cómo se le ocurrió esa idea, entonces? Esa es la cuestión —sugiere el señor Guppy, cerrando un ojo tras una breve meditación forense—. Puede que haya encontrado papeles en algo que compró, donde no se suponía que hubiera papeles, y que por la manera y el lugar en que estaban ocultos, se le metiera en la cabeza que valían algo.

—O puede que lo hayan engañado en alguna supuesta ganga. O puede que esté completamente confundido de tanto mirar lo que sea que tiene, y por la bebida, y por rondar siempre la Corte del Lord Canciller y oír hablar de documentos sin cesar —responde el señor Weevle.

El señor Guppy, sentado en el alféizar, asintiendo y sopesando todas estas posibilidades en su mente, sigue pensativo golpeándolo, abrazándolo y midiéndolo con la mano, hasta que de pronto la retira rápidamente.

—¿Qué demonios es esto? —dice—. ¡Mira mis dedos!

Un líquido espeso y amarillento los ensucia, desagradable al tacto y a la vista, y más desagradable aún al olfato. Un aceite estancado y nauseabundo, con una repulsión natural que hace que ambos se estremezcan.

—¿Qué has estado haciendo aquí? ¿Qué has estado vertiendo por la ventana?

—¿Yo, vertiendo por la ventana? ¡Nada, lo juro! ¡Jamás, desde que estoy aquí! —exclama el inquilino.

Y sin embargo, mira aquí... y aquí. Cuando acerca la vela, desde la esquina del alféizar, el líquido gotea lentamente y se desliza por los ladrillos, aquí yace en un pequeño y espeso charco nauseabundo.

—Esta es una casa horrible —dice el señor Guppy, cerrando la ventana—. Dame agua o me cortaré la mano.

Así se lava, se frota, se restriega, huele y vuelve a lavar, que no ha terminado de reponerse con un vaso de brandy y de quedarse en silencio ante el fuego cuando la campana de San Pablo da las doce y todas las demás campanas dan las doce desde sus torres de distintas alturas en el aire oscuro y en sus muchos tonos. Cuando todo vuelve a estar en silencio, el inquilino dice: —Por fin es la hora acordada. ¿Debo ir?

El señor Guppy asiente y le da un “toque de suerte” en la espalda, pero no con la mano lavada, aunque es la derecha.

Baja las escaleras, y el señor Guppy trata de serenarse ante el fuego para esperar largo rato. Pero no pasa ni un minuto o dos cuando las escaleras crujen y Tony regresa apresuradamente.

—¿Las tienes?

—¿Tenerlas? No. El viejo no está allí.

Ha estado tan horriblemente asustado en ese breve intervalo que su terror se apodera del otro, quien se lanza hacia él y le pregunta en voz alta: —¿Qué sucede?

—No pude hacer que me oyera, y abrí suavemente la puerta y miré dentro. Y el olor a quemado está allí, y el hollín está allí, y el aceite está allí... ¡y él no está allí! —concluye Tony con un gemido.

El señor Guppy toma la luz. Bajan, más muertos que vivos, y tomados del brazo, empujan la puerta de la trastienda. El gato se ha retirado cerca de la puerta y permanece allí, gruñendo, no a ellos, sino a algo en el suelo, frente al fuego. Queda muy poco fuego en la chimenea, pero hay un vapor sofocante y asfixiante en la habitación y una capa oscura y grasienta en las paredes y el techo. Las sillas y la mesa, y la botella que rara vez falta sobre la mesa, están en su sitio, como de costumbre. En el respaldo de una silla cuelgan la gorra peluda y el abrigo del anciano.

“¡Mira!” susurra el inquilino, señalando estos objetos a su amigo con un dedo tembloroso. “Te lo dije. La última vez que lo vi, se quitó la gorra, sacó el pequeño atado de viejas cartas, colgó la gorra en el respaldo de la silla—el abrigo ya estaba allí, porque se lo había quitado antes de ir a poner las contraventanas—y lo dejé dándole vueltas a las cartas en la mano, de pie justo donde esa cosa negra y desmoronada está ahora en el suelo.”

¿Está colgado en algún sitio? Miran hacia arriba. No.

“¡Mira!” susurra Tony. “A los pies de la misma silla hay un pedazo sucio de delgado cordón rojo, de esos con que atan las plumas. Eso envolvía las cartas. Lo desató lentamente, mirándome de reojo y riéndose, antes de empezar a revisarlas, y lo tiró allí. Lo vi caer.”

“¿Qué le pasa al gato?” dice el señor Guppy. “¡Mírala!”

“Loca, creo. Y no es de extrañar en este lugar maldito.”

Avanzan lentamente, observando todas estas cosas. El gato permanece donde lo encontraron, aún gruñendo al algo en el suelo, frente al fuego y entre las dos sillas. ¿Qué es? Levanta la luz.

Aquí hay una pequeña mancha quemada en el piso; aquí está la yesca de un pequeño atado de papeles quemados, pero no tan ligera como de costumbre, parece estar empapada en algo; y aquí está—¿es la brasa de un pequeño tronco carbonizado y roto, espolvoreado con cenizas blancas, o es carbón? ¡Oh, horror, él ESTÁ aquí! Y esto de lo que huimos, apagando la luz y atropellándonos para salir a la calle, es todo lo que lo representa.

¡Auxilio, auxilio, auxilio! ¡Entren a esta casa, por el amor de Dios! Muchos entrarán, pero nadie podrá ayudar. El Lord Canciller de ese tribunal, fiel a su título en su último acto, ha muerto la muerte de todos los lord cancilleres en todos los tribunales y de todas las autoridades en todos los lugares bajo cualquier nombre, donde se hacen falsas pretensiones y donde se comete injusticia. Llama a la muerte como quieras, Alteza, atribúyela a quien quieras, o di que pudo haberse evitado como quieras, es la misma muerte eternamente—innata, inherente, engendrada en los humores corrompidos del propio cuerpo vicioso, y solo de ahí—combustión espontánea, y ninguna otra de todas las muertes que se puedan morir.