Capítulo XXXIII

Intrusos

Ahora, aquellos dos caballeros no muy pulcros en los puños y botones que asistieron al último levantamiento del forense en el Sol’s Arms reaparecen en los alrededores con sorprendente rapidez (siendo, de hecho, traídos a toda prisa por el activo e inteligente alguacil), e inician pesquisas por todo el patio, se sumergen en el salón del Sol y escriben con ávidas plumillas sobre papel de seda. Ahora anotan, en las vigilias de la noche, cómo el vecindario de Chancery Lane fue ayer, alrededor de la medianoche, sumido en un estado de la más intensa agitación y excitación por el siguiente y alarmante descubrimiento. Ahora exponen cómo, sin duda, se recordará que algún tiempo atrás se generó una dolorosa sensación en la opinión pública por un caso de muerte misteriosa por opio ocurrido en el primer piso de la casa ocupada como tienda de trapos, botellas y artículos marinos en general, por un individuo excéntrico de hábitos intemperantes, de avanzada edad, llamado Krook; y cómo, por una notable coincidencia, Krook fue interrogado en la investigación, que tal vez se recuerde se llevó a cabo en esa ocasión en el Sol’s Arms, una taberna bien administrada situada inmediatamente junto a la propiedad en cuestión, en el lado oeste, y regentada por un propietario de gran respetabilidad, el señor James George Bogsby. Ahora muestran (con la mayor cantidad de palabras posible) cómo durante varias horas de la tarde de ayer se percibió un olor muy peculiar por parte de los habitantes del patio, en el que ocurrió el trágico suceso que constituye el tema de este relato; y cuyo hedor fue en un momento tan intenso que el señor Swills, vocalista cómico contratado profesionalmente por el señor J. G. Bogsby, ha declarado a nuestro reportero que mencionó a la señorita M. Melvilleson, dama de ciertas pretensiones musicales, también contratada por el señor J. G. Bogsby para cantar en una serie de conciertos llamados Asambleas Armónicas, o Reuniones, que al parecer se celebran en el Sol’s Arms bajo la dirección del señor Bogsby conforme a la Ley de Jorge II, que él (el señor Swills) encontró su voz seriamente afectada por el estado impuro de la atmósfera, siendo su expresión jocosa en ese momento que se sentía como una oficina de correos vacía, pues no tenía ni una sola nota dentro de sí. Cómo este relato del señor Swills es completamente corroborado por dos inteligentes mujeres casadas que residen en el mismo patio y son conocidas respectivamente como la señora Piper y la señora Perkins, ambas de las cuales percibieron los fétidos efluvios y los consideraron procedentes de la propiedad ocupada por Krook, el infortunado difunto. Todo esto y mucho más anotan en el acto los dos caballeros que han formado una amistosa sociedad en la triste catástrofe; y la población infantil del patio (fuera de la cama en un instante) trepa por las contraventanas del salón del Sol’s Arms, para contemplar las coronillas de sus cabezas mientras lo hacen.

Todo el patio, tanto adultos como niños, permanece sin dormir esa noche, y no puede hacer otra cosa que abrigar sus muchas cabezas y hablar de la casa malhadada, y mirarla. La señorita Flite ha sido valientemente rescatada de su habitación, como si estuviera en llamas, y acomodada con una cama en el Sol’s Arms. El Sol no apaga su gas ni cierra su puerta en toda la noche, pues cualquier tipo de excitación pública es buena para el Sol y hace que el patio necesite consuelo. La casa no había hecho tanto en el rubro estomacal de clavos de olor ni en brandy con agua caliente desde la investigación. En cuanto el chico del barril oyó lo sucedido, se remangó la camisa hasta los hombros y dijo: “¡Habrá una avalancha sobre nosotros!” En el primer alboroto, el joven Piper salió disparado en busca de los carros de bomberos y regresó triunfante a un galope sacudido, encaramado en lo alto del Fénix y sujetándose a esa criatura fabulosa con todas sus fuerzas entre cascos y antorchas. Un casco permanece después de una cuidadosa inspección de todas las rendijas y recovecos y pasea lentamente de un lado a otro frente a la casa en compañía de uno de los dos policías que también han quedado a cargo de ella. A este trío, todos en el patio que poseen seis peniques sienten un deseo insaciable de ofrecer hospitalidad en forma líquida.

El señor Weevle y su amigo el señor Guppy están dentro de la barra del Sol y valen para el Sol todo lo que la barra contiene si tan solo se quedan allí. “No es momento,” dice el señor Bogsby, “de regatear por dinero,” aunque lo vigila con cierta agudeza desde el otro lado del mostrador; “hagan sus pedidos, caballeros, y son bienvenidos a lo que pidan por nombre.”

Así solicitados, los dos caballeros (especialmente el señor Weevle) ponen nombre a tantas cosas que con el tiempo les resulta difícil ponerle nombre a algo con claridad, aunque siguen relatando a todos los recién llegados alguna versión de la noche que han pasado, y de lo que dijeron, pensaron y vieron. Mientras tanto, uno u otro de los policías suele rondar la puerta, y empujándola un poco con el brazo extendido, mira desde la penumbra exterior. No porque tenga sospechas, sino porque bien puede saber qué están haciendo ahí dentro.

Así la noche sigue su curso plomizo, encontrando al patio aún fuera de la cama durante las horas inusuales, aún invitando y siendo invitado, aún comportándose como un patio al que le ha caído de repente una pequeña herencia. Así, la noche finalmente se retira con pasos lentos, y el encendedor de faroles en su ronda, como un verdugo ante un rey despótico, apaga las pequeñas cabezas de fuego que han intentado disminuir la oscuridad. Así llega el día, quiera o no.

Y el día puede discernir, incluso con su apagado ojo londinense, que el patio ha estado despierto toda la noche. Además de los rostros que han caído soñolientos sobre las mesas y los talones que yacen tendidos en suelos duros en vez de camas, la propia fisonomía de ladrillo y mortero del patio parece gastada y agotada. Y ahora el vecindario, despertando y comenzando a enterarse de lo sucedido, acude en tropel, a medio vestir, a hacer preguntas; y los dos policías y el casco (que son mucho menos impresionables exteriormente que el patio) tienen bastante que hacer para mantener la puerta.

“¡Dios mío, caballeros!” exclama el señor Snagsby, acercándose. “¿Qué es esto que escucho?”

“Pues es cierto,” responde uno de los policías. “Eso es lo que es. Ahora, circulen, vamos.”

“Pero, Dios mío, caballeros,” dice el señor Snagsby, retrocediendo algo apresurado, “anoche estuve en esta puerta entre las diez y las once conversando con el joven que se hospeda aquí.”

“¿De veras?” responde el policía. “Entonces encontrará al joven en la casa de al lado. Ahora, circulen, algunos de ustedes.”

“¿No está herido, espero?” dice el señor Snagsby.

“¿Herido? No. ¿Qué podría herirlo?”

El señor Snagsby, totalmente incapaz de responder a esto o a cualquier otra pregunta en su atribulada mente, se dirige al Sol’s Arms y encuentra al señor Weevle languideciendo sobre té y tostadas, con una considerable expresión de agotada excitación y humo de tabaco igualmente agotado.

“¡Y el señor Guppy también!” exclama el señor Snagsby. “¡Cielos, cielos, cielos! ¡Qué destino parece haber en todo esto! Y mi peq—”

La capacidad de hablar del señor Snagsby lo abandona al formar las palabras “mi pequeña mujer”. Porque ver a esa mujer agraviada entrar al Sol’s Arms a esa hora de la mañana y pararse ante la máquina de cerveza, con los ojos fijos en él como un espíritu acusador, lo deja mudo.

“Querida,” dice el señor Snagsby cuando recupera la lengua, “¿quieres tomar algo? Un poco de—sin rodeos—licor de grosella?”

“No,” dice la señora Snagsby.

“Mi amor, ¿conoces a estos dos caballeros?”

“¡Sí!” dice la señora Snagsby, y de manera rígida reconoce su presencia, sin dejar de fijar su mirada en el señor Snagsby.

El abnegado señor Snagsby no puede soportar este trato. Toma a la señora Snagsby de la mano y la lleva aparte, junto a un barril cercano.

“Mi pequeña, ¿por qué me miras así? Por favor, no lo hagas.”

“No puedo evitar mi expresión,” dice la señora Snagsby, “y si pudiera, no lo haría.”

El señor Snagsby, con su tos de humildad, responde, “¿De veras no lo harías, querida?” y medita. Luego tose con preocupación y dice, “¡Es un misterio terrible, amor mío!” aún profundamente desconcertado por la mirada de la señora Snagsby.

“Lo ES,” responde la señora Snagsby, sacudiendo la cabeza, “un misterio terrible.”

“Mi pequeña,” suplica el señor Snagsby de manera lastimera, “¡por el amor de Dios, no me hables con esa expresión amarga ni me mires de ese modo inquisitivo! Te ruego y suplico que no lo hagas. ¡Santo cielo, no pensarás que yo iría por ahí haciendo que alguien se combustione espontáneamente, querida mía?”

“No puedo decirlo,” responde la señora Snagsby.

En una apresurada revisión de su desafortunada situación, el señor Snagsby “tampoco puede decirlo”. No está preparado para negar positivamente que haya tenido algo que ver con ello. Ha tenido algo—no sabe qué—que ver con tantas cosas misteriosas en esta relación, que es posible que incluso esté implicado, sin saberlo, en la presente situación. Se seca débilmente la frente con el pañuelo y jadea.

“Mi vida”, dice el desdichado papelerito, “¿tendrías algún inconveniente en mencionar por qué, siendo en general tan delicadamente circunspecta en tu conducta, entras a una bodega de vinos antes del desayuno?”

“¿Por qué vienes TÚ aquí?”, pregunta la señora Snagsby.

“Querida mía, simplemente para conocer los pormenores del fatal accidente que le ha ocurrido a la venerable persona que ha sido... combustada.” El señor Snagsby hace una pausa para reprimir un gemido. “Luego te los habría contado, amor mío, mientras comías tu panecillo francés.”

“¡Ya lo creo que lo harías! Me cuentas todo, señor Snagsby.”

“Todo—mi peq—”

“Me alegraría”, dice la señora Snagsby tras contemplar su creciente confusión con una sonrisa severa y siniestra, “si vinieras a casa conmigo; creo que estarías más seguro allí, señor Snagsby, que en cualquier otro lugar.”

“Amor mío, no sé si así sea, pero creo que sí. Estoy listo para irme.”

El señor Snagsby recorre con la mirada, desolado, el bar, les desea buenos días a los señores Weevle y Guppy, les asegura la satisfacción que siente al verlos ilesos y acompaña a la señora Snagsby fuera de los Sol’s Arms. Antes de la noche, su duda de si no será responsable de alguna inconcebible parte en la catástrofe que es tema de conversación en todo el vecindario se convierte casi en certeza por la pertinacia de la señora Snagsby en esa mirada fija. Sus sufrimientos mentales son tan grandes que llega a tener ideas errantes de entregarse a la justicia y exigir que lo absuelvan si es inocente y lo castiguen con todo el rigor de la ley si es culpable.

El señor Weevle y el señor Guppy, después de desayunar, entran en Lincoln’s Inn para dar un paseo por la plaza y despejar de sus cerebros tantas telarañas oscuras como un pequeño paseo pueda.

“No puede haber momento más propicio que el presente, Tony”, dice el señor Guppy después de que han recorrido pensativamente los cuatro lados de la plaza, “para decirnos una o dos palabras sobre un punto en el que debemos, sin mucha demora, llegar a un entendimiento.”

“¡Ahora te digo una cosa, William G.!” responde el otro, mirando a su compañero con un ojo inyectado en sangre. “Si es un asunto de conspiración, no te tomes la molestia de mencionarlo. Ya tuve suficiente de eso y no pienso tener más. ¡Faltaba más que tú también te incendiaras o explotaras de un estallido!”

Este fenómeno supuesto resulta tan desagradable para el señor Guppy que su voz tiembla cuando dice, en tono moral, “Tony, yo habría pensado que lo que pasamos anoche te habría servido de lección para no volver a ser personal nunca más en tu vida.” A lo que el señor Weevle responde: “William, yo habría pensado que te habría servido de lección para no volver a conspirar nunca más en tu vida.” A lo que el señor Guppy dice: “¿Quién conspira?” A lo que el señor Jobling responde: “¡Tú, claro!” A lo que el señor Guppy replica: “No, no lo hago.” A lo que el señor Jobling vuelve a replicar: “¡Sí, lo haces!” A lo que el señor Guppy responde: “¿Quién lo dice?” A lo que el señor Jobling replica: “¡Lo digo yo!” A lo que el señor Guppy responde: “¿Ah, sí?” A lo que el señor Jobling replica: “¡Sí, sí!” Y estando ambos ya acalorados, caminan en silencio un rato para calmarse.

“Tony”, dice entonces el señor Guppy, “si escucharas a tu amigo en vez de lanzarte contra él, no cometerías errores. Pero tu temperamento es impetuoso y no eres considerado. Poseyendo en ti, Tony, todo lo que puede encantar la vista—”

“¡Bah! ¡Olvídate de la vista!” exclama el señor Weevle, cortándolo. “¡Di lo que tengas que decir!”

Al encontrar a su amigo en este estado hosco y material, el señor Guppy solo expresa los más finos sentimientos de su alma a través del tono herido con que reanuda: “Tony, cuando digo que hay un punto sobre el que debemos llegar a un entendimiento pronto, lo digo completamente aparte de cualquier tipo de conspiración, por inocente que sea. Sabes que profesionalmente se arregla de antemano en todos los casos que se juzgan qué hechos deben probar los testigos. ¿Es o no es conveniente que sepamos qué hechos debemos probar en la investigación sobre la muerte de este desafortunado viejo mo—caballero?” (El señor Guppy iba a decir “mogol”, pero piensa que “caballero” se ajusta mejor a las circunstancias.)

“¿Qué hechos? LOS hechos.”

“Los hechos relacionados con esa investigación. Esos son”—el señor Guppy los enumera con los dedos—“lo que sabíamos de sus costumbres, cuándo lo viste por última vez, cuál era su estado entonces, el descubrimiento que hicimos y cómo lo hicimos.”

“Sí”, dice el señor Weevle. “Esos son más o menos los hechos.”

“Hicimos el descubrimiento como consecuencia de que él, a su modo excéntrico, tenía una cita contigo a las doce de la noche, cuando debías explicarle algún escrito como lo habías hecho antes muchas veces, ya que no sabía leer. Yo, que pasaba la velada contigo, fui llamado abajo—y así sucesivamente. Si la investigación es solo sobre las circunstancias relacionadas con la muerte del difunto, no es necesario ir más allá de estos hechos, supongo que estarás de acuerdo.”

“No”, responde el señor Weevle. “Supongo que no.”

“¿Y esto no es una conspiración, tal vez?”, dice el agraviado Guppy.

“No”, responde su amigo; “si no es nada peor que esto, retiro lo dicho.”

“Ahora, Tony”, dice el señor Guppy, tomándolo del brazo de nuevo y caminando despacio, “me gustaría saber, de manera amistosa, si ya has pensado en las muchas ventajas de seguir viviendo en ese lugar.”

“¿Qué quieres decir?”, dice Tony, deteniéndose.

“Si ya has pensado en las muchas ventajas de seguir viviendo en ese lugar”, repite el señor Guppy, llevándolo de nuevo a caminar.

“¿En qué lugar? ¿ESE lugar?”, señalando en dirección a la tienda de trapos y botellas.

El señor Guppy asiente.

“Pues no pasaría otra noche allí por nada que pudieras ofrecerme”, dice el señor Weevle, mirándolo demacrado.

“¿De veras lo dices, Tony?”

“¿De veras? ¿Acaso no lo parezco? Así me siento; de eso estoy seguro”, dice el señor Weevle con un escalofrío muy genuino.

“Entonces la posibilidad o probabilidad—pues así debe considerarse—de que nunca seas molestado en la posesión de esos efectos que pertenecieron recientemente a un viejo solitario que parecía no tener parientes en el mundo, y la certeza de que podrías averiguar lo que realmente tenía guardado allí, ¿no pesan nada para ti frente a lo de anoche, Tony, si te entiendo bien?”, dice el señor Guppy, mordiéndose el pulgar con apetito de fastidio.

“Por supuesto que no. ¿Hablar así, tan tranquilo, de que uno viva allí?”, exclama el señor Weevle indignado. “Ve tú a vivir allí.”

“¡Oh! Yo, Tony”, dice el señor Guppy, tratando de calmarlo. “Nunca he vivido allí y ahora no podría conseguir alojamiento, mientras que tú sí tienes uno.”

“Te lo cedo con gusto”, replica su amigo, “y—¡uf!—puedes sentirte como en tu casa.”

“Entonces, en este punto, ¿realmente y de verdad”, dice el señor Guppy, “renuncias a todo el asunto, si te entiendo bien, Tony?”

“Nunca”, responde Tony con la mayor firmeza, “has dicho una verdad más grande en tu vida. ¡Así es!”

Mientras conversan así, un coche de alquiler entra en la plaza, en cuyo pescante se hace visible al público un sombrero muy alto. Dentro del coche, y por lo tanto no tan visible para la multitud, aunque sí lo suficiente para los dos amigos, pues el coche se detiene casi a sus pies, están el venerable señor Smallweed y la señora Smallweed, acompañados de su nieta Judy.

Un aire de prisa y excitación invade al grupo, y cuando el sombrero alto (que corona al joven señor Smallweed) baja del coche, el señor Smallweed el mayor asoma la cabeza por la ventanilla y le grita al señor Guppy: “¡Cómo está, señor! ¡Cómo está!”

“¿Qué querrán Chick y su familia aquí a esta hora de la mañana, me pregunto!”, dice el señor Guppy, asintiendo a su conocido.

“Mi querido señor”, exclama el abuelo Smallweed, “¿me haría un favor? ¿Sería usted y su amigo tan amables de llevarme a la taberna del callejón, mientras Bart y su hermana traen a su abuela? ¿Le haría ese bien a un viejo, señor?”

El señor Guppy mira a su amigo, repitiendo con curiosidad: “¿La taberna del callejón?” Y se preparan para cargar con la venerable carga hasta los Sol’s Arms.

“¡Ahí tiene su tarifa!”, dice el patriarca al cochero con una mueca feroz y agitándole el puño incapaz. “Pídame un centavo más y me tomaré mi justa venganza con usted. Mis queridos jóvenes, sean cuidadosos conmigo, por favor. Permítanme sujetarlos del cuello. No los apretaré más de lo necesario. ¡Ay, Señor! ¡Ay, Dios mío! ¡Ay, mis huesos!”

Por suerte, los Sol no están lejos, pues el señor Weevle presenta un aspecto apoplético antes de recorrer la mitad del trayecto. Sin mayor agravamiento de sus síntomas que la emisión de varios sonidos roncos expresivos de respiración dificultosa, cumple con su parte de la carga y el bondadoso anciano es depositado, por su propio deseo, en el salón de los Sol’s Arms.

“¡Ay, Señor!”, jadea el señor Smallweed, mirando a su alrededor, sin aliento, desde un sillón. “¡Ay, Dios mío! ¡Ay, mis huesos y mi espalda! ¡Ay, mis dolores y achaques! ¡Siéntate, lorito saltarín, brincador, cojeante y desgarbado! ¡Siéntate!”

Este pequeño apóstrofe a la señora Smallweed se debe a una propensión de esa desafortunada anciana, que cada vez que se encuentra de pie, tiende a deambular y a “bailar” ante objetos inanimados, acompañándose de un ruido castañeteante, como en una danza de brujas. Probablemente, una afección nerviosa tenga tanto que ver con estas demostraciones como cualquier intención imbécil de la pobre anciana, pero en esta ocasión son tan especialmente vivaces en relación con el sillón Windsor, igual al que ocupa el señor Smallweed, que sólo se detiene por completo cuando sus nietos la han sujetado en él, mientras su esposo le prodiga, con gran verbosidad, el cariñoso epíteto de “chova testaruda”, repetido un número sorprendente de veces.

“Mi querido señor”, prosigue entonces el abuelo Smallweed, dirigiéndose al señor Guppy, “ha ocurrido una calamidad aquí. ¿Se han enterado, alguno de ustedes?”

“¿Enterarnos, señor? ¡Si nosotros lo descubrimos!”

“Ustedes lo descubrieron. ¡Ustedes dos lo descubrieron! Bart, ¡ELLOS lo descubrieron!”

Los dos descubridores miran fijamente a los Smallweed, quienes les devuelven el cumplido.

“Mis queridos amigos”, gime el abuelo Smallweed, extendiendo ambas manos, “les debo mil gracias por cumplir la triste tarea de descubrir las cenizas del hermano de la señora Smallweed.”

“¿Eh?”, dice el señor Guppy.

“El hermano de la señora Smallweed, mi querido amigo—su único pariente. No teníamos trato, lo cual ahora es de lamentar, pero él nunca QUISO tener trato. No le agradábamos. Era excéntrico—muy excéntrico. A menos que haya dejado testamento (lo cual no es nada probable), solicitaré cartas de administración. He venido a ocuparme de la propiedad; debe ser sellada, debe ser protegida. He venido”, repite el abuelo Smallweed, enganchando el aire hacia sí con todos los dedos a la vez, “a ocuparme de la propiedad.”

“Creo, Small”, dice el desconsolado señor Guppy, “que podrías haber mencionado que el anciano era tu tío.”

“Ustedes dos eran tan reservados con respecto a él que pensé que les gustaría que yo hiciera lo mismo”, responde ese viejo pájaro con un brillo secreto en los ojos. “Además, no me sentía orgulloso de él.”

“Además, no les importaba a ustedes, saben, si lo era o no”, dice Judy. También con un brillo secreto en los ojos.

“Jamás me vio en su vida como para reconocerme”, observa Small; “¡no sé por qué habría de presentarlo YO, la verdad!”

“No, nunca se comunicó con nosotros, lo cual es de lamentar”, interviene el anciano caballero, “pero he venido a ocuparme de la propiedad—a revisar los papeles y a ocuparme de la propiedad. Haremos valer nuestro derecho. Está en manos de mi abogado. El señor Tulkinghorn, de Lincoln’s Inn Fields, ahí enfrente, tiene la bondad de actuar como mi abogado; y la hierba no crece bajo SUS pies, se los aseguro. Krook era el único hermano de la señora Smallweed; ella no tenía otro pariente que Krook, y Krook no tenía otro pariente que la señora Smallweed. Estoy hablando de tu hermano, escarabajo negro de azufre, que tenía setenta y seis años.”

La señora Smallweed comienza de inmediato a sacudir la cabeza y a cantar, “¡Setenta y seis libras siete y siete peniques! ¡Setenta y seis mil sacos de dinero! ¡Setenta y seis cientos de miles de millones de paquetes de billetes de banco!”

“¿Alguien me da una jarra de cuarto?” exclama su exasperado esposo, mirando a su alrededor sin encontrar ningún proyectil a su alcance. “¿Alguien me haría el favor de darme un escupidera? ¿Alguien me pasa algo duro y contundente para lanzarle? ¡Bruja, gata, perro, ladradora de azufre!” Aquí el señor Smallweed, llevado al máximo por su propia elocuencia, en realidad lanza a Judy contra su abuela, en ausencia de otra cosa, empujando a la joven doncella hacia la anciana con toda la fuerza que puede reunir y luego dejándose caer en su silla hecho un ovillo.

“Sacúdanme, alguien, si son tan amables”, dice la voz desde el bulto apenas forcejeante en que se ha desplomado. “He venido a ocuparme de la propiedad. Sacúdanme y llamen al policía de guardia en la casa de al lado para que le expliquen sobre la propiedad. Mi abogado estará aquí en breve para proteger la propiedad. ¡Transporte o la horca para quien toque la propiedad!” Mientras sus obedientes nietos lo incorporan, jadeante, y lo someten al habitual proceso restaurador de sacudidas y golpes, él repite aún como un eco: “¡La—la propiedad! ¡La propiedad! ¡Propiedad!”

El señor Weevle y el señor Guppy se miran, el primero como quien ha renunciado por completo al asunto, el segundo con semblante desconcertado, como quien aún albergaba alguna esperanza. Pero no hay nada que hacer contra los intereses de los Smallweed. El secretario del señor Tulkinghorn baja de su banco oficial en los despachos para informar a la policía que el señor Tulkinghorn responde de que todo esté en regla respecto al pariente más cercano y que los papeles y efectos serán formalmente tomados en posesión a su debido tiempo y forma. Al señor Smallweed se le permite de inmediato afirmar su supremacía hasta el punto de ser llevado en una visita sentimental a la casa de al lado y subir al cuarto desierto de la señorita Flite, donde parece un horrible ave de rapiña recién añadida a su pajarera.

La llegada de este inesperado heredero pronto se difunde en el patio y mantiene al Sol en vilo y al patio en guardia. La señora Piper y la señora Perkins consideran injusto para el joven si realmente no hay testamento, y piensan que se le debería hacer un buen regalo con cargo a la herencia. El joven Piper y el joven Perkins, como miembros de ese inquieto círculo juvenil que es el terror de los peatones en Chancery Lane, se desmoronan en cenizas detrás de la bomba y bajo el arco todo el día, donde se producen gritos y aullidos salvajes sobre sus restos. El pequeño Swills y la señorita M. Melvilleson entablan una conversación afable con sus clientes, sintiendo que estos sucesos inusuales nivelan las barreras entre profesionales y no profesionales. El señor Bogsby anuncia “La popular canción del Rey Muerte, con coro de toda la compañía”, como el gran atractivo armónico de la semana y comunica en el cartel que “J. G. B. se ve inducido a hacerlo a un gasto considerable extra en consecuencia de un deseo que ha sido muy generalmente expresado en la barra por un gran número de individuos respetables y en homenaje a un reciente y lamentable suceso que ha causado tanta sensación”. Hay un punto relacionado con el difunto que preocupa especialmente al patio, a saber, que se conserve la ficción de un ataúd de tamaño completo, aunque haya tan poco que poner en él. Cuando el funerario declara en la barra del Sol durante el día que ha recibido órdenes de construir “uno de seis pies”, la preocupación general se ve muy aliviada, y se considera que la conducta del señor Smallweed le hace mucho honor.

Fuera del tribunal, y bastante lejos de él, también hay considerable excitación, pues hombres de ciencia y filosofía vienen a observar, y carruajes dejan a doctores en la esquina que llegan con el mismo propósito, y se habla más eruditamente sobre gases inflamables e hidrógeno fosforado de lo que el tribunal jamás ha imaginado. Algunas de estas autoridades (por supuesto, las más sabias) sostienen con indignación que el difunto no tenía derecho a morir de la manera alegada; y al ser recordadas por otras autoridades acerca de cierta investigación sobre la evidencia de tales muertes reimpresa en el sexto volumen de las Transacciones Filosóficas; y también de un libro no del todo desconocido sobre jurisprudencia médica inglesa; y asimismo del caso italiano de la condesa Cornelia Baudi, expuesto en detalle por un tal Bianchini, canónigo de Verona, quien escribió alguna que otra obra erudita y de quien ocasionalmente se oía hablar en su época como poseedor de destellos de razón; y también del testimonio de los señores Fodere y Mere, dos fastidiosos franceses que INSISTIERON en investigar el tema; y además, del testimonio corroborativo de Monsieur Le Cat, un cirujano francés bastante célebre en su tiempo, que tuvo la descortesía de vivir en una casa donde ocurrió un caso así e incluso escribir un relato al respecto—aun así, consideran la obstinación del difunto señor Krook de abandonar este mundo por semejante atajo como algo totalmente injustificable y personalmente ofensivo. Cuanto menos entiende el tribunal de todo esto, más le agrada, y mayor es el disfrute que obtiene del fondo de comercio del Sol’s Arms. Entonces llega el artista de un periódico ilustrado, con un primer plano y figuras ya dibujadas para cualquier cosa, desde un naufragio en la costa de Cornualles hasta una revista en Hyde Park o una reunión en Manchester, y en la propia habitación de la señora Perkins, memorable para siempre, allí mismo añade en el bloque la casa del señor Krook, tan grande como la vida; de hecho, considerablemente más grande, convirtiéndola en todo un templo. De manera similar, al permitírsele mirar por la puerta de la fatídica habitación, representa ese aposento como de tres cuartos de milla de largo por cincuenta yardas de alto, lo que particularmente encanta al tribunal. Todo este tiempo, los dos caballeros antes mencionados entran y salen de cada casa y asisten a las disputas filosóficas—van a todas partes y escuchan a todos—y sin embargo siempre están sumergiéndose en el salón del Sol y escribiendo con las voraces plumillas sobre el papel de seda.

Por fin llegan el forense y su investigación, como antes, salvo que el forense aprecia este caso por ser fuera de lo común y les dice a los señores del jurado, en su capacidad privada, que “parecería que esa casa de al lado es de mala suerte, señores, una casa destinada; pero a veces así lo encontramos, y estos son misterios que no podemos explicar”. Después de esto, el de dos metros entra en acción y es muy admirado.

En todos estos procedimientos, el señor Guppy tiene un papel tan insignificante, salvo cuando presta su declaración, que es tratado como un particular y solo puede rondar la casa secreta desde afuera, donde tiene la mortificación de ver al señor Smallweed echando el candado a la puerta, y de saber amargamente que está excluido. Pero antes de que estos procedimientos lleguen a su fin, es decir, la noche siguiente a la catástrofe, el señor Guppy tiene algo que decir que debe ser dicho a Lady Dedlock.

Por tal motivo, con el corazón encogido y con esa sensación de culpa de malhechor que el temor y la vigilancia en el Sol’s Arms le han producido, el joven de nombre Guppy se presenta en la mansión de la ciudad alrededor de las siete de la tarde y solicita ver a su señoría. Mercurio responde que ella va a salir a cenar; ¿acaso no ve el carruaje en la puerta? Sí, ve el carruaje en la puerta; pero también quiere ver a mi Lady.

Mercurio está dispuesto, como declarará en breve a un colega en espera, “a lanzarse contra el joven”; pero sus instrucciones son terminantes. Por lo tanto, de mala gana supone que el joven debe subir a la biblioteca. Allí deja al joven en una gran sala, no muy iluminada, mientras va a informar de su presencia.

El señor Guppy mira hacia las sombras en todas direcciones, descubriendo por todas partes cierto montoncito carbonizado y blanqueado de carbón o leña. Al poco, oye un susurro. ¿Será—? No, no es un fantasma, sino carne y hueso, muy bien vestida.

“Debo pedirle perdón a su señoría”, balbucea el señor Guppy, muy abatido. “Este es un momento inconveniente—”

“Le dije que podía venir en cualquier momento.” Ella toma asiento, mirándolo fijamente como la vez anterior.

“Gracias, su señoría. Su señoría es muy afable.”

“Puede sentarse.” No hay mucha afabilidad en su tono.

“No sé, su señoría, si vale la pena que me siente y la detenga, porque yo—yo no tengo las cartas que mencioné cuando tuve el honor de esperar a su señoría.”

“¿Ha venido solo para decir eso?”

“Solo para decir eso, su señoría.” Además de estar deprimido, decepcionado e incómodo, el señor Guppy se siente aún más en desventaja por el esplendor y la belleza de su apariencia.

Ella conoce perfectamente su influencia, la ha estudiado demasiado bien como para perder un ápice de su efecto en cualquiera. Mientras lo mira tan fija y fríamente, él no solo es consciente de que no tiene la menor guía para percibir cuál es realmente el ánimo de sus pensamientos, sino también de que, por decirlo así, cada momento se siente más y más alejado de ella.

Es evidente que no va a hablar. Así que debe hacerlo él.

“En resumen, su señoría”, dice el señor Guppy como un ladrón humildemente arrepentido, “la persona de la que iba a recibir las cartas ha tenido un final repentino y—” Se detiene. Lady Dedlock termina la frase con calma.

“¿Y las cartas fueron destruidas con la persona?”

El señor Guppy diría que no si pudiera—como no puede, no lo oculta.

“Eso creo, su señoría.”

¿Si pudiera ver aunque fuera un destello de alivio en su rostro ahora? No, no podría ver tal cosa, aunque esa valiente fachada no lo apartara por completo y él no estuviera mirando más allá y alrededor de ella.

Balbucea una o dos excusas torpes por su fracaso.

“¿Eso es todo lo que tiene que decir?” pregunta Lady Dedlock, después de escucharlo—o tan cerca de escucharlo como él logra expresarse.

El señor Guppy cree que eso es todo.

“Será mejor que esté seguro de que no desea decirme nada más, siendo esta la última vez que tendrá la oportunidad.”

El señor Guppy está completamente seguro. Y en verdad, no tiene tal deseo en este momento, de ninguna manera.

“Eso es suficiente. Prescindiré de excusas. ¡Buenas noches!” Y llama a Mercurio para que muestre la salida al joven de nombre Guppy.

Pero en esa casa, en ese mismo momento, resulta que hay un anciano de nombre Tulkinghorn. Y ese anciano, llegando con su paso silencioso a la biblioteca, tiene en ese momento la mano en el picaporte de la puerta—entra—y se encuentra cara a cara con el joven justo cuando este sale de la habitación.

Una mirada entre el anciano y la dama, y por un instante la cortina que siempre está bajada se levanta. La sospecha, ansiosa y aguda, asoma. Otro instante, y vuelve a cerrarse.

“Le ruego me disculpe, Lady Dedlock. Le ruego me disculpe mil veces. Es tan inusual encontrarla aquí a esta hora. Supuse que la sala estaba vacía. ¡Le ruego me disculpe!”

“¡Espere!” Ella lo llama negligentemente. “Quédese aquí, se lo ruego. Salgo a cenar. No tengo nada más que decir a este joven.”

El desconcertado joven hace una reverencia al salir, y espera servilmente que el señor Tulkinghorn de los Campos esté bien.

“¿Ah, sí?” dice el abogado, mirándolo desde debajo de sus cejas arqueadas, aunque no necesita volver a mirar—no él. “De parte de Kenge y Carboy, ¿verdad?”

“De Kenge y Carboy, señor Tulkinghorn. Nombre de Guppy, señor.”

“Por supuesto. Bueno, gracias, señor Guppy, ¡estoy muy bien!”

“Me alegra oírlo, señor. No puede estar demasiado bien, señor, para el crédito de la profesión.”

“Gracias, señor Guppy.”

El señor Guppy se escabulle. El señor Tulkinghorn, tan opaco en su anticuado y raído negro en contraste con el brillo de Lady Dedlock, la acompaña escaleras abajo hasta su carruaje. Regresa frotándose la barbilla, y la frota bastante durante el transcurso de la noche.