Capítulo XXXIV

Un giro de tuerca

“Ahora bien, ¿qué será esto?”, dice el señor George. “¿Será pólvora de fogueo o bala? ¿Un chispazo en la cacerola o un disparo?”

Una carta abierta es el objeto de las especulaciones del soldado, y parece desconcertarlo enormemente. La observa con el brazo extendido, la acerca a él, la sostiene en su mano derecha, luego en la izquierda, la lee con la cabeza inclinada hacia un lado, luego hacia el otro, frunce el ceño, lo eleva, y aún así no logra convencerse. La alisa sobre la mesa con su pesada palma y, caminando pensativo de un lado a otro de la galería, se detiene ante ella de vez en cuando para mirarla con ojos renovados. Ni siquiera eso le basta. “¿Será”, sigue reflexionando el señor George, “pólvora de fogueo o bala?”

Phil Squod, con la ayuda de un pincel y un bote de pintura, se ocupa a lo lejos en blanquear los blancos, silbando suavemente al ritmo de marcha rápida y al estilo de tambor y pífano que debe y habrá de regresar a la joven que dejó atrás.

“¡Phil!” El soldado le hace señas mientras lo llama.

Phil se acerca de su modo habitual, desviándose al principio como si fuera a cualquier otro lugar y luego arremetiendo hacia su comandante como una carga de bayoneta. Ciertas manchas blancas resaltan en su sucio rostro, y se rasca la única ceja con el mango del pincel.

“¡Atención, Phil! Escucha esto.”

“Tranquilo, comandante, tranquilo.”

“‘Señor. Permítame recordarle (aunque no hay necesidad legal de que lo haga, como usted sabe) que la letra a dos meses de fecha girada a su nombre por el señor Matthew Bagnet, y por usted aceptada, por la suma de noventa y siete libras, cuatro chelines y nueve peniques, vencerá mañana, por lo que le ruego esté preparado para saldarla a su presentación. Suyo, Joshua Smallweed.’ ¿Qué opinas de eso, Phil?”

“Problemas, jefe.”

“¿Por qué?”

“Creo”, responde Phil tras trazar pensativamente una arruga en cruz en su frente con el mango del pincel, “que siempre se buscan consecuencias problemáticas cuando se pide dinero.”

“Mira, Phil”, dice el soldado, sentándose en la mesa. “En total, he pagado, podría decirse, la mitad más de este principal en intereses y otras cosas.”

Phil da a entender, retrocediendo un par de pasos con una muy extraña mueca en su torcido rostro, que no considera que el asunto sea más prometedor por este incidente.

“Y mira además, Phil”, dice el soldado, deteniendo sus conclusiones prematuras con un gesto de la mano. “Siempre ha habido un acuerdo de que esta letra debía ser, como dicen, renovada. Y se ha renovado infinidad de veces. ¿Qué dices ahora?”

“Digo que creo que los tiempos han llegado a su fin por fin.”

“¿De veras? ¡Hum! Yo pienso más o menos lo mismo.”

“¿Joshua Smallweed es aquel que trajeron aquí en una silla?”

“El mismo.”

“Jefe”, dice Phil con suma gravedad, “es una sanguijuela en sus disposiciones, es un tornillo y una prensa en sus acciones, una serpiente en sus retorcimientos y una langosta en sus pinzas.”

Habiendo expresado así sus sentimientos, el señor Squod, tras esperar un poco para ver si se espera algún comentario más de él, regresa con sus habituales movimientos al blanco en el que trabajaba y vigorosamente indica, a través de su anterior medio musical, que debe y habrá de regresar a aquella joven ideal. George, tras doblar la carta, camina en esa dirección.

“Hay una manera, comandante”, dice Phil, mirándolo astutamente, “de arreglar esto.”

“Pagar el dinero, supongo. Ojalá pudiera.”

Phil niega con la cabeza. “No, jefe, no; no tan grave. Hay una manera”, dice Phil con un artístico giro de su pincel; “lo que estoy haciendo ahora mismo.”

“Blanquear.”

Phil asiente.

“¡Bonita manera sería esa! ¿Sabes lo que les pasaría a los Bagnet en ese caso? ¿Sabes que quedarían arruinados para saldar mis viejas deudas? ¡Tienes una moral intachable!”, dice el soldado, mirándolo con indignación; “¡de verdad que sí, Phil!”

Phil, de rodillas ante el blanco, está a punto de protestar con vehemencia, aunque no sin varias pasadas alegóricas de su pincel y alisados del borde blanco con el pulgar, que había olvidado la responsabilidad de los Bagnet y que no dañaría ni un cabello de la cabeza de ningún miembro de esa digna familia, cuando se oyen pasos en el largo pasillo exterior y una voz alegre se pregunta si George está en casa. Phil, mirando a su jefe, cojea hacia la entrada diciendo: “¡Aquí está el jefe, señora Bagnet! ¡Aquí está!” y la anciana en persona, acompañada por el señor Bagnet, aparece.

La anciana nunca aparece lista para caminar, en ninguna estación del año, sin una capa de paño gris, tosca y muy gastada pero muy limpia, que es, sin duda, la misma prenda que resultó tan interesante para el señor Bagnet por haber regresado a Europa desde otro continente en compañía de la señora Bagnet y un paraguas. Este último fiel accesorio es también parte invariable de la presencia de la anciana fuera de casa. No tiene color conocido en esta vida y posee un mango de madera acanalada, con un objeto metálico incrustado en la punta, o pico, que parece un pequeño modelo de una claraboya sobre una puerta o uno de los cristales ovalados de unos lentes, objeto ornamental que no tiene la tenacidad de permanecer en su sitio que se desearía en un artículo tan ligado al ejército británico. El paraguas de la anciana tiene una cintura flácida y parece necesitar refuerzos—una apariencia que tal vez se deba a que ha servido durante años en casa como alacena y en viajes como bolsa de mano. Nunca lo abre, confiando plenamente en su probada capa con su espaciosa capucha, pero por lo general usa el instrumento como varita para señalar piezas de carne o racimos de verduras en el mercado o para llamar la atención de los comerciantes con un amistoso toque. Sin su canasta de mercado, que es una especie de pozo de mimbre con dos tapas colgantes, nunca sale de casa. Acompañada por estos fieles compañeros, pues, su honesto rostro curtido por el sol asomando alegremente bajo un tosco sombrero de paja, la señora Bagnet llega ahora, de rostro fresco y brillante, a la galería de tiro de George.

“Bueno, George, viejo amigo”, dice ella, “¿y cómo estás tú esta mañana tan soleada?”

Dándole un amistoso apretón de manos, la señora Bagnet toma aire tras su caminata y se sienta a disfrutar de un descanso. Con la habilidad, adquirida en la cima de carros de equipaje y en otras posiciones similares, de descansar cómodamente en cualquier lugar, se posa en un banco rústico, desata las cintas de su sombrero, lo echa hacia atrás, cruza los brazos y parece perfectamente cómoda.

El señor Bagnet, mientras tanto, ha estrechado la mano de su viejo camarada y la de Phil, a quien la señora Bagnet también dedica un amistoso gesto y una sonrisa.

“Ahora, George”, dice la señora Bagnet animadamente, “aquí estamos, Lignum y yo”—suele referirse a su esposo con este nombre, debido, según se cree, a que Lignum Vitae fue su apodo en el regimiento cuando se conocieron, en alusión a la extrema dureza y resistencia de su fisonomía—“solo vinimos a dejar todo en regla como siempre respecto a esa garantía. Dale la nueva letra para firmar, George, y él la firmará como un hombre.”

“Iba a ir a verlos esta mañana”, comenta el soldado de mala gana.

“Sí, pensamos que vendrías esta mañana, pero salimos temprano y dejamos a Woolwich, el mejor de los chicos, cuidando a sus hermanas y vinimos nosotros en tu lugar—¡como ves! Porque Lignum ahora está tan atado y hace tan poco ejercicio que una caminata le viene bien. Pero, ¿qué pasa, George?”, pregunta la señora Bagnet, deteniendo su charla alegre. “No te ves bien.”

“No estoy del todo bien”, responde el soldado; “me han alterado un poco, señora Bagnet.”

Su ojo brillante y rápido capta la verdad de inmediato. “¡George!”, levantando el dedo índice. “¡No me digas que hay algo mal con esa garantía de Lignum! ¡No lo hagas, George, por los niños!”

El soldado la mira con rostro preocupado.

“George”, dice la señora Bagnet, usando ambos brazos para enfatizar y de vez en cuando golpeando sus rodillas con las palmas abiertas. “Si has permitido que algo malo le pase a esa garantía de Lignum, y si lo has involucrado en ello, y si nos has puesto en peligro de ser embargados—y veo el embargo en tu cara, George, tan claro como si estuviera escrito—has hecho una acción vergonzosa y nos has engañado cruelmente. Te lo digo, cruelmente, George. ¡Eso es!”

El señor Bagnet, por lo demás tan inmóvil como una bomba o un poste de luz, se lleva la gran mano derecha a la coronilla como si quisiera protegerla de una ducha y mira con gran inquietud a la señora Bagnet.

—¡George! —dice esa buena mujer—. ¡Me sorprendes! ¡George, me avergüenzo de ti! ¡George, no puedo creer que hayas hecho esto! Siempre supe que eras como una piedra que rueda y no recoge musgo, pero nunca pensé que te llevarías el poco musgo que había para que Bagnet y los niños pudieran descansar sobre él. Sabes lo trabajador y constante que es. Sabes lo que son Quebec, Malta y Woolwich, y jamás pensé que pudieras, o quisieras, hacernos esto. ¡Oh, George! —La señora Bagnet se recoge la capa para secarse los ojos de manera muy sincera—. ¿Cómo pudiste hacerlo?

Al terminar la señora Bagnet, el señor Bagnet se quita la mano de la cabeza, como si la ducha hubiera terminado, y mira desconsolado al señor George, quien se ha puesto completamente pálido y mira angustiado la capa gris y el sombrero de paja.

—Mat —dice el soldado en voz baja, dirigiéndose a él pero sin dejar de mirar a su esposa—, lamento que te lo tomes tan a pecho, porque de verdad espero que no sea tan grave como parece. Es cierto que esta mañana recibí esta carta —que lee en voz alta—, pero espero que aún pueda arreglarse. En cuanto a ser una piedra que rueda, pues, lo que dices es verdad. SOY una piedra que rueda, y creo sinceramente que nunca rodé en el camino de nadie para hacerle el menor bien. Pero es imposible que un viejo camarada vagabundo quiera más a tu esposa y a tu familia de lo que yo los quiero, Mat, y confío en que me mires con la mayor indulgencia posible. No creas que te he ocultado nada. No he tenido la carta más de un cuarto de hora.

—Vieja —murmura el señor Bagnet tras un breve silencio—, ¿quieres decirle mi opinión?

—¡Ay! ¿Por qué no se casó —responde la señora Bagnet, entre risas y lágrimas— con la viuda de Joe Pouch en Norteamérica? Así no se habría metido en estos líos.

—La vieja —dice el señor Bagnet— lo ha dicho bien: ¿por qué no lo hiciste?

—Bueno, espero que para este momento ya tenga un mejor marido —responde el soldado—. De todos modos, aquí estoy, hoy en día, SIN estar casado con la viuda de Joe Pouch. ¿Qué hago? Ya ves todo lo que tengo conmigo. No es mío; es tuyo. Da la orden y vendo hasta el último pedazo. Si hubiera esperado que eso alcanzara la suma necesaria, ya lo habría vendido todo hace tiempo. No creas que dejaría a ti o a los tuyos en la estacada, Mat. Yo mismo me vendería primero. Ojalá —dice el soldado, dándose un golpe despectivo en el pecho— supiera de alguien que quisiera comprar semejante pieza de segunda mano.

—Vieja —murmura el señor Bagnet—, dile otra parte de lo que pienso.

—George —dice la buena mujer—, no tienes tanta culpa, pensándolo bien, salvo por haberte metido en este asunto sin tener los medios.

—¡Y eso es muy propio de mí! —observa el soldado arrepentido, sacudiendo la cabeza—. Muy propio de mí, lo sé.

—¡Silencio! La vieja —dice el señor Bagnet— tiene razón, en su manera de expresar mis opiniones. ¡Déjame terminar!

—Eso fue cuando nunca debiste pedir la garantía, George, y cuando nunca debiste aceptarla, considerando todo. Pero lo hecho, hecho está. Siempre has sido un hombre honrado y recto, hasta donde te es posible, aunque un poco voluble. Por otro lado, tienes que admitir que es natural que estemos preocupados con algo así sobre nuestras cabezas. Así que olvida y perdona, George. ¡Vamos! ¡Olvida y perdona!

La señora Bagnet, dándole una de sus manos sinceras y ofreciéndole la otra a su esposo, el señor George toma una de cada uno y las sostiene mientras habla.

—Les aseguro a ambos que no hay nada que no haría para saldar esta deuda. Pero todo lo que he podido juntar se ha ido cada dos meses para mantenerla. Hemos vivido aquí de manera sencilla, Phil y yo. Pero la galería no da lo que se esperaba, y no es, en resumen, no es una mina de oro. ¿Estuvo mal que la tomara? Pues sí. Pero de algún modo me vi arrastrado a ese paso, y pensé que podría darme estabilidad y levantarme, y espero que pasen por alto que tuviera tales expectativas, y, en verdad, les estoy muy agradecido y muy avergonzado de mí mismo. —Con estas palabras finales, el señor George sacude las manos que sostiene y, soltándolas, retrocede un par de pasos, erguido y con el pecho ancho, como si hubiera hecho una confesión final y estuviera a punto de ser fusilado con todos los honores militares.

—¡George, déjame terminar! —dice el señor Bagnet, mirando a su esposa—. ¡Vieja, continúa!

El señor Bagnet, habiendo sido escuchado de esta manera singular, sólo tiene que observar que la carta debe atenderse sin demora, que es aconsejable que George y él acudan de inmediato en persona ante el señor Smallweed, y que el objetivo principal es salvar y dejar indemne al señor Bagnet, quien no recibió el dinero. El señor George, completamente de acuerdo, se pone el sombrero y se prepara para marchar con el señor Bagnet al campamento enemigo.

—No te preocupes por una palabra apresurada de mujer, George —dice la señora Bagnet, dándole una palmada en el hombro—. Confío mi viejo Lignum a ti, y estoy segura de que lo sacarás adelante.

El soldado responde que eso es muy amable de su parte y que SACARÁ a Lignum adelante de algún modo. Ante esto, la señora Bagnet, con su capa, canasta y paraguas, regresa a casa, con los ojos brillantes de nuevo, junto al resto de su familia, y los camaradas salen en la esperanzada misión de aplacar al señor Smallweed.

Cabe preguntarse razonablemente si hay en Inglaterra dos personas menos propensas a salir airosas de cualquier negociación con el señor Smallweed que el señor George y el señor Matthew Bagnet. También, a pesar de su aspecto marcial, sus hombros anchos y su paso firme, si hay en todo ese ámbito dos criaturas más simples e inexpertas en los asuntos Smallweedianos de la vida. Mientras avanzan con gran seriedad por las calles hacia la zona de Mount Pleasant, el señor Bagnet, al notar que su compañero está pensativo, considera amistoso referirse a la reciente salida de la señora Bagnet.

—George, ya conoces a la vieja; es dulce y suave como la leche. Pero tócale el tema de los niños, o a mí, y salta como pólvora.

—¡Eso la honra, Mat!

—George —dice el señor Bagnet, mirando al frente—, la vieja no puede hacer nada que no la honre. Más o menos. Nunca lo digo. Hay que mantener la disciplina.

—Vale su peso en oro —dice el soldado.

—¿En oro? —dice el señor Bagnet—. Te diré algo. La vieja pesa doce piedras y seis libras. ¿Aceptaría yo ese peso en cualquier metal por la vieja? No. ¿Por qué no? Porque el metal de la vieja es mucho más valioso que el más precioso de los metales. ¡Y ella es TODO metal!

—¡Tienes razón, Mat!

—Cuando me aceptó y aceptó el anillo, se alistó conmigo y con los niños, de corazón y mente, para toda la vida. Es tan entregada —dice el señor Bagnet— y tan fiel a sus colores, que si nos tocan con un dedo, se pone en pie y toma las armas. Si la vieja falla alguna vez, por deber, pasa por alto, George. ¡Porque es leal!

—Pues bendita sea, Mat —responde el soldado—, ¡más la estimo por eso!

—¡Tienes razón! —dice el señor Bagnet con el mayor entusiasmo, aunque sin relajar ni un solo músculo—. Piensa tan alto de la vieja como del Peñón de Gibraltar, y aun así estarás pensando poco de tales méritos. Pero nunca lo admito delante de ella. Hay que mantener la disciplina.

Estos elogios los llevan a Mount Pleasant y a la casa del abuelo Smallweed. La puerta la abre la perenne Judy, quien, tras examinarlos de arriba abajo sin especial simpatía, más bien con una mueca maliciosa, los deja esperando mientras consulta al oráculo sobre si deben ser admitidos. Puede inferirse que el oráculo da su consentimiento por el hecho de que ella regresa diciendo, con dulzura fingida, que pueden entrar si así lo desean. Así privilegiados, entran y encuentran al señor Smallweed con los pies en el cajón de su silla, como si fuera un baño de pies de papel, y a la señora Smallweed oculta tras el cojín como un pájaro que no debe cantar.

—Mi querido amigo —dice el abuelo Smallweed, extendiendo sus dos brazos flacos y afectuosos—. ¿Cómo está? ¿Cómo está? ¿Quién es nuestro amigo, mi querido amigo?

—Pues este —responde George, sin poder mostrarse muy conciliador al principio— es Matthew Bagnet, quien me hizo el favor en ese asunto nuestro, ya sabe.

—¡Ah! ¿El señor Bagnet? ¡Por supuesto! —El anciano lo mira poniéndose la mano sobre los ojos.

—¿Cómo está, señor Bagnet? ¡Un gran hombre, señor George! ¡Aire militar, señor!

Como no se les ofrece asiento, el señor George acerca una silla para Bagnet y otra para él. Se sientan, el señor Bagnet como si no pudiera doblarse salvo por las caderas para ese propósito.

—Judy —dice el señor Smallweed—, trae la pipa.

—Bueno, no sé —interviene el señor George— si la joven necesita tomarse esa molestia, porque, para serle sincero, hoy no tengo ganas de fumar.

—¿No? —responde el anciano—. Judy, trae la pipa.

—La verdad es, señor Smallweed —prosigue George—, que me encuentro en un estado de ánimo bastante desagradable. Me parece, señor, que su amigo en la ciudad ha estado haciendo trampas.

—¡Oh, no, por favor! —dice el abuelo Smallweed—. ¡Él nunca hace eso!

—¿No? Bueno, me alegra oírlo, porque pensé que podría ser cosa SUYA. Me refiero a esto, ya sabe. Esta carta.

El abuelo Smallweed sonríe de una manera muy desagradable al reconocer la carta.

—¿Qué significa esto? —pregunta el señor George.

—Judy —dice el anciano—. ¿Tienes la pipa? Dámela. ¿Dijiste qué significa esto, mi buen amigo?

—¡Sí! Vamos, vamos, ya sabe, señor Smallweed —insiste el soldado, esforzándose por hablar lo más suavemente y confidencialmente posible, sosteniendo la carta abierta en una mano y apoyando los nudillos de la otra sobre el muslo—, ha pasado mucho dinero entre nosotros, y ahora estamos cara a cara, y ambos sabemos bien el acuerdo que siempre ha habido. Estoy dispuesto a hacer lo de siempre, como lo he hecho regularmente, y a mantener este asunto en marcha. Nunca antes recibí una carta así de usted, y esta mañana me ha desconcertado un poco, porque aquí está mi amigo Matthew Bagnet, quien, como sabe, no recibió nada del dinero...

—NO lo sé, ¿sabe? —dice el anciano tranquilamente.

—¡Vaya, maldición—eso, quiero decir—se lo estoy diciendo, ¿no es así?

—Oh, sí, usted me lo dice —responde el abuelo Smallweed—. Pero no lo sé.

—¡Bueno! —dice el soldado, conteniendo su furia—. Yo sí lo sé.

El señor Smallweed responde con excelente humor: —¡Ah! Eso es otra cosa muy distinta.— Y añade: —Pero no importa. La situación del señor Bagnet es la misma, sea como sea.

El infortunado George hace un gran esfuerzo por arreglar el asunto de manera amistosa y congraciarse con el señor Smallweed aceptando sus condiciones.

—Eso es justo lo que quiero decir. Como usted dice, señor Smallweed, aquí está Matthew Bagnet, que puede verse involucrado de todos modos. Ahora, vea, eso pone muy inquieta a su buena esposa, y a mí también, porque mientras yo soy un tipo alocado, un bueno para nada al que le vienen más patadas que monedas, él es un hombre de familia, ¿ve? Ahora, señor Smallweed —dice el soldado, ganando confianza a medida que avanza en su modo marcial de hacer negocios—, aunque usted y yo somos lo bastante buenos amigos en cierto modo, sé muy bien que no puedo pedirle que deje a mi amigo Bagnet completamente libre.

—Oh, por favor, es usted demasiado modesto. Puede PEDIRME lo que quiera, señor George.— (Hoy hay una especie de jovialidad ogresca en el abuelo Smallweed.)

—Y usted puede negarse, ¿verdad? O quizá no tanto usted, sino su amigo en la ciudad. ¡Ja, ja, ja!

—¡Ja, ja, ja! —repite el abuelo Smallweed. De una manera tan dura y con unos ojos tan particularmente verdes que la natural gravedad del señor Bagnet se profundiza aún más al contemplar a ese venerable hombre.

—¡Vamos! —dice el optimista George—. Me alegra ver que podemos ser agradables, porque quiero arreglar esto de manera amistosa. Aquí está mi amigo Bagnet y aquí estoy yo. Liquidaremos el asunto en el acto, si le parece, señor Smallweed, de la manera habitual. Y le aliviará mucho la mente a mi amigo Bagnet, y a su familia, si le menciona cuál es nuestro acuerdo.

En ese momento, algún espectro chillón grita burlonamente: —¡Ay, por Dios! ¡Ay!— A menos que sea la juguetona Judy, que resulta estar en silencio cuando los sorprendidos visitantes miran alrededor, pero cuyo mentón ha recibido un reciente gesto de desprecio y burla. La gravedad del señor Bagnet se vuelve aún más profunda.

—Pero creo que me preguntó, señor George —el viejo Smallweed, que todo este tiempo ha tenido la pipa en la mano, es quien habla ahora—, creo que me preguntó qué significaba la carta.

—Pues sí, lo hice —responde el soldado con su aire despreocupado—, pero no me interesa saberlo en particular, si todo está correcto y en buenos términos.

El señor Smallweed, interrumpiéndose a sí mismo en un intento de arrojar la pipa a la cabeza del soldado, la lanza al suelo y la rompe en pedazos.

—Eso es lo que significa, mi querido amigo. Te voy a aplastar. Te voy a desmenuzar. Te voy a pulverizar. ¡Vete al diablo!

Los dos amigos se levantan y se miran el uno al otro. La gravedad del señor Bagnet ha alcanzado ahora su punto más profundo.

—¡Vete al diablo! —repite el anciano—. No quiero más de tus fumadas de pipa ni de tus fanfarronadas. ¿Qué? ¡También eres un dragón independiente! Ve a mi abogado (ya recuerdas dónde; ya has estado allí antes) y demuestra tu independencia ahora, ¿quieres? Vamos, mi querido amigo, ahí tienes una oportunidad. ¡Abre la puerta, Judy; echa a estos fanfarrones! ¡Llama ayuda si no se van! ¡Échalos!

Vocifera esto tan fuerte que el señor Bagnet, poniendo las manos sobre los hombros de su camarada antes de que éste pueda recuperarse de su asombro, lo saca fuera de la puerta de la calle, que Judy cierra de golpe triunfalmente. Completamente desconcertado, el señor George se queda un momento mirando el llamador. El señor Bagnet, en un abismo de gravedad, camina de un lado a otro frente a la pequeña ventana del salón como un centinela y mira adentro cada vez que pasa, al parecer reflexionando sobre algo.

—Vamos, Mat —dice el señor George cuando se ha repuesto—, tenemos que probar con el abogado. Ahora, ¿qué piensas de ese canalla?

El señor Bagnet, deteniéndose para echar una última mirada al interior del salón, responde con un movimiento de cabeza dirigido hacia adentro: —Si mi vieja hubiera estado aquí... ¡se lo habría dicho!— Habiéndose descargado así del tema de sus cavilaciones, se pone en marcha y se va con el soldado, hombro con hombro.

Cuando se presentan en Lincoln’s Inn Fields, el señor Tulkinghorn está ocupado y no puede recibirlos. No tiene ninguna intención de verlos, porque cuando han esperado una hora entera y el secretario, al sonar la campanilla, aprovecha para decirles eso mismo, no les trae un mensaje más alentador que el de que el señor Tulkinghorn no tiene nada que decirles y que será mejor que no esperen. Sin embargo, ellos esperan, con la perseverancia de la táctica militar, y al fin suena de nuevo la campanilla y el cliente que estaba dentro sale del despacho del señor Tulkinghorn.

La clienta es una anciana distinguida, nada menos que la señora Rouncewell, ama de llaves en Chesney Wold. Sale del santuario con una elegante reverencia anticuada y cierra suavemente la puerta. Allí la tratan con cierta distinción, pues el secretario sale de su sitio para acompañarla por la oficina exterior y abrirle la puerta. La anciana le agradece su atención cuando observa a los camaradas esperando.

—Disculpe, señor, pero creo que esos caballeros son militares, ¿verdad?

El secretario les dirige la pregunta con la mirada, y el señor George no se gira desde el almanaque sobre la chimenea. El señor Bagnet se encarga de responder: —Sí, señora. Antiguamente.

—Eso pensé. Estaba segura. Mi corazón se alegra, caballeros, al verlos. Siempre me pasa al ver gente así. ¡Dios los bendiga, caballeros! Disculpe a una anciana, pero una vez tuve un hijo que se fue de soldado. Era un joven apuesto y valiente a su manera, aunque algunos lo menospreciaron ante su pobre madre. Le pido disculpas por molestarlo, señor. ¡Dios los bendiga, caballeros!

—¡Igualmente, señora! —responde el señor Bagnet con sincera buena voluntad.

Hay algo muy conmovedor en la sinceridad de la voz de la anciana y en el temblor que recorre su figura peculiar. Pero el señor George está tan absorto con el almanaque sobre la chimenea (quizá calculando los meses venideros) que no se gira hasta que ella se ha marchado y la puerta se ha cerrado tras ella.

—George —susurra el señor Bagnet, rudo, cuando por fin se aparta del almanaque—. ¡No te desanimes! '¿Por qué, soldados, por qué—hemos de estar tristes, muchachos?' ¡Ánimo, amigo!

El secretario, habiendo vuelto a entrar para decir que siguen allí, y oyéndose al señor Tulkinghorn responder con cierta irritación: —¡Que pasen entonces!—, entran en la gran sala con el techo pintado y lo encuentran de pie ante el fuego.

—Ahora bien, ustedes, ¿qué quieren? Sargento, la última vez que lo vi le dije que no deseo su compañía aquí.

El sargento responde—abatido en los últimos minutos tanto en su modo habitual de hablar como en su porte—que ha recibido esta carta, ha ido a ver al señor Smallweed por ello, y lo han remitido allí.

—No tengo nada que decirle —replica el señor Tulkinghorn—. Si se endeuda, debe pagar sus deudas o atenerse a las consecuencias. No creo que necesite venir aquí para saber eso, ¿verdad?

El sargento lamenta decir que no dispone del dinero.

—¡Muy bien! Entonces el otro hombre—este hombre, si es él—debe pagarlo por usted.

El sargento lamenta añadir que el otro hombre tampoco dispone del dinero.

—¡Muy bien! Entonces deben pagarlo entre los dos o serán demandados ambos y ambos sufrirán las consecuencias. Han recibido el dinero y deben devolverlo. No pueden quedarse con las libras, chelines y peniques de otros y salir impunes.

El abogado se sienta en su sillón y aviva el fuego. El señor George espera que tenga la bondad de—“Le digo, sargento, que no tengo nada que decirle. No me gustan sus asociados y no lo quiero aquí. Este asunto no es en absoluto de mi competencia y no está en mi despacho. El señor Smallweed tiene la amabilidad de ofrecerme estos asuntos, pero no son de mi interés. Debe ir a lo de Melchisedech en Clifford’s Inn.”

“Debo disculparme con usted, señor,” dice el señor George, “por insistir en presentarme ante usted con tan poco ánimo de su parte—lo que es casi tan desagradable para mí como puede serlo para usted—pero, ¿me permitiría decirle una palabra en privado?”

El señor Tulkinghorn se pone de pie con las manos en los bolsillos y camina hacia uno de los recovecos de la ventana. “¡Ahora! No tengo tiempo que perder.” En medio de su perfecta actitud de indiferencia, dirige una mirada aguda al soldado, cuidando de situarse de espaldas a la luz y de que el otro quede de frente a ella.

“Bien, señor,” dice el señor George, “este hombre que me acompaña es la otra parte implicada en este desafortunado asunto—nominalmente, solo nominalmente—y mi único objetivo es evitar que él tenga problemas por mi causa. Es un hombre sumamente respetable, con esposa e hijos, antes en la Artillería Real—”

“Amigo mío, no me importa un comino todo el establecimiento de la Artillería Real—oficiales, soldados, carretas, vagones, caballos, cañones y municiones.”

“Es probable, señor. Pero a mí sí me importa mucho que Bagnet y su esposa e hijos resulten perjudicados por mi causa. Y si pudiera sacarlos bien de este asunto, no tendría más remedio que entregarle, sin ninguna otra consideración, lo que usted me pidió el otro día.”

“¿Lo tiene aquí?”

“Lo tengo aquí, señor.”

“Sargento,” prosigue el abogado en su tono seco e impasible, mucho más difícil de tratar que cualquier cantidad de vehemencia, “decídase mientras le hablo, porque esto es definitivo. Cuando termine de hablar, el asunto estará cerrado y no lo reabriré. Entiéndalo. Puede dejar aquí, por unos días, lo que dice que ha traído si así lo desea; puede llevárselo de inmediato si prefiere. En caso de que decida dejarlo aquí, puedo hacer esto por usted: puedo restablecer este asunto en su antigua condición, y puedo ir aún más lejos y darle un compromiso por escrito de que este hombre Bagnet nunca será molestado de ninguna manera hasta que usted haya sido procesado hasta el extremo, que sus recursos se agoten antes de que el acreedor acuda a los de él. Esto es, de hecho, casi liberarlo por completo. ¿Ha decidido?”

El soldado se lleva la mano al pecho y responde con una larga exhalación: “Debo hacerlo, señor.”

Así que el señor Tulkinghorn, poniéndose los anteojos, se sienta y redacta el compromiso, que lee lentamente y explica a Bagnet, quien todo este tiempo ha estado mirando al techo y que vuelve a llevarse la mano a la cabeza calva, bajo esta nueva ducha verbal, y parece necesitar mucho a la vieja para poder expresar sus sentimientos. El soldado entonces saca de su bolsillo interior un papel doblado, que deja de mala gana junto al codo del abogado. “Es solo una carta de instrucciones, señor. La última que recibí de él.”

¡Mire usted una piedra de molino, señor George, para encontrar algún cambio en su expresión, y lo hallará tan pronto como en el rostro del señor Tulkinghorn cuando abre y lee la carta! La vuelve a doblar y la guarda en su escritorio con un semblante tan imperturbable como la muerte.

Tampoco tiene nada más que decir o hacer salvo asentir una vez, con la misma frialdad y descortesía, y decir brevemente: “Pueden irse. ¡Que saquen a estos hombres de aquí!” Al ser despedidos, se dirigen a la residencia del señor Bagnet para cenar.

Carne hervida y verduras constituyen la variedad del día respecto a la anterior comida de cerdo hervido y verduras, y la señora Bagnet sirve la comida de la misma manera y la sazona con el mejor humor, siendo esa rara clase de mujer que recibe lo Bueno en sus brazos sin insinuar que podría ser Mejor y toma luz de cualquier pequeño punto de oscuridad cercano. El punto en esta ocasión es el ceño sombrío del señor George; está inusualmente pensativo y deprimido. Al principio, la señora Bagnet confía en los cariños combinados de Quebec y Malta para animarlo, pero al notar que esas jovencitas perciben que su actual Bluffy no es el Bluffy de su habitual compañía juguetona, despide a la infantería ligera y lo deja desplegarse a su antojo en el terreno abierto del hogar.

Pero no lo hace. Permanece en formación cerrada, sombrío y deprimido. Durante el largo proceso de limpieza y arreglo, cuando él y el señor Bagnet reciben sus pipas, no está mejor que en la cena. Olvida fumar, mira el fuego y reflexiona, deja que su pipa se apague, y llena el pecho del señor Bagnet de inquietud y consternación al mostrar que no disfruta del tabaco.

Por eso, cuando finalmente aparece la señora Bagnet, sonrosada por el vigoroso balde, y se sienta a trabajar, el señor Bagnet gruñe: “¡Vieja!” y le guiña el ojo para que averigüe qué sucede.

“¡Vaya, George!” dice la señora Bagnet, enhebrando la aguja con tranquilidad. “¡Qué decaído estás!”

“¿De veras? ¿No soy buena compañía? Bueno, me temo que no lo soy.”

“¡No está nada como Bluffy, mamá!” exclama la pequeña Malta.

“Porque no está bien, creo, mamá,” añade Quebec.

“¡Seguro que es mala señal no parecerse a Bluffy!” responde el soldado, besando a las jovencitas. “Pero es cierto,” suspira, “cierto, me temo. ¡Estas pequeñas siempre tienen razón!”

“George,” dice la señora Bagnet, trabajando afanosamente, “si pensara que eres tan susceptible como para recordar algo que una vieja esposa de soldado chillona—que después podría haberse mordido la lengua y casi debió hacerlo—dijo esta mañana, no sé qué te diría ahora.”

“Alma buena y querida mía,” responde el soldado. “Ni un ápice de eso.”

“Porque de verdad, George, lo que dije y quise decir fue que confiaba a Lignum contigo y estaba segura de que lo sacarías adelante. Y lo has sacado adelante, ¡noble!”

“¡Gracias, querida!” dice George. “Me alegra tu buena opinión.”

Al estrechar la mano de la señora Bagnet, con su labor en ella, en señal de amistad—pues ella se había sentado a su lado—la atención del soldado se dirige a su rostro. Tras mirarla un rato mientras cose, mira al joven Woolwich, sentado en su banquito en la esquina, y llama a ese pífano para que se acerque.

“Mira, hijo,” dice George, acariciando suavemente el cabello de la madre con la mano, “¡ahí tienes una buena frente amorosa! Toda luminosa por el amor que te tiene, hijo. Un poco tocada por el sol y el clima de seguir a tu padre y cuidarte, pero tan fresca y sana como una manzana madura en el árbol.”

El rostro del señor Bagnet expresa, en la medida en que lo permite su material de madera, la mayor aprobación y conformidad.

“Llegará el día, hijo,” prosigue el soldado, “en que este cabello de tu madre será canoso, y esta frente estará cruzada y recruzada de arrugas, y será entonces una señora admirable. Procura, mientras eres joven, poder pensar en esos días: ‘Nunca blanqueé un cabello de su querida cabeza—nunca marqué una línea de tristeza en su rostro.’ Porque de todas las cosas que podrás recordar cuando seas hombre, ¡más vale que tengas ESA contigo, Woolwich!”

El señor George concluye levantándose de su silla, sentando al niño junto a su madre en ella, y diciendo, con cierta prisa, que va a fumar su pipa un rato en la calle.