Capítulo XXXV

Narración de Esther

Estuve enferma durante varias semanas, y el curso habitual de mi vida se volvió como un viejo recuerdo. Pero esto no fue tanto efecto del tiempo como del cambio en todos mis hábitos provocado por la impotencia y la inacción de una habitación de enferma. Antes de haber estado confinada allí muchos días, todo lo demás parecía haberse retirado a una lejana distancia donde apenas había separación entre las distintas etapas de mi vida que en realidad habían estado divididas por años. Al enfermar, sentí como si hubiera cruzado un lago oscuro y dejado todas mis experiencias, mezcladas por la gran distancia, en la orilla sana.

Mis deberes de ama de casa, aunque al principio me causaba gran ansiedad pensar que quedaban sin hacer, pronto estuvieron tan lejanos como los más antiguos deberes en Greenleaf o las tardes de verano en que volvía a casa de la escuela con mi portafolio bajo el brazo y mi sombra infantil a mi lado, rumbo a la casa de mi madrina. Nunca antes había comprendido cuán corta es realmente la vida y en cuán pequeño espacio puede la mente contenerla.

Mientras estuve muy enferma, la manera en que esas divisiones del tiempo se confundían entre sí me angustiaba enormemente. A la vez niña, muchacha mayor y la mujercita que había sido tan feliz, no solo me sentía oprimida por preocupaciones y dificultades propias de cada etapa, sino también por la gran perplejidad de intentar reconciliarlas sin fin. Supongo que pocos, si no han estado en tal estado, pueden entender del todo lo que quiero decir o cuánta penosa inquietud surgía de ello.

Por la misma razón, casi temo insinuar aquel tiempo en mi desorden—parecía una larga noche, aunque creo que hubo tanto noches como días—cuando subía enormes escaleras, siempre esforzándome por llegar a la cima, y siempre desviada, como he visto a un gusano en el sendero de un jardín, por algún obstáculo, y volviendo a esforzarme. Sabía perfectamente a intervalos, y creo que vagamente la mayor parte del tiempo, que estaba en mi cama; y hablaba con Charley, y sentía su contacto, y la conocía muy bien; pero me encontraba diciendo: “Oh, más de estas escaleras interminables, Charley—más y más—¡apiladas hasta el cielo, creo!” y seguía esforzándome.

¿Me atrevo a insinuar ese tiempo peor cuando, ensartadas en algún lugar del gran espacio negro, había un collar llameante, o anillo, o círculo estrellado de algún tipo, del cual yo era una de las cuentas? ¿Y cuando mi única súplica era ser apartada del resto y cuando era un dolor y una miseria inexplicables formar parte de esa cosa horrible?

Quizá cuanto menos diga de estas experiencias de enfermedad, menos tediosa y más comprensible seré. No las recuerdo para entristecer a otros ni porque ahora me sienta lo más mínimo infeliz al recordarlas. Puede ser que si supiéramos más de tales extraños padecimientos, estaríamos mejor preparados para aliviar su intensidad.

El reposo que siguió, el largo y delicioso sueño, el dichoso descanso, cuando en mi debilidad estaba demasiado tranquila para preocuparme por mí misma y podría haber escuchado (o así lo creo ahora) que estaba muriendo, sin otra emoción que un amor compasivo por quienes dejaba atrás—este estado quizá pueda ser entendido por más personas. Estaba en ese estado cuando primero rehuí la luz al volver a brillar sobre mí, y supe con una alegría inmensa para la que no hay palabras lo suficientemente arrebatadas que volvería a ver.

Había escuchado a mi Ada llorar en la puerta, día y noche; la había oído llamarme, diciéndome que era cruel y que no la amaba; la había oído rezar y suplicar que la dejaran entrar para cuidarme y consolarme y no apartarse más de mi lado; pero solo había dicho, cuando podía hablar: “Nunca, mi dulce niña, ¡nunca!” y una y otra vez le recordaba a Charley que debía mantener a mi adorada fuera de la habitación, viviera yo o muriera. Charley me fue fiel en ese momento de necesidad, y con su pequeña mano y su gran corazón mantuvo la puerta cerrada.

Pero ahora, fortaleciéndose mi vista y llegando la gloriosa luz cada día más plena y brillante sobre mí, podía leer las cartas que mi querida me escribía cada mañana y cada noche y podía llevarlas a mis labios y posar mi mejilla sobre ellas sin temor de lastimarla. Podía ver a mi pequeña doncella, tan tierna y tan cuidadosa, yendo de un lado a otro entre las dos habitaciones, poniendo todo en orden y hablando alegremente con Ada desde la ventana abierta otra vez. Podía comprender el silencio en la casa y la consideración que expresaba de parte de todos los que siempre habían sido tan buenos conmigo. Podía llorar de dicha en la exquisita felicidad de mi corazón y ser tan feliz en mi debilidad como lo había sido en mi fortaleza.

Poco a poco, mi fuerza comenzó a restablecerse. En vez de permanecer acostada, con una calma tan extraña, observando lo que hacían por mí, como si lo hicieran por otra persona a la que yo compadeciera tranquilamente, ayudaba un poco, y luego un poco más y mucho más, hasta volverme útil para mí misma, interesada y apegada a la vida de nuevo.

¡Qué bien recuerdo la agradable tarde en que me acomodaron en la cama con almohadas por primera vez para disfrutar de un gran té con Charley! La pequeña criatura—enviada al mundo, sin duda, para servir a los débiles y enfermos—estaba tan feliz, tan ocupada, y se detenía tan a menudo en sus preparativos para apoyar su cabeza en mi pecho, acariciarme y llorar de alegría porque estaba tan contenta, tan contenta, que tuve que decirle: “Charley, si sigues así, tendré que acostarme de nuevo, querida, porque estoy más débil de lo que pensaba.” Así que Charley se volvió tan silenciosa como un ratón y llevó su rostro radiante de aquí para allá, cruzando las dos habitaciones, de la sombra a la luz divina del sol y del sol a la sombra, mientras yo la observaba en paz. Cuando terminó todos sus preparativos y la bonita mesa de té, con sus pequeños manjares para tentarme, su mantel blanco, sus flores y todo tan amorosa y hermosamente dispuesto para mí por Ada abajo, estuvo lista junto a la cama, sentí que estaba lo bastante firme para decirle algo a Charley que no era nuevo en mis pensamientos.

Primero felicité a Charley por la habitación, y en verdad estaba tan fresca y aireada, tan impecable y ordenada, que apenas podía creer que había estado allí tanto tiempo. Esto encantó a Charley, y su rostro brilló aún más.

—Sin embargo, Charley —dije, mirando alrededor—, ¿seguro que me falta algo a lo que estoy acostumbrada?

La pobre Charley también miró alrededor y fingió negar con la cabeza como si no faltara nada.

—¿Están todos los cuadros como antes? —le pregunté.

—Todos, señorita —dijo Charley.

—¿Y los muebles, Charley?

—Excepto donde los moví para hacer más espacio, señorita.

—Y sin embargo —dije—, echo de menos algún objeto familiar. ¡Ah, ya sé qué es, Charley! Es el espejo.

Charley se levantó de la mesa, haciendo como si hubiera olvidado algo, y fue a la habitación contigua; y la oí sollozar allí.

Había pensado en esto muy a menudo. Ahora estaba segura de ello. Podía dar gracias a Dios de que ya no fuera un golpe para mí. Llamé a Charley de vuelta, y cuando vino—al principio fingiendo sonreír, pero al acercarse a mí, con gesto afligido—la tomé en mis brazos y le dije: “No importa mucho, Charley. Espero poder prescindir muy bien de mi antiguo rostro.”

Pronto estuve tan recuperada que pude sentarme en una gran silla e incluso, aunque mareada, caminar hasta la habitación contigua apoyándome en Charley. El espejo también había desaparecido de su lugar habitual en esa habitación, pero lo que tenía que soportar no era más difícil de sobrellevar por eso.

Mi tutor había estado siempre deseoso de visitarme, y ya no había razón para negarme esa felicidad. Vino una mañana, y cuando entró por primera vez, solo pudo abrazarme y decir: “¡Mi querida, querida niña!” Hacía mucho que sabía—¿quién podría saberlo mejor?—qué profundo manantial de afecto y generosidad era su corazón; ¿y no valía mi trivial sufrimiento y cambio para ocupar tal lugar en él? “¡Oh, sí!” pensé. “Me ha visto, y me quiere más que antes; me ha visto y está aún más encariñado conmigo que antes; ¿y de qué tengo que lamentarme?”

Se sentó a mi lado en el sofá, sosteniéndome con su brazo. Por un momento se cubrió el rostro con la mano, pero al descubrirlo, adoptó su modo habitual. Nunca ha habido, ni habrá, un trato más agradable.

—Mi pequeña —dijo—, qué tiempo tan triste ha sido este. ¡Y qué mujercita tan inflexible, además, durante todo el tiempo!

—Solo por el bien, tutor —dije yo.

—¿Por el bien? —repitió tiernamente—. Por supuesto, por el bien. Pero aquí hemos estado Ada y yo completamente desolados y miserables; aquí tu amiga Caddy ha estado viniendo y yendo a todas horas; aquí todos en la casa han estado completamente perdidos y abatidos; aquí incluso el pobre Rick ha estado escribiendo—¡a MÍ también!—por su ansiedad por ti.

Había leído sobre Caddy en las cartas de Ada, pero no sobre Richard. Se lo dije.

—Pues no, querida —respondió él—. He pensado que era mejor no mencionárselo a ella.

—¿Y hablas de que él te escriba a TI? —dije, repitiendo su énfasis—. Como si no fuera natural que lo hiciera, tutor; ¡como si pudiera escribirle a un amigo mejor!

—Él piensa que sí podría, querida —respondió mi tutor—, y a muchos mejores. La verdad es que me escribió casi a regañadientes, al no poder escribirte a ti con esperanza de respuesta; me escribió fríamente, con altivez, distante, resentido. Bueno, mi pequeña adorada, debemos mirar esto con indulgencia. No es su culpa. Jarndyce y Jarndyce lo ha desviado de sí mismo y me ha pervertido ante sus ojos. He visto que ha hecho cosas igual de malas, y peores, muchas veces. Si dos ángeles se vieran envueltos en ello, creo que cambiaría su naturaleza.

—No ha cambiado la tuya, tutor.

—Oh, sí la ha cambiado, querida —dijo riendo—. Ha hecho que el viento del sur se vuelva del este, no sé cuántas veces. Rick desconfía y sospecha de mí; va con abogados y le enseñan a desconfiar y sospechar de mí. Oye que tengo intereses en conflicto, reclamaciones que chocan con las suyas y no sé qué más. Cuando, Dios sabe, que si pudiera salir de las montañas de Wiglomeración sobre las que mi infortunado nombre ha recaído tanto tiempo (lo cual no puedo), o pudiera nivelarlas extinguiendo mi propio derecho original (lo cual tampoco puedo, y ningún poder humano podrá jamás, creo yo, a tal extremo hemos llegado), lo haría en este mismo momento. Preferiría devolverle a Rick su verdadera naturaleza antes que recibir todo el dinero que los demandantes muertos, destrozados en cuerpo y alma en la rueda de la Cancillería, han dejado sin reclamar con el Contador General—y eso es suficiente dinero, querida, para construir una pirámide en memoria de la trascendente maldad de la Cancillería.

—¿Es posible, tutor —pregunté asombrada—, que Richard pueda sospechar de ti?

—Ay, mi amor, mi amor —dijo—, es propio del sutil veneno de tales abusos engendrar tales enfermedades. Su sangre está infectada y los objetos pierden su aspecto natural ante sus ojos. No es culpa SUYA.

—Pero es una terrible desgracia, tutor.

—Es una terrible desgracia, pequeña, verse alguna vez arrastrado por la influencia de Jarndyce y Jarndyce. No conozco ninguna mayor. Poco a poco se le ha inducido a confiar en esa caña podrida, y le transmite algo de su podredumbre a todo lo que le rodea. Pero, repito con toda mi alma, debemos ser pacientes con el pobre Rick y no culparlo. ¡Cuántos corazones frescos y nobles como el suyo he visto en mi vida torcidos por los mismos medios!

No pude evitar expresar algo de mi asombro y pesar de que sus intenciones tan benévolas y desinteresadas hubieran prosperado tan poco.

—No debemos decir eso, señora Durden —respondió alegremente—; Ada es más feliz, eso espero, y eso es mucho. Pensé que yo y estos dos jóvenes podríamos ser amigos en vez de enemigos desconfiados y que podríamos contrarrestar el pleito y ser más fuertes que él. Pero era demasiado esperar. Jarndyce y Jarndyce fue la cortina de la cuna de Rick.

—Pero, tutor, ¿no podemos esperar que un poco de experiencia le enseñe lo falso y miserable que es todo eso?

—Eso ESPERAREMOS, mi Esther —dijo el señor Jarndyce—, y que no lo aprenda demasiado tarde. En cualquier caso, no debemos ser duros con él. No hay muchos hombres adultos y formados viviendo hoy, hombres buenos también, que si fueran arrojados a esta misma corte como demandantes no cambiarían y se devaluarían vitalmente en tres años—en dos—en uno. ¿Cómo podemos asombrarnos del pobre Rick? Un joven tan desafortunado —aquí bajó la voz, como si pensara en voz alta— no puede al principio creer (¿quién podría?) que la Cancillería es lo que es. Acude a ella, ilusionado y con altibajos, esperando que haga algo por sus intereses y los resuelva. Ella posterga, decepciona, lo prueba, lo tortura; desgasta sus esperanzas y paciencia, hilo por hilo; pero él sigue esperando en ella, y la anhela, y encuentra que todo su mundo es traicionero y vacío. ¡Bueno, bueno, basta de esto, querida!

Me había sostenido, como al principio, todo ese tiempo, y su ternura me era tan valiosa que apoyé mi cabeza en su hombro y lo amé como si fuera mi padre. Decidí en ese pequeño silencio, de alguna manera, ver a Richard cuando estuviera más fuerte e intentar encaminarlo.

—Hay mejores temas que estos —dijo mi tutor— para un momento tan alegre como el de la recuperación de nuestra querida niña. Y tenía un encargo que tratar en cuanto empezara a hablar. ¿Cuándo vendrá Ada a verte, querida?

También había estado pensando en eso. Un poco en relación con los espejos ausentes, pero no mucho, porque sabía que mi querida amiga no cambiaría por ningún cambio en mi aspecto.

—Querido tutor —dije—, como la he mantenido alejada tanto tiempo—aunque en verdad, en verdad, ella es como la luz para mí—

—Lo sé bien, señora Durden, bien.

Era tan bueno, su contacto expresaba tanta compasión y afecto entrañables, y el tono de su voz llevaba tanto consuelo a mi corazón, que me detuve un momento, incapaz de continuar. —Sí, sí, estás cansada —dijo—. Descansa un poco.

—Como he mantenido a Ada alejada tanto tiempo —comencé de nuevo tras un breve silencio—, creo que me gustaría hacer mi voluntad un poco más, tutor. Sería mejor irme de aquí antes de verla. Si Charley y yo fuéramos a alguna casa de campo en cuanto pueda moverme, y si tuviera allí una semana para fortalecerme y revivir con el aire puro y esperar la felicidad de tener a Ada conmigo otra vez, creo que sería mejor para nosotras.

Espero que no fuera mezquino de mi parte querer acostumbrarme un poco más a mi yo cambiado antes de encontrarme con los ojos de la querida amiga a quien tanto anhelaba ver, pero es la verdad. Así lo sentía. Él me entendía, estaba segura; pero no temía eso. Si era una pequeñez, sabía que él la pasaría por alto.

—Nuestra pequeña consentida —dijo mi tutor— tendrá su voluntad incluso en su inflexibilidad, aunque cueste lágrimas abajo. ¡Y mira esto! ¡Aquí está Boythorn, corazón de caballero, jurando con tal ferocidad como nunca antes se ha escrito en papel, que si no vas y ocupas toda su casa, él, que ya la ha desocupado expresamente para ese propósito, por el cielo y la tierra la derribará y no dejará ladrillo sobre ladrillo!

Y mi tutor puso una carta en mi mano, sin ningún saludo habitual como “Mi querido Jarndyce”, sino que comenzaba de inmediato con las palabras: “Juro que si la señorita Summerson no baja y toma posesión de mi casa, que desocupo para ella hoy a la una de la tarde”, y luego, con la mayor seriedad y en los términos más enfáticos, continuaba haciendo la extraordinaria declaración que él había citado. No apreciamos menos al autor por reírnos de buena gana, y acordamos que al día siguiente le enviaría una carta de agradecimiento y aceptaría su oferta. Era una propuesta muy agradable para mí, pues de todos los lugares que podría haber pensado, no habría preferido ninguno tanto como Chesney Wold.

—Ahora, pequeña ama de casa —dijo mi tutor, mirando su reloj—, tenía el tiempo contado antes de subir, porque no debes cansarte demasiado pronto; y mi tiempo se ha agotado hasta el último minuto. Tengo otra petición. La pequeña señorita Flite, al oír el rumor de que estabas enferma, no dudó en caminar hasta aquí—veinte millas, pobre alma, en un par de zapatos de baile—para preguntar por ti. Fue una bendición que estuviéramos en casa, o habría caminado de regreso.

¡La antigua conspiración para hacerme feliz! ¡Todos parecían estar en ella!

—Ahora, querida —dijo mi tutor—, si no te resultara molesto admitir a la inofensiva criaturita una tarde antes de que salves la casa, por lo demás devota, de Boythorn de la demolición, creo que la harías sentir más orgullosa y complacida consigo misma de lo que yo—aunque mi eminente nombre sea Jarndyce—podría lograr en toda una vida.

No me cabe duda de que él sabía que habría algo en la simple imagen de la pobre criatura afligida que caería como una suave lección en mi mente en ese momento. Lo sentí mientras me hablaba. No pude expresarle con suficiente entusiasmo lo dispuesta que estaba a recibirla. Siempre la había compadecido, nunca tanto como ahora. Siempre me había alegrado de mi pequeño poder para consolarla en su desgracia, pero nunca, nunca, me había alegrado tanto antes.

Acordamos una hora para que la señorita Flite viniera en el coche y compartiera mi comida temprana. Cuando mi tutor me dejó, aparté el rostro sobre mi sofá y recé para ser perdonada si, rodeada de tantas bendiciones, había magnificado para mí misma la pequeña prueba que tenía que soportar. La oración infantil de aquel antiguo cumpleaños, cuando aspiré a ser laboriosa, satisfecha y de buen corazón, y a hacer el bien a alguien y ganar para mí algo de cariño si podía, volvió a mi mente con un sentido de reproche por toda la felicidad que desde entonces había disfrutado y todos los corazones afectuosos que se habían volcado hacia mí. Si era débil ahora, ¿de qué me habían servido esas misericordias? Repetí la antigua oración infantil con sus viejas palabras y descubrí que su antigua paz no la había abandonado.

Mi tutor venía ahora todos los días. En una semana o algo más ya podía caminar por nuestras habitaciones y tener largas conversaciones con Ada desde detrás de la cortina de la ventana. Sin embargo, nunca la veía, pues aún no tenía el valor de mirar el querido rostro, aunque podría haberlo hecho fácilmente sin que ella me viera.

El día señalado llegó la señorita Flite. La pobre criatura entró corriendo en mi habitación, olvidando por completo su habitual dignidad, y llorando desde lo más hondo de su corazón, "¡Mi querida Fitz Jarndyce!", se lanzó a mi cuello y me besó veinte veces.

—¡Válgame Dios! —dijo, metiendo la mano en su bolso—. No tengo aquí más que documentos, mi querida Fitz Jarndyce; tendré que pedir prestado un pañuelo.

Charley le dio uno, y la buena criatura ciertamente lo usó, pues lo sostuvo contra sus ojos con ambas manos y así se quedó, derramando lágrimas durante los siguientes diez minutos.

—Con gusto, mi querida Fitz Jarndyce —se apresuró a explicar—. Ni el menor dolor. Es un placer verte bien de nuevo. Un placer tener el honor de ser admitida para verte. Te tengo mucho más cariño, mi amor, que al Canciller. Aunque asisto al tribunal con regularidad. Por cierto, mi querida, hablando de pañuelos...

La señorita Flite miró entonces a Charley, quien había ido a recibirla al lugar donde paraba el coche. Charley me miró y parecía poco dispuesta a seguir la sugerencia.

—¡Muy bien! —dijo la señorita Flite—. ¡Muy correcto! ¡En verdad! Muy indiscreto de mi parte mencionarlo; pero, mi querida señorita Fitz Jarndyce, temo que a veces (entre nosotras, no lo creerías) soy un poco... divagante, ya sabes —dijo la señorita Flite, tocándose la frente—. Nada más.

—¿Qué ibas a contarme? —dije sonriendo, pues vi que quería continuar—. Has despertado mi curiosidad y ahora debes satisfacerla.

La señorita Flite miró a Charley en busca de consejo en esta importante crisis, quien dijo: —Si gusta, señora, será mejor que lo cuente entonces—, y con ello complació enormemente a la señorita Flite.

—Tan sagaz, nuestra joven amiga —me dijo en su modo misterioso—. Pequeña. ¡Pero muy sagaz! Bien, mi querida, es una bonita anécdota. Nada más. Aun así, me parece encantadora. ¿Quién crees que nos siguió por el camino desde el coche, mi querida, sino una persona pobre con un sombrero nada elegante...?

—Jenny, si me permite, señorita —dijo Charley.

—¡Exactamente! —asintió la señorita Flite con la mayor suavidad—. Jenny. ¡Sí! ¿Y qué le cuenta a nuestra joven amiga sino que ha habido una dama con velo preguntando en su cabaña por la salud de mi querida Fitz Jarndyce y llevándose un pañuelo como pequeño recuerdo, simplemente porque era de mi amable Fitz Jarndyce? ¡Ya ves, tan atractiva la dama del velo!

—Si me permite, señorita —dijo Charley, a quien miré algo sorprendida—, Jenny dice que cuando murió su bebé, usted dejó un pañuelo allí, y que ella lo guardó junto con las cositas del bebé. Creo, si me permite, que en parte porque era suyo, señorita, y en parte porque había cubierto al bebé.

—Pequeña —susurró la señorita Flite, haciendo varios gestos en su propia frente para expresar el intelecto de Charley—. ¡Pero sumamente sagaz! ¡Y tan querida! Mi amor, ¡es más clara que cualquier abogado que haya escuchado!

—Sí, Charley —respondí—. Lo recuerdo. ¿Y bien?

—Pues, señorita —dijo Charley—, ese es el pañuelo que la dama se llevó. Y Jenny quiere que sepa que ella no se habría deshecho de él ni por mucho dinero, pero que la dama lo tomó y dejó algo de dinero en su lugar. Jenny no la conoce en absoluto, si me permite, señorita.

—¿Pero quién podrá ser? —dije.

—Mi amor —sugirió la señorita Flite, acercando sus labios a mi oído con su expresión más misteriosa—, en mi opinión—no le digas esto a nuestra pequeña amiga—, es la esposa del Lord Canciller. Está casado, ya sabes. Y tengo entendido que le hace la vida imposible. ¡Quema los papeles de su señoría, mi querida, si no le paga al joyero!

No pensé mucho en esa dama entonces, pues tenía la impresión de que podría ser Caddy. Además, mi atención fue desviada por mi visitante, que estaba fría tras el viaje y parecía hambrienta y que, al traernos la comida, requirió algo de ayuda para arreglarse con gran satisfacción un viejo chal lastimoso y unos guantes muy usados y remendados muchas veces, que había traído envueltos en un papel. También tuve que presidir el agasajo, que consistía en un plato de pescado, un ave asada, una molleja, verduras, pudín y Madeira; y era tan agradable ver cuánto lo disfrutaba y con cuánta ceremonia y solemnidad lo honraba, que pronto no pensaba en otra cosa.

Cuando terminamos y tuvimos nuestro pequeño postre ante nosotras, adornado por las manos de mi querida, que no cedía a nadie la supervisión de todo lo preparado para mí, la señorita Flite estaba tan conversadora y feliz que pensé en llevarla a hablar de su propia historia, pues siempre le agradaba hablar de sí misma. Comencé diciendo: —¿Ha asistido usted muchos años al Lord Canciller, señorita Flite?

—Oh, muchos, muchos, muchos años, mi querida. Pero espero un fallo. Pronto.

Había una ansiedad incluso en su esperanza que me hizo dudar si había hecho bien en abordar el tema. Pensé que no diría nada más al respecto.

—Mi padre esperaba un fallo —dijo la señorita Flite—. Mi hermano. Mi hermana. Todos esperaban un fallo. El mismo que yo espero.

—¿Todos ellos...?

—Sí. Muertos, por supuesto, mi querida —dijo ella.

Como vi que continuaría, pensé que lo mejor sería tratar de serle útil afrontando el tema en vez de evitarlo.

—¿No sería más sabio —dije— dejar de esperar ese fallo?

—Pues claro, mi querida —respondió enseguida—. ¡Por supuesto que lo sería!

—¿Y dejar de asistir al tribunal?

—Igualmente, por supuesto —dijo ella—. ¡Es muy agotador estar siempre esperando lo que nunca llega, mi querida Fitz Jarndyce! ¡Agotador, te lo aseguro, hasta los huesos!

Me mostró ligeramente el brazo, y en verdad estaba terriblemente delgado.

—Pero, mi querida —continuó en su tono misterioso—, hay una atracción terrible en ese lugar. ¡Chist! No se lo digas a nuestra pequeña amiga cuando entre. Podría asustarla. Y con razón. Hay una cruel atracción en ese lugar. No puedes irte. Y debes esperar.

Intenté asegurarle que no era así. Me escuchó con paciencia y una sonrisa, pero estaba lista con su propia respuesta.

—¡Ay, ay, ay! Eso crees porque soy un poco divagante. Muy absurdo, ¿verdad?, ser un poco divagante. Muy confuso también. Para la cabeza. Así lo encuentro. Pero, mi querida, he estado allí muchos años y he observado. Es el mazo y el sello sobre la mesa.

¿Qué podrían hacer, creía ella? Le pregunté suavemente.

—Atraer —respondió la señorita Flite—. Atraen a la gente, mi querida. Les sacan la paz. Les sacan el juicio. Les sacan el buen aspecto. Les sacan las buenas cualidades. Incluso he sentido que me roban el descanso por la noche. ¡Demonios fríos y relucientes!

Me dio varias palmadas en el brazo y asintió amablemente, como si deseara que comprendiera que no tenía motivo para temerle, aunque hablara tan sombríamente y me confiara esos terribles secretos.

—Déjame ver —dijo—. Te contaré mi propio caso. Antes de que me atrajeran—antes de haberlos visto jamás—¿qué solía hacer? ¿Tocar el tamboril? No. Bordado de tambor. Mi hermana y yo hacíamos bordado de tambor. Nuestro padre y nuestro hermano tenían un negocio de construcción. Todos vivíamos juntos. ¡Muy respetablemente, mi querida! Primero, nuestro padre fue atraído—lentamente. El hogar fue atraído con él. En pocos años era un furioso, amargado y enojado quebrado, sin una palabra amable ni una mirada amable para nadie. Había sido tan diferente, Fitz Jarndyce. Fue llevado a una prisión de deudores. Allí murió. Luego nuestro hermano fue atraído—rápidamente—al alcoholismo. Y a los harapos. Y a la muerte. Luego mi hermana fue atraída. ¡Chist! ¡Nunca preguntes a qué! Luego yo enfermé y sufrí, y escuché, como tantas veces antes, que todo eso era obra de la Cancillería. Cuando mejoré, fui a ver al monstruo. Y entonces descubrí cómo era, y quedé atrapada para quedarme allí.

Habiendo terminado su breve relato, durante el cual habló en voz baja y tensa, como si el impacto aún fuera reciente, poco a poco recuperó su habitual aire de amable importancia.

¡No me crees del todo, querida! ¡Bueno, bueno! Algún día lo harás. Estoy un poco dispersa. Pero he observado. He visto llegar muchos rostros nuevos, desprevenidos, bajo la influencia del mazo y el sello en todos estos años. Como llegó el de mi padre. Como el de mi hermano. Como el de mi hermana. Como el mío. Escucho a Conversación Kenge y a los demás decirle a los nuevos rostros: ‘Aquí está la pequeña señorita Flite. Oh, usted es nuevo aquí; debe venir y ser presentado a la pequeña señorita Flite’. Muy bien. ¡Orgullosa estoy, por supuesto, de tener el honor! Y todos reímos. Pero, Fitz Jarndyce, yo sé lo que sucederá. Lo sé mucho mejor que ellos, cuando la atracción ha comenzado. Conozco las señales, querida. Las vi empezar en Gridley. Y las vi terminar. Fitz Jarndyce, amor mío,” volvió a hablar en voz baja, “las vi comenzar en nuestro amigo el pupilo de Jarndyce. Que alguien lo detenga. O será arrastrado a la ruina.”

Me miró en silencio durante algunos momentos, con el rostro suavizándose poco a poco en una sonrisa. Pareciendo temer haber estado demasiado sombría, y pareciendo también perder el hilo en su mente, dijo amablemente mientras sorbía su copa de vino: “Sí, querida, como decía, espero un fallo en breve. Entonces soltaré a mis pájaros, ya sabes, y conferiré propiedades.”

Me impresionó mucho su alusión a Richard y el triste significado, tan tristemente ilustrado en su pobre figura demacrada, que se abría paso a través de toda su incoherencia. Pero, afortunadamente para ella, ahora estaba completamente complacida de nuevo y resplandecía con asentimientos y sonrisas.

“Pero, querida,” dijo alegremente, extendiendo otra mano para ponerla sobre la mía. “¡No me has felicitado por mi médico. ¡Ni una sola vez todavía!”

Me vi obligada a confesar que no entendía del todo a qué se refería.

“Mi médico, el señor Woodcourt, querida, que fue tan sumamente atento conmigo. Aunque sus servicios fueron prestados completamente de forma gratuita. Hasta el Día del Juicio. Me refiero AL juicio que romperá el hechizo sobre mí del mazo y el sello.”

“El señor Woodcourt está tan lejos ahora,” dije, “que pensé que el momento para tal felicitación ya había pasado, señorita Flite.”

“Pero, niña mía,” replicó, “¿es posible que no sepas lo que ha sucedido?”

“No,” respondí.

“¿No lo que todos han estado comentando, mi querida Fitz Jarndyce?”

“No,” dije. “Olvida cuánto tiempo llevo aquí.”

“¡Cierto! Querida, por un momento—cierto. Me culpo a mí misma. Pero mi memoria ha sido arrancada de mí, junto con todo lo demás, por lo que mencioné. ¿Influencia muy fuerte, no es así? Bueno, querida, ha habido un terrible naufragio allá en esos mares de las Indias Orientales.”

“¿El señor Woodcourt naufragó?”

“No te alteres, querida. Está a salvo. Una escena espantosa. La muerte en todas sus formas. Cientos de muertos y moribundos. Fuego, tormenta y oscuridad. Muchos de los que se ahogaban arrojados sobre una roca. Allí, y a través de todo eso, mi querido médico fue un héroe. Sereno y valiente en todo momento. Salvó muchas vidas, nunca se quejó de hambre ni sed, cubrió con su ropa de repuesto a personas desnudas, tomó el mando, les mostró qué hacer, los dirigió, cuidó a los enfermos, enterró a los muertos y finalmente llevó a los pobres sobrevivientes a salvo. Querida, las pobres criaturas demacradas casi lo adoraban. Se arrodillaron a sus pies cuando llegaron a tierra y lo bendijeron. Todo el país habla de ello. ¡Espera! ¿Dónde está mi bolsa de documentos? La tengo ahí, y tú la leerás, la leerás!”

Y LEÍ toda la noble historia, aunque muy lentamente y de manera imperfecta entonces, porque mis ojos estaban tan empañados que no podía ver las palabras, y lloré tanto que muchas veces me vi obligada a dejar el largo relato que ella había recortado del periódico. Me sentí tan triunfante de haber conocido al hombre que había hecho actos tan generosos y valientes, sentí tal exaltación por su fama, admiré y amé tanto lo que había hecho, que envidié a las personas azotadas por la tormenta que cayeron a sus pies y lo bendijeron como su salvador. Yo misma podría haberme arrodillado entonces, tan lejos, y bendecido en mi éxtasis que fuera tan verdaderamente bueno y valiente. Sentí que nadie—madre, hermana, esposa—podría honrarlo más que yo. ¡De verdad lo sentí!

Mi pobre y pequeña visitante me hizo un regalo con el relato, y cuando, al empezar a caer la tarde, se levantó para marcharse, por temor a perder la diligencia en la que debía regresar, seguía llena del naufragio, que yo aún no había logrado comprender en todos sus detalles.

“Querida,” dijo mientras doblaba cuidadosamente su bufanda y sus guantes, “a mi valiente médico deberían concederle un título. Y sin duda lo harán. ¿Tú opinas lo mismo?”

Que lo merecía de sobra, sí. Que alguna vez lo tendría, no.

“¿Por qué no, Fitz Jarndyce?” preguntó algo bruscamente.

Le dije que no era costumbre en Inglaterra conceder títulos a hombres distinguidos por servicios pacíficos, por muy buenos y grandes que fueran, salvo ocasionalmente cuando consistían en la acumulación de una suma de dinero muy considerable.

“Pero, por Dios,” dijo la señorita Flite, “¿cómo puedes decir eso? ¡Seguramente sabes, querida, que todos los mayores ornamentos de Inglaterra en conocimiento, imaginación, humanidad activa y mejora de todo tipo se suman a su nobleza! Mira a tu alrededor, querida, y considera. ¡Ahora eres tú la que está un poco dispersa, creo, si no sabes que esta es la gran razón por la que los títulos siempre perdurarán en el país!”

Me temo que ella creía lo que decía, porque había momentos en que estaba realmente muy loca.

Y ahora debo compartir el pequeño secreto que hasta ahora he intentado guardar. A veces había pensado que el señor Woodcourt me amaba y que, si hubiera sido más rico, quizá me habría dicho que me amaba antes de marcharse. A veces había pensado que, si lo hubiera hecho, me habría alegrado. ¡Pero cuánto mejor era ahora que eso nunca había sucedido! ¿Qué habría sufrido si hubiera tenido que escribirle y decirle que el pobre rostro que había conocido como mío ya no existía y que lo liberaba de su vínculo con alguien a quien nunca había visto!

¡Oh, era mucho mejor así! Con un gran dolor misericordiosamente ahorrado, podía volver a mi corazón mi infantil oración de ser todo lo que él había mostrado tan brillantemente; y no había nada que deshacer: ninguna cadena que romper para mí ni para él arrastrar; y yo podía seguir, si Dios quería, humildemente mi camino por la senda del deber, y él podía seguir su camino más noble por la senda más amplia; y aunque estuviéramos separados en el viaje, podría aspirar a encontrarme con él, desinteresadamente, inocentemente, mucho mejor de lo que él me había considerado cuando encontré algún favor en sus ojos, al final del viaje.