Capítulo XXXVI

Chesney Wold

Charley y yo no emprendimos solas nuestra expedición a Lincolnshire. Mi tutor había decidido no perderme de vista hasta que estuviera a salvo en la casa del señor Boythorn, así que nos acompañó, y estuvimos dos días en el camino. Descubrí que cada bocanada de aire, cada aroma, cada flor, hoja y brizna de hierba, cada nube pasajera y todo en la naturaleza, me resultaban más bellos y maravillosos que nunca antes. Ese fue mi primer beneficio tras mi enfermedad. Qué poco había perdido, cuando el mundo entero estaba tan lleno de deleite para mí.

Como mi tutor pensaba regresar de inmediato, acordamos, durante el viaje, un día para que mi querida amiga viniera. Le escribí una carta, de la cual él se encargó, y nos dejó a Charley y a mí a menos de media hora de nuestra llegada a nuestro destino, en una encantadora tarde a principios del verano.

Si un hada buena hubiera construido la casa para mí con un movimiento de su varita, y yo hubiera sido una princesa y su ahijada favorita, no habría podido ser más considerada en ella. Se hicieron tantos preparativos para mí y se mostró un recuerdo tan entrañable de todos mis pequeños gustos y preferencias, que podría haberme sentado, abrumada, una docena de veces antes de haber recorrido la mitad de las habitaciones. Sin embargo, hice algo mejor: se las mostré todas a Charley. El deleite de Charley calmó el mío; y después de pasear por el jardín y de que Charley agotara todo su vocabulario de expresiones admirativas, yo estaba tan tranquilamente feliz como debía estarlo. Fue un gran consuelo poder decirme a mí misma, después del té: “Esther, querida, creo que eres lo bastante sensata como para sentarte ahora y escribir una nota de agradecimiento a tu anfitrión”. Él me había dejado una nota de bienvenida, tan luminosa como su propio rostro, y me había confiado su pájaro, lo que sabía que era su mayor muestra de confianza. Así que le escribí una pequeña nota en Londres, contándole cómo se veían todas sus plantas y árboles favoritos, y cómo el más asombroso de los pájaros me había saludado con los honores de la casa de la manera más hospitalaria, y cómo, después de cantar en mi hombro, para el inconmensurable júbilo de mi pequeña doncella, ahora estaba posado en la esquina habitual de su jaula, aunque no podía decir si soñando o no. Terminada mi nota y enviada por correo, me ocupé mucho en desempacar y ordenar; y mandé a Charley a la cama a buena hora, diciéndole que no la necesitaría más esa noche.

Porque aún no me había mirado en el espejo ni había pedido que me devolvieran el mío. Sabía que era una debilidad que debía superar, pero siempre me había dicho a mí misma que empezaría de nuevo cuando llegara al lugar donde ahora estaba. Por eso quería estar sola, y por eso dije, ya sola, en mi habitación: “Esther, si quieres ser feliz, si tienes derecho a rezar para ser sincera de corazón, debes cumplir tu palabra, querida”. Estaba completamente decidida a cumplirla, pero primero me senté un momento a reflexionar sobre todas mis bendiciones. Y luego recé y pensé un poco más.

No me habían cortado el cabello, aunque estuvo en peligro más de una vez. Era largo y espeso. Lo solté, lo sacudí y me acerqué al espejo del tocador. Había una pequeña cortina de muselina corrida delante. La descorrí y me quedé un momento mirando a través de un velo de mi propio cabello, de modo que no podía ver nada más. Luego aparté mi cabello y miré el reflejo en el espejo, animada al ver cuán plácidamente me miraba. Había cambiado mucho—oh, muchísimo. Al principio mi rostro me resultaba tan extraño que creo que habría puesto las manos delante y retrocedido de no ser por el ánimo que mencioné. Muy pronto me resultó más familiar, y entonces comprendí mejor la magnitud del cambio que antes. No era como lo había esperado, pero no esperaba nada concreto, y supongo que cualquier cosa concreta me habría sorprendido.

Nunca había sido hermosa ni me había considerado tal, pero era muy diferente de esto. Todo eso se había ido ya. El cielo fue tan bueno conmigo que pude dejarlo ir con unas pocas lágrimas, no amargas, y pude quedarme allí arreglando mi cabello para la noche con verdadero agradecimiento.

Una cosa me inquietaba, y la consideré largo rato antes de dormir. Había conservado las flores del señor Woodcourt. Cuando se marchitaron, las sequé y las guardé en un libro que me gustaba. Nadie lo sabía, ni siquiera Ada. Dudaba si tenía derecho a conservar lo que él había enviado a alguien tan diferente—si era generoso de mi parte hacerlo. Quería ser generosa con él, incluso en lo más profundo de mi corazón, que él nunca conocería, porque podría haberlo amado—podría haberle sido devota. Al final llegué a la conclusión de que podía conservarlas si las atesoraba solo como un recuerdo de lo que irrevocablemente había pasado y se había ido, sin volver a mirarlo nunca más de otra manera. Espero que esto no parezca trivial. Hablaba muy en serio.

Me aseguré de levantarme temprano por la mañana y de estar frente al espejo cuando Charley entró de puntillas.

—¡Querida, querida señorita! —exclamó Charley, sobresaltada—. ¿Es usted?

—Sí, Charley —dije yo, mientras me recogía el cabello con tranquilidad—. Y estoy realmente muy bien y muy feliz.

Vi que era un peso menos para Charley, pero era un peso aún mayor menos para mí. Ahora conocía lo peor y estaba resignada a ello. No ocultaré, a medida que avance, las debilidades que no pude vencer del todo, pero siempre se desvanecían pronto y el estado de ánimo más feliz permanecía fielmente conmigo.

Deseando restablecerme por completo en fuerzas y buen ánimo antes de que Ada llegara, tracé con Charley una pequeña serie de planes para estar al aire libre todo el día. Saldríamos antes del desayuno, comeríamos temprano, volveríamos a salir antes y después de la comida, conversaríamos en el jardín después del té, nos acostaríamos temprano y escalaríamos cada colina y exploraríamos cada camino, sendero y campo de los alrededores. En cuanto a los reconstituyentes y manjares fortalecedores, la buena ama de llaves del señor Boythorn no cesaba de andar de un lado a otro con algo de comer o beber en la mano; ni siquiera podía saberse que yo descansaba en el parque sin que ella viniera tras de mí con una canasta, su rostro alegre resplandeciendo con una lección sobre la importancia de la alimentación frecuente. Había también un pony especialmente para que yo montara, un pony regordete de cuello corto y crin sobre los ojos que podía galopar—cuando quería—tan fácil y suavemente que era un tesoro. En muy pocos días venía hacia mí en el potrero cuando lo llamaba, comía de mi mano y me seguía a todas partes. Llegamos a tal entendimiento que, cuando trotaba conmigo perezosa y algo obstinadamente por algún camino sombreado, si le acariciaba el cuello y le decía: “Stubbs, me sorprende que no galopes cuando sabes cuánto me gusta; y creo que podrías complacerme, porque solo te estás volviendo torpe y vas a dormirte”, él sacudía la cabeza de manera cómica una o dos veces y partía de inmediato, mientras Charley se detenía y reía con tal alegría que su risa era como música. No sé quién le puso el nombre de Stubbs, pero parecía pertenecerle tan naturalmente como su pelaje áspero. Una vez lo pusimos en un pequeño carruaje y lo condujimos triunfalmente por los verdes caminos durante cinco millas; pero de pronto, mientras lo elogiábamos hasta el cielo, pareció molestarse de que lo hubiera acompañado tanto tiempo el círculo de pequeñas moscas que zumbaban alrededor de sus orejas sin avanzar ni una pulgada, y se detuvo a pensarlo. Supongo que decidió que no podía soportarlo, porque se negó firmemente a moverse hasta que le di las riendas a Charley y bajé a caminar, momento en que me siguió con un humor robusto, metiendo la cabeza bajo mi brazo y frotando su oreja contra mi manga. Fue inútil decir: “Ahora, Stubbs, estoy segura por lo que sé de ti que seguirás si monto un rato”, porque en cuanto lo dejaba, se quedaba quieto otra vez. Así que tuve que ir delante, como antes; y en ese orden regresamos a casa, para gran deleite del pueblo.

Charley y yo teníamos motivos para considerar aquel el pueblo más amistoso del mundo, estoy segura, pues en una semana la gente se alegraba tanto de vernos pasar, aunque fuera varias veces al día, que había rostros de saludo en cada cabaña. Ya conocía a muchos de los adultos y a casi todos los niños, pero ahora hasta el campanario empezaba a tener un aspecto familiar y afectuoso. Entre mis nuevos amigos estaba una anciana que vivía en una casita tan pequeña, techada de paja y encalada, que cuando la contraventana exterior se levantaba sobre sus bisagras, cubría toda la fachada. Esta anciana tenía un nieto marinero, y le escribí una carta para él, dibujando en la parte superior la esquina de la chimenea donde lo había criado y donde su viejo banquillo aún ocupaba su lugar de siempre. Esto fue considerado por todo el pueblo como el mayor prodigio del mundo, pero cuando llegó una respuesta desde Plymouth, en la que él mencionaba que llevaría el dibujo hasta América y que desde América volvería a escribir, recibí todo el mérito que debió corresponder a la oficina de correos y se me atribuyó el mérito de todo el sistema.

Así, entre estar tanto al aire libre, jugar con tantos niños, conversar con tanta gente, sentarme por invitación en tantas casas, continuar con la educación de Charley y escribir largas cartas a Ada todos los días, apenas tenía tiempo para pensar en aquella pequeña pérdida mía y casi siempre estaba alegre. Si de vez en cuando pensaba en ello en algún momento suelto, solo tenía que ocuparme y olvidarlo. Lo sentí más de lo que esperaba una vez, cuando un niño dijo: “Mamá, ¿por qué la señorita ya no es tan bonita como antes?” Pero cuando vi que el niño no me quería menos y pasaba su suave mano por mi rostro con una especie de protección compasiva en su gesto, eso pronto me reconfortó. Hubo muchos pequeños sucesos que me sugirieron, con gran consuelo, cuán natural es para los corazones bondadosos ser considerados y delicados ante cualquier inferioridad. Uno de ellos me conmovió especialmente. Por casualidad entré en la pequeña iglesia cuando acababa de celebrarse un matrimonio y la joven pareja debía firmar el registro.

El novio, a quien le entregaron la pluma primero, hizo una tosca cruz como firma; la novia, que fue después, hizo lo mismo. Ahora bien, yo había conocido a la novia la última vez que estuve allí, no solo como la chica más bonita del lugar, sino también por haberse destacado en la escuela, y no pude evitar mirarla con cierta sorpresa. Ella se acercó y me susurró, mientras lágrimas de sincero amor y admiración brillaban en sus ojos: “Es un buen muchacho, señorita; pero aún no sabe escribir—va a aprender conmigo—¡y no lo avergonzaría por nada del mundo!” ¡Qué tenía yo que temer, pensé, cuando había tal nobleza en el alma de la hija de un obrero!

El aire soplaba tan fresco y vivificante sobre mí como siempre, y el color saludable volvía a mi nuevo rostro como había vuelto al antiguo. Charley era un espectáculo maravilloso, tan radiante y sonrosada; y ambas disfrutábamos todo el día y dormíamos profundamente toda la noche.

Había un lugar favorito mío en los bosques del parque de Chesney Wold donde se había colocado un banco con una hermosa vista. El bosque había sido despejado y abierto para mejorar ese punto de observación, y el luminoso paisaje soleado más allá era tan bello que descansaba allí al menos una vez cada día. Una parte pintoresca de la mansión, llamada el Paseo del Fantasma, se veía muy bien desde ese terreno elevado; y el nombre inquietante, junto con la antigua leyenda de la familia Dedlock que había escuchado de parte del señor Boythorn, se mezclaban con la vista y le daban un cierto interés misterioso además de sus encantos reales. Allí también había un talud famoso por sus violetas; y como era un deleite diario para Charley recoger flores silvestres, le gustaba tanto ese lugar como a mí.

Sería inútil preguntarse ahora por qué nunca me acerqué a la casa ni entré en ella. Al llegar, supe que la familia no estaba allí y no se la esperaba. Estaba lejos de ser indiferente o poco interesada por el edificio; al contrario, a menudo me sentaba en ese lugar preguntándome cómo estarían dispuestas las habitaciones y si realmente, como decía la historia, algún eco semejante a un paso resonaba a veces en el solitario Paseo del Fantasma. El sentimiento indefinible que Lady Dedlock me había causado pudo haber influido en que me mantuviera alejada de la casa incluso en su ausencia. No estoy segura. Su rostro y figura se asociaban naturalmente con ella; pero no puedo decir que eso me repeliera, aunque algo sí lo hacía. Por la razón que fuera, o sin razón alguna, nunca me había acercado, hasta el día al que ahora llega mi relato.

Estaba descansando en mi lugar favorito tras una larga caminata, y Charley recogía violetas a poca distancia de mí. Había estado mirando el Paseo del Fantasma, que yacía en una profunda sombra de mampostería a lo lejos, y me imaginaba la figura femenina que se decía lo rondaba, cuando me percaté de que una figura se acercaba por el bosque. La perspectiva era tan larga y estaba tan oscurecida por las hojas, y las sombras de las ramas en el suelo la hacían aún más intrincada a la vista, que al principio no pude distinguir de quién se trataba. Poco a poco se reveló como una figura de mujer—de dama—la de Lady Dedlock. Estaba sola y venía hacia donde yo me encontraba con un paso mucho más rápido, observé con sorpresa, del que solía tener.

Me sentí turbada al verla tan cerca de improviso (estaba casi a distancia de hablar antes de que la reconociera) y habría querido levantarme para continuar mi paseo. Pero no pude. Quedé inmóvil. No tanto por su gesto apresurado de súplica, ni por su rápido avance y sus manos extendidas, ni por el gran cambio en su actitud y la ausencia de su altivo autocontrol, sino por algo en su rostro que yo había anhelado y soñado cuando era niña, algo que nunca había visto en ningún rostro, algo que jamás había visto en el suyo.

Un temor y un desfallecimiento se apoderaron de mí, y llamé a Charley. Lady Dedlock se detuvo al instante y casi volvió a ser como la había conocido.

—Señorita Summerson, temo haberla asustado —dijo, acercándose ahora lentamente—. Aún no debe de estar fuerte. Sé que ha estado muy enferma. Me ha preocupado mucho saberlo.

No podría haber apartado mis ojos de su rostro pálido más de lo que podría haberme levantado del banco en que estaba sentada. Me dio la mano, y su frialdad mortal, tan en contraste con la forzada compostura de sus facciones, profundizó la fascinación que me dominaba. No puedo decir qué pasaba por mis pensamientos enloquecidos.

—¿Se está recuperando? —preguntó amablemente.

—Estaba perfectamente bien hace un momento, Lady Dedlock.

—¿Es esta su joven acompañante?

—Sí.

—¿Quiere enviarla adelante y caminar conmigo hacia su casa?

—Charley —dije—, lleva tus flores a casa, te seguiré en seguida.

Charley, con su mejor reverencia, se ató el sombrero sonrojada y se fue. Cuando se hubo marchado, Lady Dedlock se sentó en el banco a mi lado.

No puedo expresar con palabras el estado de mi ánimo cuando vi en su mano mi pañuelo, con el que había cubierto al bebé muerto.

La miré, pero no podía verla, no podía oírla, no podía respirar. Los latidos de mi corazón eran tan violentos y desbocados que sentí como si mi vida se me escapara. Pero cuando me estrechó contra su pecho, me besó, lloró sobre mí, me compadeció y me devolvió a mí misma; cuando cayó de rodillas y me gritó: “¡Oh, hija mía, hija mía, soy tu madre infeliz y culpable! ¡Oh, trata de perdonarme!”—cuando la vi a mis pies, sobre la tierra desnuda, en su gran agonía de espíritu, sentí, a través de todo mi tumulto de emociones, un estallido de gratitud a la providencia de Dios por estar tan cambiada que nunca podría avergonzarla por ningún parecido, que nadie podría ahora mirarnos y pensar remotamente en algún lazo cercano entre nosotras.

Levanté a mi madre, rogándole y suplicándole que no se inclinara ante mí en tal aflicción y humillación. Lo hice con palabras entrecortadas e incoherentes, porque además de la angustia en la que me encontraba, me asustaba verla a MIS pies. Le dije—o traté de decirle—que si estaba en mí, su hija, bajo cualquier circunstancia, tomarme la libertad de perdonarla, lo hacía, y lo había hecho, muchos, muchísimos años atrás. Le dije que mi corazón rebosaba de amor por ella, que era un amor natural que nada en el pasado había cambiado ni podría cambiar. Que no me correspondía a mí, entonces, descansando por primera vez en el pecho de mi madre, pedirle cuentas por haberme dado la vida, sino que mi deber era bendecirla y recibirla, aunque todo el mundo la rechazara, y que solo le pedía permiso para hacerlo. Sostuve a mi madre en mis brazos, y ella me sostuvo en los suyos, y entre los bosques silenciosos, en la calma del día de verano, parecía que no había nada que no estuviera en paz salvo nuestras dos mentes atribuladas.

“Bendecirme y recibirme,” gimió mi madre, “es demasiado tarde. Debo recorrer mi oscuro camino sola, y me llevará adonde deba llevarme. De día en día, a veces de hora en hora, no veo el camino ante mis pies culpables. Este es el castigo terrenal que yo misma me he impuesto. Lo soporto y lo oculto.”

Incluso al pensar en su resistencia, se envolvió en su habitual aire de orgullosa indiferencia como en un velo, aunque pronto volvió a despojarse de él.

“Debo guardar este secreto, si de alguna manera puede guardarse, no del todo por mí. Tengo un esposo, ¡desdichada y deshonrosa criatura que soy!”

Estas palabras las pronunció con un grito ahogado de desesperación, más terrible en su sonido que cualquier alarido. Cubriéndose el rostro con las manos, se encogió en mi abrazo como si no quisiera que la tocara; ni pude, por más que la persuadí o por cualquier muestra de cariño que usé, lograr que se levantara. Decía que no, no, no, que solo podía hablarme así; que debía ser orgullosa y desdeñosa en todas partes, pero que allí, en los únicos momentos naturales de su vida, sería humilde y avergonzada.

Mi desdichada madre me contó que durante mi enfermedad había estado casi fuera de sí. Solo entonces había sabido que su hija vivía. No podía haber sospechado antes que yo era esa hija. Me había seguido hasta aquí para hablarme una sola vez en toda su vida. Nunca podríamos relacionarnos, nunca podríamos comunicarnos, probablemente nunca más desde ese momento podríamos intercambiar otra palabra en la tierra. Puso en mis manos una carta que había escrito solo para que yo la leyera y dijo que, cuando la hubiera leído y destruido—pero no tanto por ella, pues no pedía nada, sino por su esposo y por mí—debería considerarla para siempre como muerta. Si podía creer que me amaba, en esa agonía en la que la veía, con amor de madre, me pedía que hiciera eso, pues así podría pensar en ella con mayor compasión, imaginando lo que sufría. Se había puesto más allá de toda esperanza y de toda ayuda. Si conservaba su secreto hasta la muerte o este llegaba a descubrirse y traía deshonra y desgracia al nombre que había tomado, siempre sería su lucha solitaria; y ningún afecto podría acercársele, y ninguna criatura humana podría prestarle ayuda alguna.

“¿Pero el secreto está a salvo hasta ahora?” pregunté. “¿Está a salvo ahora, querida madre?”

“No,” respondió mi madre. “Ha estado muy cerca de descubrirse. Se salvó por un accidente. Puede perderse por otro accidente—mañana, cualquier día.”

“¿Temes a alguna persona en particular?”

“¡Silencio! No tiembles ni llores tanto por mí. No soy digna de esas lágrimas,” dijo mi madre, besando mis manos. “Temo mucho a una persona.”

“¿Un enemigo?”

“No un amigo. Alguien demasiado impasible para serlo. Es el abogado de Sir Leicester Dedlock, fiel mecánicamente sin afecto, y muy celoso del provecho, privilegio y reputación de ser dueño de los misterios de las grandes casas.”

“¿Tiene sospechas?”

“Muchas.”

“¿No sobre ti?” dije alarmada.

“Sí. Siempre está vigilante y siempre cerca de mí. Puedo mantenerlo detenido, pero nunca puedo librarme de él.”

“¿No tiene compasión ni remordimiento?”

“No tiene ninguno, ni tampoco ira. Es indiferente a todo salvo a su oficio. Su oficio es la adquisición de secretos y la posesión de tal poder como estos le otorgan, sin compartirlo ni permitir oposición alguna.”

“¿Podrías confiar en él?”

“Nunca lo intentaré. El oscuro camino que he recorrido durante tantos años terminará donde deba terminar. Lo sigo sola hasta el final, sea cual sea ese final. Puede estar cerca, puede estar lejos; mientras el camino exista, nada me aparta de él.”

“Querida madre, ¿estás tan resuelta?”

“ESTOY resuelta. Hace mucho que he enfrentado locura con locura, orgullo con orgullo, desprecio con desprecio, insolencia con insolencia, y he sobrevivido a muchas vanidades con muchas más. Sobreviviré a este peligro, y si puedo, moriré superándolo. Me ha rodeado casi tan terriblemente como si estos bosques de Chesney Wold hubieran cerrado la casa, pero mi curso a través de él es el mismo. Solo tengo uno; solo puedo tener uno.”

“El señor Jarndyce—” comenzaba yo cuando mi madre preguntó apresuradamente, “¿ÉL sospecha?”

“No,” respondí. “¡No, en verdad! Ten la seguridad de que no lo hace.” Y le conté lo que él me había relatado como su conocimiento de mi historia. “Pero es tan bueno y sensato,” dije, “que tal vez si supiera—”

Mi madre, que hasta ese momento no había cambiado de posición, levantó su mano hasta mis labios y me detuvo.

“Confía plenamente en él,” dijo después de un momento. “Tienes mi libre consentimiento—¡un pequeño regalo de una madre así a su hija agraviada!—pero no me lo cuentes. Aún me queda algo de orgullo.”

Expliqué, en la medida en que pude entonces, o puedo recordar ahora—pues mi agitación y angustia durante todo el tiempo fueron tan grandes que apenas me entendía a mí misma, aunque cada palabra pronunciada con la voz de mi madre, tan desconocida y tan melancólica para mí, que en mi infancia nunca aprendí a amar ni a reconocer, nunca me arrulló para dormir, nunca escuché una bendición de ella, nunca me inspiró esperanza, dejó una huella imborrable en mi memoria—digo que expliqué, o traté de hacerlo, cómo solo había esperado que el señor Jarndyce, que había sido el mejor de los padres para mí, pudiera brindarle algún consejo y apoyo. Pero mi madre respondió que no, que era imposible; nadie podía ayudarla. A través del desierto que tenía ante sí, debía ir sola.

“¡Hija mía, hija mía!” dijo. “¡Por última vez! ¡Estos besos por última vez! ¡Estos brazos en mi cuello por última vez! No volveremos a encontrarnos. Para esperar hacer lo que busco hacer, debo ser lo que he sido tanto tiempo. Tal es mi recompensa y mi condena. Si oyes hablar de Lady Dedlock, brillante, próspera y halagada, piensa en tu desdichada madre, atormentada por la conciencia, bajo esa máscara. ¡Piensa que la realidad está en su sufrimiento, en su remordimiento inútil, en asesinar dentro de su pecho el único amor y verdad de los que es capaz! ¡Y entonces perdónala si puedes, y clama al cielo que la perdone, cosa que nunca podrá hacer!”

Nos abrazamos un poco más, pero ella fue tan firme que apartó mis manos, y las puso de nuevo contra mi pecho, y con un último beso mientras las sostenía allí, las soltó y se alejó de mí hacia el bosque. Me quedé sola, y tranquila y serena, abajo, en el sol y la sombra, yacía la vieja casa, con sus terrazas y torres, sobre la que me había parecido ver tal completa calma cuando la vi por primera vez, pero que ahora parecía el vigilante implacable e impasible de la desdicha de mi madre.

Aturdida como estaba, tan débil e indefensa al principio como lo había estado alguna vez en mi habitación de enferma, la necesidad de protegerme contra el peligro de ser descubierta, o incluso de la más remota sospecha, me fue de ayuda. Tomé las precauciones que pude para ocultar a Charley que había estado llorando, y me obligué a pensar en cada sagrada obligación que tenía de ser cuidadosa y mantener la compostura. No fue sino hasta pasado un buen rato que logré contener los arrebatos de dolor, pero después de una hora más o menos me sentí mejor y creí que podía regresar. Volví a casa muy despacio y le dije a Charley, a quien encontré en la puerta esperándome, que me había sentido tentada a prolongar mi paseo después de que Lady Dedlock me dejó y que estaba muy cansada, por lo que me recostaría. A salvo en mi habitación, leí la carta. De ella deduje claramente—y eso era mucho en ese momento—que mi madre no me había abandonado. Su hermana mayor y única, la madrina de mi infancia, al descubrir signos de vida en mí cuando ya me habían dado por muerta, en su severo sentido del deber, sin deseo ni voluntad de que yo viviera, me crió en absoluto secreto y nunca volvió a ver el rostro de mi madre desde pocas horas después de mi nacimiento. Tan extrañamente ocupaba yo mi lugar en este mundo que, hasta hace poco, nunca, según sabía mi propia madre, había respirado—había sido enterrada—nunca se me había otorgado la vida—nunca había llevado un nombre. Cuando me vio por primera vez en la iglesia, se sobresaltó y pensó en cómo habría sido si aquella criatura hubiera vivido y seguido viviendo, pero eso fue todo entonces.

No es necesario repetir aquí lo demás que la carta me reveló. Tiene su propio tiempo y lugar en mi historia.

Mi primer cuidado fue quemar lo que mi madre había escrito y consumir hasta sus cenizas. Espero que no parezca muy antinatural ni malo de mi parte que entonces me invadiera una profunda tristeza al pensar que alguna vez me criaron. Que sentí, como si lo supiera, que habría sido mejor y más feliz para muchas personas si en verdad nunca hubiera respirado. Que sentí terror de mí misma como el peligro y la posible deshonra de mi propia madre y de un orgulloso apellido familiar. Que estaba tan confundida y alterada que me dominó la creencia de que era correcto y había sido destinado que muriera al nacer, y que era incorrecto y no estaba destinado que siguiera viva.

Estos son los verdaderos sentimientos que tuve. Me dormí agotada, y al despertar lloré de nuevo al pensar que había vuelto al mundo con mi carga de problemas para otros. Más que nunca sentía miedo de mí misma, pensando otra vez en ella, contra quien era testigo, en el dueño de Chesney Wold, en el nuevo y terrible significado de aquellas viejas palabras que ahora resonaban en mi oído como el oleaje en la orilla: “Tu madre, Esther, fue tu deshonra, y tú eres la suya. Llegará el momento—y pronto—en que comprenderás esto mejor, y también lo sentirás, como solo una mujer puede hacerlo.” Con ellas, regresaron aquellas otras palabras: “Ruega cada día para que los pecados de otros no recaigan sobre tu cabeza.” No podía desenmarañar todo lo que me rodeaba, y sentía como si toda la culpa y la vergüenza estuvieran en mí, y el castigo hubiera descendido.

El día se desvaneció en una tarde sombría, nublada y triste, y yo seguía luchando con la misma angustia. Salí sola y, tras caminar un poco por el parque, observando cómo caían las sombras oscuras sobre los árboles y el vuelo errático de los murciélagos, que a veces casi me rozaban, me sentí atraída por la casa por primera vez. Tal vez no me habría acercado si mi ánimo hubiera sido más fuerte. Como estaba, tomé el sendero que pasaba cerca de ella.

No me atreví a detenerme ni a mirar hacia arriba, pero pasé frente al jardín de la terraza, con sus fragantes aromas, sus amplios senderos, sus parterres bien cuidados y su césped liso; y vi cuán hermoso y solemne era, y cómo las viejas balaustradas y parapetos de piedra, y las anchas escalinatas de peldaños bajos, estaban surcadas por el tiempo y el clima; y cómo el musgo y la hiedra cultivados crecían alrededor de ellas y en torno al viejo pedestal de piedra del reloj de sol; y oí el agua de la fuente caer. Luego el camino seguía por largas filas de ventanas oscuras, interrumpidas por torres y pórticos de formas excéntricas, donde viejos leones de piedra y monstruos grotescos se erizaban fuera de guaridas sombrías y gruñían a la penumbra de la tarde sobre los escudos de armas que sostenían entre sus garras. De ahí el sendero pasaba bajo un portón y por un patio donde estaba la entrada principal (me apresuré a pasar), y junto a las caballerizas, donde solo parecían oírse voces graves, ya fuera en el murmullo del viento a través de la densa hiedra que trepaba por un alto muro rojo, o en el bajo quejido de la veleta, o en los ladridos de los perros, o en el lento tañido de un reloj. Así, al percibir de pronto el dulce aroma de los tilos, cuyo susurro podía oír, giré con la curva del sendero hacia la fachada sur, y allí, sobre mí, estaban las balaustradas del Paseo del Fantasma y una ventana iluminada que podría ser la de mi madre.

El camino estaba empedrado aquí, como la terraza de arriba, y mis pasos, que antes eran silenciosos, resonaban sobre las losas. Sin detenerme a mirar nada, pero viendo todo lo que veía al pasar, iba avanzando rápidamente, y en unos momentos habría pasado la ventana iluminada, cuando el eco de mis pasos me hizo recordar de pronto que había una verdad terrible en la leyenda del Paseo del Fantasma, que era yo quien traería la calamidad a la noble casa y que mis pies de advertencia la rondaban incluso entonces. Presa de un terror creciente de mí misma, que me dejó helada, huí de mí y de todo, desanduve el camino por el que había venido y no me detuve hasta llegar a la puerta de la caseta, y el parque quedó hosco y negro a mis espaldas.

No fue sino hasta que estuve sola en mi habitación por la noche y volví a sentirme abatida y desdichada que comencé a darme cuenta de cuán equivocado e ingrato era ese estado. Pero de mi querida, que llegaría al día siguiente, encontré una carta alegre, llena de tanta amorosa anticipación que habría sido de mármol si no me hubiera conmovido; de mi tutor, también, hallé otra carta, pidiéndome que le dijera a la señora Durden, si veía a esa pequeña mujer en alguna parte, que todos habían estado tristísimos sin ella, que la casa estaba hecha un desastre, que nadie más podía manejar las llaves y que todos en la casa y sus alrededores declaraban que ya no era la misma casa y que se estaban volviendo rebeldes por su regreso. Dos cartas así juntas me hicieron pensar cuán por encima de mis merecimientos era yo amada y cuán feliz debía sentirme. Eso me hizo pensar en toda mi vida pasada; y eso me llevó, como debió hacerlo antes, a un estado de ánimo mejor.

Porque vi muy bien que no podía haber estado destinada a morir, o nunca habría vivido; por no decir que nunca habría sido reservada para una vida tan feliz. Vi muy bien cuántas cosas habían conspirado para mi bienestar, y que si los pecados de los padres a veces recaían sobre los hijos, la frase no significaba lo que en la mañana temí que significara. Sabía que era tan inocente de mi nacimiento como una reina del suyo y que ante mi Padre Celestial no debía ser castigada por nacer ni una reina recompensada por ello. Había tenido la experiencia, en el impacto de ese mismo día, de que podía, incluso tan pronto, hallar consuelo y reconciliación ante el cambio que había caído sobre mí. Renové mis propósitos y recé para ser fortalecida en ellos, derramando mi corazón por mí y por mi desdichada madre y sintiendo que la oscuridad de la mañana se desvanecía. No pesó sobre mi sueño; y cuando la luz del día siguiente me despertó, ya se había ido.

Mi querida iba a llegar a las cinco de la tarde. No sabía cómo ayudarme a pasar el tiempo intermedio mejor que dando un largo paseo por el camino por donde ella vendría; así que Charley, Stubbs—Stubbs ensillado, pues nunca más lo condujimos tras aquella gran ocasión—y yo hicimos una larga excursión por ese camino y de regreso. Al volver, hicimos una gran revisión de la casa y el jardín y vimos que todo estuviera en su mejor estado, y teníamos al pájaro listo como parte importante de la casa.

Aún faltaban más de dos horas completas para que pudiera llegar, y en ese intervalo, que me pareció largo, debo confesar que estaba nerviosamente ansiosa por mi aspecto cambiado. Amaba tanto a mi querida que me preocupaba más el efecto en ella que en nadie más. No era por descontento, estoy segura de que no lo sentí ese día, sino que pensaba: ¿estará ella completamente preparada? ¿No se sentirá un poco sorprendida y decepcionada al verme por primera vez? ¿No será un poco peor de lo que esperaba? ¿No buscará a su antigua Esther y no la encontrará? ¿No tendrá que acostumbrarse a mí y empezar de nuevo?

Conocía tan bien las diversas expresiones del rostro de mi dulce niña, y era un rostro tan honesto en su hermosura, que estaba segura de antemano de que no podría ocultarme esa primera mirada. Y me pregunté si, en caso de que significara alguno de esos sentimientos, lo cual era muy probable, ¿podría yo responder completamente por mí misma?

Bueno, pensé que sí. Después de anoche, pensé que sí. Pero esperar y esperar, anticipar y anticipar, pensar y pensar, era una preparación tan mala que resolví salir de nuevo por el camino y encontrarme con ella.

Así que le dije a Charley: “Charley, iré sola y caminaré por el camino hasta que ella llegue”. Charley, aprobando mucho cualquier cosa que me complaciera, me fui y la dejé en casa.

Pero antes de llegar a la segunda milla, ya había tenido tantas palpitaciones al ver polvo a lo lejos (aunque sabía que no era, ni podía ser, el coche todavía) que resolví regresar y volver a casa. Y cuando me di la vuelta, tenía tanto miedo de que el coche viniera detrás de mí (aunque seguía sabiendo que no lo haría, ni podía hacerlo) que corrí la mayor parte del camino para evitar que me alcanzara.

Entonces, consideré, cuando ya estaba de regreso a salvo, ¡vaya cosa la que había hecho! Ahora estaba acalorada y había sacado lo peor de la situación en vez de lo mejor.

Por fin, cuando creí que aún faltaba al menos un cuarto de hora, Charley de repente me gritó mientras yo temblaba en el jardín: “¡Aquí viene, señorita! ¡Aquí está!”

No era mi intención hacerlo, pero subí corriendo a mi habitación y me escondí detrás de la puerta. Allí me quedé temblando, incluso cuando escuché a mi adorada llamando mientras subía las escaleras: “Esther, querida, mi amor, ¿dónde estás? ¡Pequeña, querida señora Durden!”

Entró corriendo, y estaba a punto de salir de nuevo cuando me vio. ¡Ah, mi niña angelical! La misma mirada de siempre, todo amor, todo ternura, todo afecto. Nada más en ella—no, nada, nada.

Oh, qué feliz fui, allí en el suelo, con mi dulce y hermosa niña también en el suelo, acercando mi rostro marcado a su hermosa mejilla, bañándolo con lágrimas y besos, meciéndome de un lado a otro como a una niña, llamándome con todos los nombres cariñosos que podía imaginar, y apretándome contra su leal corazón.