Capítulo XXXVII

Jarndyce y Jarndyce

Si el secreto que debía guardar hubiera sido mío, habría tenido que confiárselo a Ada antes de que pasara mucho tiempo juntas. Pero no era mío, y no sentía que tuviera derecho a contarlo, ni siquiera a mi tutor, a menos que surgiera una gran emergencia. Era un peso que debía soportar sola; sin embargo, mi deber presente parecía claro, y bendecida por el cariño de mi querida, no me faltaban impulso ni ánimo para cumplirlo. Aunque a menudo, cuando ella dormía y todo estaba en silencio, el recuerdo de mi madre me mantenía despierta y hacía que la noche fuera triste, no me dejaba vencer por ello en otro momento; y Ada me encontraba como solía ser—excepto, por supuesto, en ese aspecto del que ya he hablado bastante y que no tengo intención de mencionar más por ahora, si puedo evitarlo.

La dificultad que sentí para estar completamente serena aquella primera noche, cuando Ada me preguntó, mientras trabajábamos, si la familia estaba en la casa, y cuando tuve que responder que sí, que creía que sí, pues Lady Dedlock me había hablado en el bosque anteayer, fue grande. Mayor aún cuando Ada me preguntó qué me había dicho, y cuando respondí que había sido amable e interesada, y cuando Ada, aunque admitía su belleza y elegancia, comentó sobre su porte orgulloso y su aire imperioso y frío. Pero Charley me ayudó, sin saberlo, al contarnos que Lady Dedlock solo había permanecido en la casa dos noches de paso desde Londres para visitar otra gran casa en el condado vecino y que se había marchado temprano la mañana después de que la vimos en nuestro mirador, como lo llamábamos. Charley confirmaba el dicho sobre las pequeñas jarras, estoy segura, pues se enteraba de más cosas en un día de las que yo habría sabido en un mes.

Íbamos a quedarnos un mes en casa del señor Boythorn. Mi adorada apenas llevaba allí una semana radiante, según recuerdo, cuando una tarde, después de haber terminado de ayudar al jardinero a regar sus flores y justo cuando encendían las velas, Charley, apareciendo con aire muy importante detrás de la silla de Ada, me hizo señas misteriosamente para que saliera de la habitación.

—¡Oh! Si me permite, señorita —dijo Charley en un susurro, con los ojos más redondos y grandes que nunca—. La necesitan en el Dedlock Arms.

—Pero, Charley —dije yo—, ¿quién podría necesitarme en la taberna?

—No lo sé, señorita —respondió Charley, adelantando la cabeza y cruzando fuertemente las manos sobre la banda de su pequeño delantal, como siempre hacía cuando disfrutaba de algo misterioso o confidencial—, pero es un caballero, señorita, y le manda sus saludos, y que por favor vaya sin decir nada al respecto.

—¿De parte de quién, Charley?

—De él, señorita —contestó Charley, cuya educación gramatical avanzaba, pero no muy rápido.

—¿Y cómo es que tú eres la mensajera, Charley?

—No soy la mensajera, si me permite, señorita —respondió mi pequeña doncella—. Fue W. Grubble, señorita.

—¿Y quién es W. Grubble, Charley?

—El señor Grubble, señorita —contestó Charley—. ¿No lo sabe, señorita? El Dedlock Arms, por W. Grubble —lo dijo como si estuviera deletreando el letrero lentamente.

—¿Ah, sí? ¿El posadero, Charley?

—Sí, señorita. Si me permite, señorita, su esposa es una mujer hermosa, pero se rompió el tobillo y nunca soldó. Y su hermano es el aserrador que metieron en la jaula, señorita, y esperan que se muera completamente de tanto beber cerveza —dijo Charley.

Sin saber qué podría pasar, y siendo ahora fácilmente aprensiva, pensé que lo mejor era ir sola a ese lugar. Le pedí a Charley que fuera rápida con mi sombrero, mi velo y mi chal, y tras ponérmelos, salí por la pequeña calle empinada, donde me sentía tan en casa como en el jardín del señor Boythorn.

El señor Grubble estaba de pie en mangas de camisa en la puerta de su pequeña y limpísima taberna esperándome. Se quitó el sombrero con ambas manos al verme venir, y llevándolo así, como si fuera un recipiente de hierro (parecía tan pesado), me precedió por el pasillo cubierto de arena hasta su mejor salón, una habitación alfombrada y ordenada con más plantas de las que resultaban cómodas, una estampa de la reina Carolina, varias conchas, bastantes bandejas de té, dos peces disecados y embalsamados en vitrinas, y colgando del techo, o un huevo curioso o una calabaza curiosa (pero no sé cuál, y dudo que mucha gente lo supiera). Conocía bien al señor Grubble de vista, por verlo a menudo en la puerta. Un hombre de aspecto agradable, algo robusto, de mediana edad, que nunca parecía considerarse bien vestido para estar junto al fuego sin su sombrero y botas altas, pero que nunca usaba abrigo salvo para ir a la iglesia.

Avivó la vela y, retrocediendo un poco para ver cómo quedaba, salió de la habitación—inesperadamente para mí, pues iba a preguntarle quién lo había enviado. Al abrirse la puerta del salón de enfrente, oí unas voces que me resultaron familiares, o eso creí, y que se detuvieron. Unos pasos rápidos y ligeros se acercaron a la habitación donde yo estaba, y ¿quién se presentó ante mí sino Richard!

—¡Mi querida Esther! —dijo—. ¡Mi mejor amiga! Y era tan cálido y sincero que, en la primera sorpresa y alegría de su saludo fraternal, apenas pude encontrar aliento para decirle que Ada estaba bien.

—¡Respondiendo a mis propios pensamientos—siempre la misma querida muchacha! —dijo Richard, llevándome a una silla y sentándose a mi lado.

Me levanté un poco el velo, pero no del todo.

—¡Siempre la misma querida muchacha! —dijo Richard con el mismo entusiasmo de antes.

Me levanté el velo por completo y, poniendo mi mano sobre la manga de Richard y mirándolo al rostro, le dije cuánto le agradecía su amable bienvenida y cuánto me alegraba verlo, más aún por la determinación que había tomado durante mi enfermedad, la cual ahora le comunicaba.

—Mi querida —dijo Richard—, no hay nadie con quien desee hablar más que contigo, porque quiero que me comprendas.

—Y yo quiero, Richard —dije, negando con la cabeza—, que comprendas a otra persona.

—Ya que te refieres tan directamente a John Jarndyce —dijo Richard—, ¿supongo que hablas de él?

—Por supuesto.

—Entonces puedo decir de inmediato que me alegra, porque es sobre ese tema que deseo que me entiendas. Por ti, fíjate—por ti, querida mía. No le rindo cuentas al señor Jarndyce ni a nadie.

Me dolió verlo tomar ese tono, y él lo notó.

—Bueno, bueno, querida —dijo Richard—, no entremos en eso ahora. Quiero aparecer tranquilamente en tu casa de campo aquí, contigo del brazo, y darle una sorpresa a mi encantadora prima. ¿Supongo que tu lealtad a John Jarndyce permitirá eso?

—Mi querido Richard —respondí—, sabes que serías muy bienvenido en su casa—tu casa, si así lo consideras; ¡y eres igualmente bienvenido aquí!

—¡Hablado como la mejor de las mujercitas! —exclamó Richard alegremente.

Le pregunté qué le parecía su profesión.

—¡Oh, me gusta bastante! —dijo Richard—. Está bien. Sirve tanto como cualquier otra cosa, por un tiempo. No sé si me interesará cuando llegue a establecerme, pero entonces puedo vender mi puesto y… en fin, no pensemos en esas molestias por ahora.

Tan joven y apuesto, y en todos los aspectos tan completamente opuesto a la señorita Flite. ¡Y sin embargo, en esa mirada nublada, ansiosa, inquisitiva que pasó por su rostro, tan terriblemente parecido a ella!

—Ahora estoy en la ciudad con permiso —dijo Richard.

—¿De veras?

—Sí. He venido para ocuparme de mis… mis intereses en la Cancillería antes de las largas vacaciones —dijo Richard, forzando una risa despreocupada—. Por fin estamos empezando a avanzar con ese viejo pleito, te lo prometo.

¡No es de extrañar que yo negara con la cabeza!

—Como dices, no es un tema agradable. —Richard habló con la misma sombra cruzando su rostro que antes—. Dejémoslo ir al viento esta noche. ¡Puf! ¡Fuera! ¿A quién crees que me acompaña?

—¿Era la voz del señor Skimpole la que oí?

—¡Ese mismo! Me hace más bien que nadie. ¡Qué niño tan fascinante es!

Le pregunté a Richard si alguien sabía que habían venido juntos. Respondió que no, nadie. Había ido a visitar al querido viejo infante—así llamaba al señor Skimpole—y el querido viejo infante le había dicho dónde estábamos, y él le había dicho al querido viejo infante que estaba decidido a venir a vernos, y el querido viejo infante enseguida quiso venir también; así que lo trajo. —Y vale—no digamos sus mezquinos gastos—, sino tres veces su peso en oro —dijo Richard—. Es un tipo tan alegre. Nada de mundanidad en él. ¡Fresco y de corazón verde!

Ciertamente no vi la prueba de la mundanidad del señor Skimpole en el hecho de que Richard pagara sus gastos, pero no hice ningún comentario al respecto. De hecho, él entró y desvió nuestra conversación. Estaba encantado de verme, dijo que había estado derramando deliciosas lágrimas de alegría y simpatía a intervalos durante seis semanas por mi causa, que nunca había sido tan feliz como al oír hablar de mis progresos, que empezaba a comprender ahora la mezcla de bien y mal en el mundo, que sentía que valoraba más la salud cuando alguien más estaba enfermo, que no sabía si acaso podría estar en el orden de las cosas que A tuviera estrabismo para que B fuera más feliz mirando derecho, o que C llevara una pierna de palo para que D estuviera más satisfecho con su carne y hueso en una media de seda.

—Mi querida señorita Summerson, aquí está nuestro amigo Richard —dijo el señor Skimpole—, lleno de las más brillantes visiones del futuro, que evoca de la oscuridad del Chancery. ¡Eso es encantador, eso es estimulante, eso está lleno de poesía! En los viejos tiempos, los bosques y soledades alegraban al pastor por la imaginaria música y danzas de Pan y las ninfas. Este pastor actual, nuestro bucólico Richard, ilumina los monótonos Inns of Court haciendo que la Fortuna y su séquito se diviertan en ellos al son melodioso de una sentencia del tribunal. ¡Eso es muy agradable, ya sabe! Algún individuo malhumorado podría decirme: ‘¿De qué sirven estos abusos legales y equitativos? ¿Cómo los defiendes?’ Yo respondo: ‘Mi gruñón amigo, NO los defiendo, pero me resultan muy agradables. Hay un pastor—joven, amigo mío, que los transmuta en algo sumamente fascinante para mi simplicidad. No digo que existan por eso—pues soy un niño entre ustedes, mundanos quejosos, y no tengo por qué rendir cuentas ni a ustedes ni a mí mismo de nada—pero podría ser así.’

Empecé a pensar seriamente que Richard difícilmente podría haber encontrado un peor amigo que este. Me inquietaba que, en un momento en que más necesitaba algún principio y propósito rectos, tuviera a su lado esta seductora ligereza y postergación de todo, esta despreocupación aérea de todo principio y propósito. Creí poder entender cómo una naturaleza como la de mi tutor, experimentada en el mundo y obligada a contemplar las miserables evasivas y disputas de la desgracia familiar, encontraba un inmenso alivio en la confesión de debilidades y la muestra de candor ingenuo del señor Skimpole; pero no lograba convencerme de que fuera tan inocente como parecía, o de que no sirviera a los intereses ociosos del señor Skimpole tan bien como cualquier otro papel, y con menos esfuerzo.

Ambos regresaron conmigo, y el señor Skimpole, dejándonos en la puerta, entré suavemente con Richard y dije: —Ada, mi amor, he traído a un caballero a visitarte. No fue difícil leer el rostro sonrojado y sorprendido. Ella lo amaba profundamente, y él lo sabía, y yo lo sabía. Era un asunto muy transparente, ese encuentro solo como primos.

Casi dudaba de mí misma, temiendo volverme bastante malvada en mis sospechas, pero no estaba tan segura de que Richard la amara profundamente. La admiraba mucho—cualquiera lo habría hecho—y supongo que habría renovado su compromiso juvenil con gran orgullo y fervor de no ser porque sabía cuánto respetaría ella su promesa a mi tutor. Aun así, tenía la idea torturante de que la influencia sobre él se extendía incluso aquí, que estaba postergando su mayor sinceridad y entrega en esto, como en todo, hasta que Jarndyce y Jarndyce dejaran de preocuparle. ¡Ay de mí! ¡Nunca sabré ahora lo que Richard habría sido sin esa maldición!

Le dijo a Ada, de la manera más ingenua, que no había venido a hacer ninguna incursión secreta en los términos que ella había aceptado (demasiado implícita y confiadamente, pensaba él) del señor Jarndyce, que había venido abiertamente a verla y a verme, y a justificarse respecto a los términos actuales en los que se encontraba con el señor Jarndyce. Como el querido viejo infante estaría con nosotros enseguida, me pidió que concertara una cita para la mañana, cuando pudiera aclarar su situación mediante una conversación sin reservas conmigo. Propuse pasear con él en el parque a las siete en punto, y así se acordó. El señor Skimpole apareció poco después y nos hizo reír durante una hora. Pidió especialmente ver al pequeño Coavinses (refiriéndose a Charley) y le dijo, con aire patriarcal, que había dado a su difunto padre todo el trabajo que pudo y que si uno de sus hermanitos se apresuraba a iniciarse en la misma profesión, esperaba aún poder proporcionarle bastante empleo.

—Porque constantemente caigo en estas redes —dijo el señor Skimpole, mirándonos radiante por encima de un vaso de vino con agua—, y constantemente me sacan de ellas—como a un bote. O me liquidan—como a la tripulación de un barco. Alguien siempre lo hace por mí. Yo no puedo hacerlo, ya sabe, porque nunca tengo dinero. Pero alguien lo hace. Salgo gracias a alguien; no soy como el estornino; yo salgo. Si me preguntaran quién es ese alguien, la verdad es que no podría decírselo. Brindemos por ese alguien. ¡Dios lo bendiga!

Richard llegó un poco tarde en la mañana, pero no tuve que esperarlo mucho, y nos dirigimos al parque. El aire estaba fresco y brillante, y el cielo sin una nube. Los pájaros cantaban deliciosamente; los destellos en los helechos, la hierba y los árboles, eran exquisitos de ver; la riqueza de los bosques parecía haber aumentado veinte veces desde ayer, como si, en la noche silenciosa en que parecían tan masivamente callados en el sueño, la Naturaleza, a través de todos los minuciosos detalles de cada maravillosa hoja, hubiera estado más despierta de lo habitual para la gloria de ese día.

—Este es un lugar encantador —dijo Richard, mirando alrededor—. ¡Aquí no hay el bullicio y la discordia de los pleitos!

Pero había otra preocupación.

—Te diré algo, querida —dijo Richard—, cuando logre arreglar mis asuntos en general, creo que vendré aquí a descansar.

—¿No sería mejor descansar ahora? —pregunté.

—Oh, eso de descansar AHORA —dijo Richard—, o de hacer algo muy definido AHORA, no es fácil. En resumen, no se puede; al menos yo no puedo.

—¿Por qué no? —dije.

—Ya sabes por qué no, Esther. Si vivieras en una casa sin terminar, susceptible de que le pusieran o quitaran el techo—de ser derribada o construida de arriba abajo—mañana, pasado mañana, la próxima semana, el próximo mes, el próximo año—te resultaría difícil descansar o establecerte. Así me pasa a mí. ¿Ahora? No hay un ahora para nosotros los litigantes.

Casi habría creído en la atracción sobre la que mi pobre y pequeño amigo errante había disertado cuando vi de nuevo la expresión sombría de la noche anterior. ¡Terrible pensar que en ella también había un matiz de aquel desafortunado hombre que había muerto!

—Querido Richard —dije—, este es un mal comienzo para nuestra conversación.

—Sabía que me lo dirías, Ama Durden.

—Y no solo yo, querido Richard. No fui yo quien te advirtió una vez que nunca fundaras una esperanza o expectativa en la maldición familiar.

—¡Ahí vuelves con John Jarndyce! —dijo Richard impacientemente—. ¡Bien! Tarde o temprano debemos hablar de él, porque es el eje de lo que tengo que decir, y es mejor hacerlo de una vez. Querida Esther, ¿cómo puedes ser tan ciega? ¿No ves que él es una parte interesada y que puede convenirle que yo no sepa nada del pleito, ni me importe, pero que quizá no me convenga tanto a mí?

—Oh, Richard —protesté—, ¿es posible que alguna vez lo hayas visto y escuchado, que hayas vivido bajo su techo y lo hayas conocido, y aun así puedas expresar, incluso ante mí en este lugar solitario donde nadie nos oye, sospechas tan indignas?

Se sonrojó profundamente, como si su generosidad natural sintiera una punzada de reproche. Guardó silencio un momento antes de responder en voz baja: —Esther, estoy seguro de que sabes que no soy un tipo ruin y que tengo conciencia de que la sospecha y la desconfianza son malas cualidades en alguien de mi edad.

—Lo sé muy bien —dije—. No estoy más segura de nada.

—Eso es de una chica encantadora —replicó Richard—, y propio de ti, porque me reconforta. Necesito sacar algún consuelo de todo este asunto, porque es malo de por sí, como no necesito decírtelo.

—Lo sé perfectamente —dije—. Sé tan bien, Richard—¿cómo decirlo? tan bien como tú—que tales malentendidos son ajenos a tu naturaleza. Y sé, tan bien como tú, lo que la cambia.

—Vamos, hermana, vamos —dijo Richard algo más animado—, al menos serás justa conmigo. Si tengo la desgracia de estar bajo esa influencia, él también. Si me ha torcido un poco, puede haberlo torcido a él también. No digo que no sea un hombre honorable, fuera de toda esta complicación e incertidumbre; estoy seguro de que lo es. Pero esto contamina a todos. Sabes que contamina a todos. Lo has oído decir a él mismo cincuenta veces. Entonces, ¿por qué habría de escapar él?

—Porque —dije—, su carácter es poco común, y ha sabido mantenerse resueltamente fuera del círculo, Richard.

—¡Oh, por esto y por aquello! —respondió Richard con su manera vivaz—. No estoy seguro, querida, pero tal vez sea prudente y conveniente mantener esa aparente indiferencia. Puede hacer que otras partes interesadas se relajen respecto a sus propios intereses; y la gente puede ir muriendo, y los puntos pueden ir desvaneciéndose de la memoria, y muchas cosas pueden suceder suavemente que resulten bastante convenientes.

Me sentí tan conmovida por la compasión hacia Richard que no pude reprocharle más, ni siquiera con una mirada. Recordé la gentileza de mi tutor hacia sus errores y con cuánta ausencia total de resentimiento había hablado de ellos.

—Esther —prosiguió Richard—, no debes suponer que he venido aquí para hacer acusaciones solapadas contra John Jarndyce. Solo he venido a justificarme. Lo que digo es que todo iba muy bien y nos llevábamos muy bien mientras yo era un muchacho, completamente despreocupado por este mismo pleito; pero en cuanto empecé a interesarme y a investigarlo, entonces fue otra cosa. Entonces John Jarndyce descubre que Ada y yo debemos separarnos y que, si no corrijo ese curso tan objetable, no soy digno de ella. Ahora, Esther, no pienso corregir ese curso tan objetable: no aceptaré el favor de John Jarndyce en esos términos injustos de compromiso, que él no tiene derecho a dictar. Le agrade o no, debo mantener mis derechos y los de Ada. Lo he estado pensando mucho, y esta es la conclusión a la que he llegado.

¡Pobre querido Richard! En verdad lo había estado pensando mucho. Su rostro, su voz, su actitud, todo lo mostraba demasiado claramente.

—Así que le digo con honor (debes saber que le he escrito sobre todo esto) que estamos en desacuerdo y que es mejor que lo estemos abiertamente que de manera encubierta. Le agradezco su buena voluntad y su protección, y él sigue su camino y yo el mío. La verdad es que nuestros caminos no son los mismos. Según uno de los testamentos en disputa, yo recibiría mucho más que él. No quiero decir que sea el que se establecerá, pero ahí está, y tiene su oportunidad.

—No necesito que tú me lo digas, querido Richard —dije—, ya sabía de tu carta sin una sola palabra de ofensa o enojo.

—¿De veras? —respondió Richard, suavizándose—. Me alegra haber dicho que era un hombre honorable, de entre todo este asunto miserable. Pero siempre lo digo y nunca lo he dudado. Ahora, querida Esther, sé que estos puntos de vista míos te parecen sumamente duros, y también le parecerán así a Ada cuando le cuentes lo que ha pasado entre nosotros. Pero si hubieras estudiado el caso como yo, si tan solo te hubieras dedicado a los papeles como lo hice yo cuando estaba en casa de Kenge, si supieras qué acumulación de cargos y contracargos, y sospechas y recelos cruzados implican, me considerarías moderado en comparación.

—Tal vez sea así —dije—. Pero, ¿crees que entre todos esos papeles hay mucha verdad y justicia, Richard?

—Hay verdad y justicia en algún lugar del caso, Esther...

—O la hubo alguna vez, hace mucho tiempo —dije yo.

—Hay, hay, debe haber en algún lugar —prosiguió Richard impetuosamente—, y debe salir a la luz. Permitir que Ada sea utilizada como soborno y dinero para silenciar no es la manera de sacarla a la luz. Dices que el pleito me está cambiando; John Jarndyce dice que cambia, ha cambiado y cambiará a todos los que tengan alguna parte en él. Entonces, tengo más razón de mi lado cuando resuelvo hacer todo lo posible para ponerle fin.

—¡Todo lo que puedas, Richard! ¿Crees que en todos estos años no ha habido otros que hayan hecho todo lo posible? ¿Ha sido más fácil la dificultad por tantos fracasos?

—No puede durar para siempre —respondió Richard con una fiereza que de nuevo me presentó aquel triste recordatorio final—. Soy joven y entusiasta, y la energía y la determinación han hecho maravillas muchas veces. Los demás solo se han entregado a medias. Yo me dedico por completo. Lo hago el objetivo de mi vida.

—¡Oh, Richard, querido, tanto peor, tanto peor!

—No, no, no, no temas por mí —respondió con cariño—. Eres una chica querida, buena, sabia, tranquila, bendita; pero tienes tus prejuicios. Así que vuelvo a John Jarndyce. Te digo, mi buena Esther, que cuando él y yo estábamos en esos términos que le resultaban tan convenientes, no estábamos en términos naturales.

—¿Son la división y la enemistad tus términos naturales, Richard?

—No, no digo eso. Quiero decir que todo este asunto nos pone en términos antinaturales, con los que las relaciones naturales son incompatibles. ¡He ahí otra razón para apurarlo! Puede que descubra, cuando todo termine, que me he equivocado respecto a John Jarndyce. Tal vez mi mente esté más clara cuando me libre de esto, y entonces tal vez esté de acuerdo con lo que hoy dices. Muy bien. Entonces lo reconoceré y le haré reparación.

¡Todo postergado para ese tiempo imaginario! ¡Todo mantenido en confusión e indecisión hasta entonces!

—Ahora, mi mejor confidente —dijo Richard—, quiero que mi prima Ada entienda que no soy quisquilloso, voluble y obstinado respecto a John Jarndyce, sino que tengo este propósito y esta razón detrás. Quiero representarme ante ella a través de ti, porque siente gran estima y respeto por su primo John; y sé que suavizarás el curso que tomo, aunque lo desapruebes; y... y en fin —dijo Richard, que había estado dudando al decir estas palabras—, no me gusta presentarme con este carácter litigioso, contencioso y desconfiado ante una muchacha confiada como Ada.

Le dije que en esas últimas palabras se parecía más a sí mismo que en todo lo que había dicho hasta entonces.

—Bueno —admitió Richard—, eso puede ser muy cierto, querida. Más bien siento que es así. Pero podré darme juego limpio más adelante. Todo saldrá bien, no temas.

Le pregunté si eso era todo lo que quería que le dijera a Ada.

—No del todo —dijo Richard—. Debo decirle que John Jarndyce respondió a mi carta como siempre, dirigiéndose a mí como “Mi querido Rick”, tratando de convencerme de que abandone mis opiniones y diciéndome que no cambiarán nada en él. (Todo muy bien, por supuesto, pero no cambia el caso.) También quiero que Ada sepa que si la veo poco en este momento, estoy velando por sus intereses tanto como por los míos —ya que estamos exactamente en el mismo barco— y que espero que no suponga, por ningún rumor que escuche, que estoy en absoluto desatinado o imprudente; al contrario, siempre estoy esperando el final del pleito y siempre planeando en esa dirección. Ahora que soy mayor de edad y he dado el paso que he dado, me considero libre de cualquier responsabilidad ante John Jarndyce; pero como Ada sigue siendo pupila del tribunal, aún no le pido que renueve nuestro compromiso. Cuando sea libre de actuar por sí misma, volveré a ser yo mismo y ambos estaremos, creo, en circunstancias muy distintas. Si le cuentas todo esto con tu manera considerada, me harás un gran y amable favor, querida Esther; y podré golpear a Jarndyce y Jarndyce con mayor vigor. Por supuesto, no pido ningún secreto en Casa Desolada.

—Richard —dije—, confías mucho en mí, pero temo que no aceptarás un consejo mío.

—Es imposible que pueda hacerlo en este asunto, querida. En cualquier otro, con gusto.

¡Como si hubiera algún otro en su vida! ¡Como si toda su carrera y carácter no estuvieran siendo teñidos de un solo color!

—¿Pero puedo hacerte una pregunta, Richard?

—Creo que sí —dijo, riendo—. No sé quién no podría, si tú no puedes.

—Dices tú mismo que no llevas una vida muy estable.

—¿Cómo podría, querida Esther, si nada está resuelto?

—¿Estás endeudado otra vez?

—Pues claro que sí —dijo Richard, asombrado de mi simpleza.

—¿Es que es natural?

—Querida, por supuesto. No puedo entregarme tan completamente a un objetivo sin gastar. Olvidas, o tal vez no sabes, que según cualquiera de los testamentos Ada y yo recibimos algo. Solo es cuestión de una suma mayor o menor. De cualquier modo, estaré dentro de lo previsto. Bendita seas, mi excelente chica —dijo Richard, bastante divertido conmigo—, ¡todo saldrá bien! ¡Saldré adelante, querida!

Sentí tan profundamente el peligro en que se encontraba que intenté, en nombre de Ada, de mi tutor y en el mío propio, por todos los medios fervientes que se me ocurrieron, advertirle de ello y mostrarle algunos de sus errores. Recibió todo lo que dije con paciencia y gentileza, pero todo rebotó en él sin el menor efecto. No podía sorprenderme después de la recepción que su mente absorta había dado a la carta de mi tutor, pero decidí intentar aún la influencia de Ada.

Así que cuando nuestro paseo nos llevó de nuevo al pueblo y regresé a casa para desayunar, preparé a Ada para el relato que iba a darle y le conté exactamente por qué razón temíamos que Richard estuviera perdiéndose y dispersando toda su vida al viento. Por supuesto, esto la puso muy triste, aunque ella tenía una confianza mucho, mucho mayor que yo en que él corregiría sus errores—¡lo cual era tan natural y cariñoso en mi querida!—y pronto le escribió esta pequeña carta:

Mi queridísimo primo:

Esther me ha contado todo lo que le dijiste esta mañana. Te escribo para repetir con el mayor énfasis por mi parte todo lo que ella te dijo y para que sepas cuán segura estoy de que, tarde o temprano, encontrarás en nuestro primo John un modelo de verdad, sinceridad y bondad, y entonces lamentarás profundamente haberle hecho (sin quererlo) tanto daño.

No sé muy bien cómo escribir lo que quiero decir a continuación, pero confío en que lo entenderás como lo siento. Tengo algunos temores, mi queridísimo primo, de que tal vez sea en parte por mi causa que ahora estés acumulando tanta infelicidad para ti mismo—y si es para ti, también para mí. En caso de que así sea, o en caso de que pienses mucho en mí en lo que estás haciendo, te ruego y suplico con todo mi corazón que desistas. No puedes hacer nada por mí que me haga ni la mitad de feliz que dar la espalda para siempre a la sombra en la que ambos nacimos. No te enojes conmigo por decir esto. Por favor, por favor, querido Richard, por mi bien y por el tuyo, y por un natural rechazo a esa fuente de problemas que contribuyó a que ambos quedáramos huérfanos siendo muy jóvenes, por favor, por favor, déjalo para siempre. Ya tenemos razones de sobra para saber que no hay nada bueno en ello ni esperanza, que no se obtiene más que dolor.

Mi queridísimo primo, está de más decir que eres completamente libre y que es muy probable que encuentres a alguien a quien ames mucho más que a tu primer amor. Estoy completamente segura, si me permites decirlo, de que la persona que elijas preferiría seguir tu destino a donde sea, por modesto o pobre que fuera, y verte feliz, cumpliendo con tu deber y persiguiendo tu propio camino, antes que tener la esperanza de ser, o incluso ser, muy rica contigo (si tal cosa fuera posible) a costa de arrastrar años de postergación y ansiedad y de tu indiferencia hacia otros objetivos. Puede que te sorprenda que lo diga con tanta seguridad y tan poca experiencia, pero lo sé con certeza desde mi propio corazón.

Siempre tuya, mi queridísimo primo, con todo mi cariño,

Ada

Esta nota trajo a Richard con nosotros muy pronto, pero si hizo algún cambio en él, fue muy poco. Dijo que probaríamos con justicia quién tenía razón y quién no—él nos lo demostraría—¡ya veríamos! Estaba animado y radiante, como si la ternura de Ada lo hubiera complacido; pero yo solo podía esperar, con un suspiro, que la carta tuviera un efecto más fuerte en su mente al releerla que el que evidentemente había tenido entonces.

Como iban a quedarse con nosotros ese día y ya tenían sus lugares para regresar en la diligencia a la mañana siguiente, busqué la oportunidad de hablar con el señor Skimpole. Nuestra vida al aire libre fácilmente me lo puso en el camino, y le dije con delicadeza que había una responsabilidad en alentar a Richard.

“¿Responsabilidad, mi querida señorita Summerson?” repitió, aferrándose a la palabra con la más agradable de las sonrisas. “Soy el último hombre en el mundo para tal cosa. Nunca he sido responsable en mi vida—no puedo serlo.”

“Me temo que todos estamos obligados a serlo,” dije yo, con bastante timidez, pues él era mucho mayor y más inteligente que yo.

“¿De verdad?” dijo el señor Skimpole, recibiendo esta nueva luz con una jovialidad de sorpresa sumamente agradable. “¿Pero no todo hombre está obligado a ser solvente? Yo no lo soy. Nunca lo fui. Mire, mi querida señorita Summerson,” sacó un puñado de monedas sueltas y peniques de su bolsillo, “aquí hay algo de dinero. No tengo idea de cuánto es. No tengo la capacidad de contar. Llámelo cuatro chelines y nueve peniques—llámelo cuatro libras y nueve. Me dicen que debo más que eso. Seguro que sí. Seguro que debo tanto como la gente bondadosa me permita deber. Si ellos no se detienen, ¿por qué habría de hacerlo yo? Ahí tiene usted a Harold Skimpole en pequeño. Si eso es responsabilidad, entonces soy responsable.”

La perfecta naturalidad con la que volvió a guardar el dinero y me miró sonriendo con su rostro refinado, como si hubiera mencionado un curioso dato sobre otra persona, casi me hizo sentir como si realmente no tuviera nada que ver con ello.

“Ahora, cuando usted menciona responsabilidad,” continuó, “me inclino a decir que nunca tuve la dicha de conocer a alguien que considerara tan refrescantemente responsable como usted. Me parece que es la piedra de toque misma de la responsabilidad. Cuando la veo, mi querida señorita Summerson, dedicada al perfecto funcionamiento de todo el pequeño y ordenado sistema del que es usted el centro, me siento inclinado a decirme a mí mismo—de hecho, me lo digo muy a menudo—¡ESO es responsabilidad!”

Después de esto, era difícil explicar lo que quería decir; pero insistí lo suficiente como para decir que todos esperábamos que él frenara y no confirmara a Richard en las ideas optimistas que tenía en ese momento.

“Con mucho gusto,” replicó, “si pudiera. Pero, mi querida señorita Summerson, no tengo arte, ni disfraz. Si él me toma de la mano y me lleva por Westminster Hall en una alegre procesión tras la fortuna, debo ir. Si dice, ‘¡Skimpole, únete al baile!’, debo unirme. El sentido común no lo haría, lo sé, pero yo NO tengo sentido común.”

Era muy desafortunado para Richard, dije.

“¿De veras lo cree?” replicó el señor Skimpole. “No diga eso, no diga eso. Supongamos que él hace compañía al Sentido Común—un excelente hombre—bastante arrugado—terriblemente práctico—cambio para un billete de diez libras en cada bolsillo—libro de cuentas con líneas en la mano—digamos, en general, que se parece a un recaudador de impuestos. Nuestro querido Richard, entusiasta, ardiente, superando obstáculos, rebosante de poesía como un capullo joven, le dice a este respetable compañero: ‘Veo un horizonte dorado ante mí; es muy brillante, es muy hermoso, es muy alegre; ¡allá voy, saltando por el paisaje para alcanzarlo!’ El respetable compañero lo derriba al instante con el libro de cuentas; le dice, de manera literal y prosaica, que no ve tal cosa; le muestra que no es más que honorarios, fraudes, pelucas de crin de caballo y togas negras. Ahora bien, sabe que eso es un cambio doloroso—muy sensato, no lo dudo, pero desagradable. Yo no puedo hacerlo. No tengo el libro de cuentas, no tengo nada de recaudador de impuestos en mi composición, no soy en absoluto respetable, y no quiero serlo. Quizá sea raro, ¡pero así es!”

Era inútil decir más, así que propuse que nos uniéramos a Ada y Richard, que iban un poco adelante, y renuncié al señor Skimpole con desesperación. Había recorrido el Salón esa mañana y describió de forma pintoresca los retratos familiares mientras caminábamos. Había entre las damas Dedlock muertas y desaparecidas unas pastoras tan portentosas, nos dijo, que sus apacibles cayados se convertían en armas de asalto en sus manos. Vigilaban sus rebaños con severidad, vestidas de tafetán rígido y empolvadas, y se ponían parches de tafetán para aterrorizar a los plebeyos, como los jefes de otras tribus se pintan para la guerra. Había un tal Sir Fulano Dedlock, con una batalla, una mina explotando, volúmenes de humo, relámpagos, una ciudad en llamas y un fuerte asaltado, todo en plena acción entre las dos patas traseras de su caballo, mostrando, supuso, lo poco que un Dedlock hacía caso de tales nimiedades. Representaba a toda la familia como si en vida hubieran sido lo que él llamaba “personas disecadas”: una gran colección, de ojos vidriosos, colocados de la manera más correcta en sus diversas ramas y perchas, muy correctos, perfectamente carentes de animación y siempre en vitrinas.

Ya no me sentía tan tranquila durante cualquier referencia al nombre, así que fue un alivio cuando Richard, con una exclamación de sorpresa, se apresuró a encontrarse con un desconocido que fue el primero en divisar acercándose lentamente hacia nosotros.

“¡Vaya!” dijo el señor Skimpole. “¡Vholes!”

Preguntamos si era amigo de Richard.

“Amigo y asesor legal,” dijo el señor Skimpole. “Ahora, mi querida señorita Summerson, si quiere sentido común, responsabilidad y respetabilidad, todo unido—si quiere un hombre ejemplar—Vholes es EL hombre.”

No sabíamos, dijimos, que Richard recibía ayuda de ningún caballero con ese nombre.

“Cuando salió de la infancia legal,” replicó el señor Skimpole, “se separó de nuestro conversador amigo Kenge y se unió, creo, a Vholes. De hecho, sé que así fue, porque yo lo presenté a Vholes.”

“¿Lo conocía desde hacía mucho?” preguntó Ada.

¿Vholes? Mi querida señorita Clare, he tenido con él la misma clase de relación que he tenido con varios caballeros de su profesión. Hizo algo, de una manera muy agradable y cortés—emprendió acciones legales, creo que así se dice—que terminaron en la acción de llevarme a MÍ. Alguien tuvo la amabilidad de intervenir y pagar el dinero—la cantidad era algo y cuatro peniques; olvido las libras y chelines, pero recuerdo que terminaba en cuatro peniques, porque me pareció tan extraño en ese momento que pudiera deberle a alguien cuatro peniques—y después de eso los reuní. Vholes me pidió la presentación, y yo se la di. Ahora que lo pienso,” nos miró inquisitivamente con su sonrisa más franca al hacer el descubrimiento, “¿acaso Vholes me sobornó? Me dio algo y lo llamó comisión. ¿Fue un billete de cinco libras? ¿Saben?, ¡creo que DEBIÓ haber sido un billete de cinco libras!

Su reflexión sobre el asunto se vio interrumpida por el regreso de Richard, que volvió a nosotros en un estado de excitación y presentó apresuradamente al señor Vholes: un hombre demacrado, de labios apretados que parecían fríos, con un sarpullido rojizo aquí y allá en el rostro, alto y delgado, de unos cincuenta años, de hombros altos y encorvados. Vestido de negro, con guantes negros y abotonado hasta el cuello, nada era tan notable en él como su aire apagado y la manera lenta y fija con la que miraba a Richard.

—Espero no interrumpirlas, señoritas —dijo el señor Vholes, y entonces observé que además era notable por su manera interior de hablar—. Acordé con el señor Carstone que siempre supiera cuándo su caso estuviera en la lista del Canciller, y al ser informado por uno de mis empleados anoche, después del correo, de que estaba, algo inesperadamente, en la lista para mañana, tomé el coche temprano esta mañana y vine para consultarlo con él.

—Sí —dijo Richard, sonrojado y mirándonos triunfante a Ada y a mí—, ya no hacemos estas cosas de la manera lenta de antes. ¡Ahora vamos a toda prisa! Señor Vholes, tenemos que alquilar algo para ir al pueblo del correo y tomar la diligencia esta noche, ¡y viajar en ella!

—Como usted guste, señor —respondió el señor Vholes—. Estoy completamente a su disposición.

—Veamos —dijo Richard, mirando su reloj—. Si bajo al Dedlock, guardo mi equipaje y encargo un coche, o un carruaje, o lo que se pueda conseguir, entonces tendremos una hora antes de partir. Volveré para el té. Prima Ada, ¿tú y Esther cuidarán del señor Vholes cuando me haya ido?

Se marchó de inmediato, en su apuro y agitación, y pronto se perdió en la penumbra del atardecer. Los que quedamos seguimos caminando hacia la casa.

—¿Es necesaria la presencia del señor Carstone mañana, señor? —pregunté—. ¿Puede servir de algo?

—No, señorita —respondió el señor Vholes—. No tengo conocimiento de que pueda.

Tanto Ada como yo expresamos nuestro pesar de que fuera entonces solo para desilusionarse.

—El señor Carstone ha establecido el principio de vigilar sus propios intereses —dijo el señor Vholes—, y cuando un cliente establece su propio principio, y no es inmoral, me corresponde a mí llevarlo a cabo. Deseo ser exacto y transparente en los negocios. Soy viudo con tres hijas—Emma, Jane y Caroline—y mi deseo es cumplir con los deberes de la vida de modo que les deje un buen nombre. Este parece ser un lugar agradable, señorita.

Como el comentario me fue dirigido por estar a su lado mientras caminábamos, asentí y enumeré sus principales atractivos.

—¿De veras? —dijo el señor Vholes—. Tengo el privilegio de mantener a un padre anciano en el Valle de Taunton—su lugar natal—y admiro mucho esa región. No tenía idea de que aquí hubiera algo tan atractivo.

Para mantener la conversación, le pregunté al señor Vholes si le gustaría vivir permanentemente en el campo.

—Ahí, señorita —dijo él—, toca usted una fibra sensible. Mi salud no es buena (mi digestión está muy deteriorada), y si solo tuviera que pensar en mí mismo, buscaría refugio en hábitos rurales, especialmente porque las preocupaciones del negocio me han impedido tener mucho contacto con la sociedad en general, y en particular con la sociedad femenina, en la que más he deseado participar. Pero con mis tres hijas, Emma, Jane y Caroline—y mi anciano padre—no puedo darme el lujo de ser egoísta. Es cierto que ya no tengo que mantener a una querida abuela que falleció a los ciento dos años, pero queda lo suficiente para que sea indispensable que el molino siga funcionando.

Requería cierta atención escucharlo, debido a su modo de hablar hacia adentro y su aire apagado.

—Disculpe que haya mencionado a mis hijas —dijo—. Son mi punto débil. Deseo dejarles a las pobres muchachas una pequeña independencia, además de un buen nombre.

Llegamos entonces a la casa del señor Boythorn, donde la mesa del té, ya preparada, nos esperaba. Richard entró poco después, inquieto y apresurado, y apoyándose sobre la silla del señor Vholes, le susurró algo al oído. El señor Vholes respondió en voz alta—o tan alto como supongo que alguna vez respondió a algo—: “¿Usted me llevará, señor? Para mí es igual, señor. Lo que usted desee. Estoy completamente a su disposición.”

Entendimos por lo que siguió que el señor Skimpole se quedaría hasta la mañana para ocupar los dos lugares que ya habían sido pagados. Como Ada y yo estábamos desanimadas por Richard y muy apenadas de separarnos así de él, dejamos lo más claro que la cortesía permitía que dejaríamos al señor Skimpole en el Dedlock Arms y nos retiraríamos cuando los viajeros nocturnos se hubieran ido.

El entusiasmo de Richard arrastrándolo todo, salimos todos juntos hasta la cima de la colina sobre el pueblo, donde él había ordenado que esperara un coche ligero y donde encontramos a un hombre con una linterna junto a la cabeza del flaco y pálido caballo que estaba enganchado.

Nunca olvidaré a esos dos sentados lado a lado bajo la luz de la linterna, Richard todo rubor, fuego y risas, con las riendas en la mano; el señor Vholes completamente inmóvil, con guantes negros y abotonado, mirándolo como si observara a su presa y la estuviera fascinando. Tengo ante mí toda la imagen de la cálida noche oscura, los relámpagos de verano, el polvoriento camino cerrado por setos y altos árboles, el flaco caballo pálido con las orejas erguidas, y la partida veloz hacia Jarndyce y Jarndyce.

Mi querida amiga me dijo esa noche que, de ahí en adelante, que Richard prosperara o se arruinara, que tuviera amigos o fuera abandonado, solo haría esta diferencia para ella: que cuanto más necesitara amor de un corazón inmutable, más amor tendría ese corazón inmutable para darle; que él pensaba en ella a través de sus errores presentes, y ella pensaría en él siempre—nunca en sí misma si podía dedicarse a él, nunca en sus propios placeres si podía servir a los suyos.

¿Y ella cumplió su palabra?

Miro a lo largo del camino ante mí, donde la distancia ya se acorta y el final del viaje se vuelve visible; y verdadera y buena, por encima del mar muerto del pleito de la Cancillería y de todo el fruto ceniciento que arrojó a la orilla, creo ver a mi adorada.