Capítulo XXXVIII

Una lucha

Cuando llegó el momento de regresar a Casa Desolada, fuimos puntuales al día y nos recibieron con una bienvenida abrumadora. Yo estaba completamente restablecida en salud y fuerzas, y al encontrar mis llaves de la casa listas para mí en mi habitación, hice sonar la campanilla como si fuera un nuevo año, con un alegre repique. “Una vez más, deber, deber, Esther”, me dije; “y si no te sientes más que feliz y contenta de hacerlo, en cualquier circunstancia, deberías estarlo. ¡Eso es todo lo que tengo que decirte, querida!”

Las primeras mañanas estuvieron llenas de tanto ajetreo y actividad, dedicadas a arreglos de cuentas, idas y venidas repetidas entre el despacho y todas las demás partes de la casa, tantas reorganizaciones de cajones y armarios, y un nuevo comienzo en general, que no tuve un momento de descanso. Pero cuando estos arreglos estuvieron terminados y todo en orden, hice una visita de unas horas a Londres, que algo en la carta que había destruido en Chesney Wold me había impulsado a decidir en mi interior.

Puse como pretexto para esta visita a Caddy Jellyby—su apellido de soltera me resultaba tan natural que siempre la llamaba así—y le escribí una nota previamente pidiéndole el favor de acompañarme en una pequeña expedición de negocios. Saliendo de casa muy temprano en la mañana, llegué a Londres en diligencia con tan buen tiempo que llegué a Newman Street con todo el día por delante.

Caddy, que no me había visto desde el día de su boda, estaba tan contenta y afectuosa que casi temí que haría que su esposo se pusiera celoso. Pero él, a su manera, era igual de malo—quiero decir, igual de bueno; y en resumen, era la vieja historia, y nadie me dejaba la posibilidad de hacer nada meritorio.

El señor Turveydrop mayor estaba en cama, según supe, y Caddy estaba preparando su chocolate, que un melancólico niño aprendiz—parecía tan curioso ser aprendiz en el oficio de bailarín—esperaba para llevar arriba. Su suegro era extremadamente amable y considerado, me contó Caddy, y vivían muy felices juntos. (Cuando hablaba de vivir juntos, quería decir que el anciano tenía todas las cosas buenas y el mejor alojamiento, mientras que ella y su esposo tenían lo que podían conseguir y estaban acomodados en dos habitaciones en las esquinas sobre las caballerizas).

—¿Y cómo está tu mamá, Caddy? —pregunté.

—Pues, sé de ella, Esther —respondió Caddy—, por medio de papá, pero la veo muy poco. Somos buenas amigas, me alegra decirlo, pero mamá piensa que hay algo absurdo en que me haya casado con un maestro de baile, y teme que eso se le contagie.

Se me ocurrió que si la señora Jellyby hubiera cumplido primero con sus propios deberes y obligaciones naturales antes de barrer el horizonte con un telescopio en busca de otros, habría tomado las mejores precauciones para no volverse absurda, pero no hace falta decir que me guardé esto para mí.

—¿Y tu papá, Caddy?

—Viene aquí todas las noches —respondió Caddy— y le gusta tanto sentarse en esa esquina que es un gusto verlo.

Al mirar la esquina, percibí claramente la marca de la cabeza del señor Jellyby contra la pared. Era reconfortante saber que había encontrado un lugar así para descansar.

—Y tú, Caddy —dije—, siempre estás ocupada, ¿verdad?

—Bueno, querida —respondió Caddy—, sí que lo estoy, porque te voy a contar un gran secreto: me estoy preparando para dar clases. La salud de Prince no es fuerte, y quiero poder ayudarlo. Entre las escuelas, las clases aquí, los alumnos particulares Y los aprendices, realmente tiene demasiado trabajo, ¡pobre muchacho!

La idea de los aprendices aún me resultaba tan extraña que le pregunté a Caddy si había muchos.

—Cuatro —dijo Caddy—. Uno interno y tres externos. Son muy buenos niños; solo que cuando están juntos, QUIEREN jugar—como niños—en vez de atender a su trabajo. Así que el niño que viste hace un momento baila solo en la cocina vacía, y a los otros los distribuimos por la casa como podemos.

—¿Eso es solo para practicar los pasos, por supuesto? —pregunté.

—Solo para los pasos —dijo Caddy—. Así practican, tantas horas seguidas, los pasos que les toquen. Bailan en la academia, y en esta época del año hacemos figuras a las cinco de la mañana.

—¡Vaya, qué vida tan laboriosa! —exclamé.

—Te aseguro, querida —respondió Caddy, sonriendo—, que cuando los aprendices externos nos despiertan por la mañana (el timbre suena en nuestra habitación, para no molestar al señor Turveydrop), y cuando abro la ventana y los veo parados en la puerta con sus zapatillas bajo el brazo, me recuerdan a los deshollinadores.

Todo esto me presentó el arte bajo una luz singular, sin duda. Caddy disfrutó el efecto de su relato y alegremente me contó los detalles de sus propios estudios.

—Verás, querida, para ahorrar gastos debo saber algo de piano, y también algo de violín pequeño, así que tengo que practicar esos dos instrumentos además de los detalles de nuestra profesión. Si mamá hubiera sido como cualquier otra persona, quizá habría tenido algún conocimiento musical para empezar. Sin embargo, no tenía ninguno; y esa parte del trabajo, al principio, es un poco desalentadora, debo admitirlo. Pero tengo muy buen oído y estoy acostumbrada a la rutina—eso se lo debo a mamá, al menos—y donde hay voluntad, hay camino, ya sabes, Esther, en todo el mundo.— Al decir esto, Caddy se sentó riendo ante un pequeño piano cuadrado y realmente tocó una cuadrilla con gran ánimo. Luego, de buen humor y sonrojada, se levantó de nuevo, y mientras seguía riendo, dijo: —No te rías de mí, por favor; ¡sé buena!

Yo hubiera preferido llorar, pero no hice ninguna de las dos cosas. La animé y la elogié con todo mi corazón. Porque sinceramente creía, aunque fuera esposa de un maestro de baile y aunque aspirara modestamente a ser maestra de baile, que había encontrado un camino natural, sano y amoroso de trabajo y perseverancia que era tan bueno como cualquier misión.

—Querida —dijo Caddy, encantada—, no sabes cuánto me animas. Te lo voy a deber, no sabes cuánto. ¡Qué cambios, Esther, incluso en mi pequeño mundo! ¿Recuerdas aquella primera noche, cuando fui tan descortés y tenía las manos llenas de tinta? ¿Quién hubiera pensado entonces que terminaría enseñando a bailar, de todas las posibilidades e imposibilidades?

Su esposo, que nos había dejado mientras charlábamos, regresó entonces, preparándose para ejercitar a los aprendices en el salón de baile, y Caddy me informó que estaba completamente a mi disposición. Pero aún no era mi momento, me alegré de decirle, pues me habría disgustado quitarle tiempo entonces. Así que los tres nos reunimos con los aprendices y participé en el baile.

Los aprendices eran las criaturas más extrañas. Además del niño melancólico, que esperaba no se hubiera puesto así por bailar solo en la cocina vacía, había otros dos niños y una niña sucia y desgarbada con un vestido vaporoso. Qué precoz niña, con un sombrero tan desaliñado (también de textura vaporosa), que traía sus zapatos de sandalia en un viejo bolso de terciopelo raído. Qué niños tan desaliñados, cuando no bailaban, con cuerdas, canicas y huesos en los bolsillos, y las piernas y pies más descuidados—y los talones, en particular.

Le pregunté a Caddy qué había hecho que sus padres eligieran esa profesión para ellos. Caddy dijo que no lo sabía; tal vez estaban destinados a ser maestros, tal vez para el teatro. Todos eran de familias humildes, y la madre del niño melancólico tenía una tienda de refrescos de jengibre.

Bailamos durante una hora con gran seriedad, el niño melancólico haciendo maravillas con sus extremidades inferiores, en las que parecía haber cierto disfrute aunque nunca subía de la cintura. Caddy, aunque observaba a su esposo y evidentemente se basaba en él, había adquirido una gracia y seguridad propias que, unidas a su bonito rostro y figura, resultaban sumamente agradables. Ya le aliviaba mucho en la instrucción de estos jóvenes, y él rara vez intervenía salvo para hacer su parte en la figura si le correspondía. Siempre tocaba la melodía. La afectación de la niña vaporosa y su condescendencia hacia los niños era digna de verse. Y así bailamos una hora según el reloj.

Cuando terminó la práctica, el esposo de Caddy se preparó para salir de la ciudad hacia una escuela, y Caddy se apresuró a alistarse para salir conmigo. Me senté en el salón de baile durante el intervalo, contemplando a los aprendices. Los dos chicos de tareas exteriores subieron por la escalera para ponerse sus botines y, según deduje por la naturaleza de sus objeciones, para jalarle el cabello al chico de tareas interiores. Al regresar con las chaquetas abotonadas y los zapatos de baile metidos en ellas, sacaron paquetes de pan frío y carne y acamparon bajo una lira pintada en la pared. La pequeña niña vaporosa, después de guardar sus sandalias en el bolso y ponerse un par de zapatos gastados, se sacudió la cabeza dentro de su deslucido sombrero de un solo movimiento y, respondiendo a mi pregunta de si le gustaba bailar diciendo: “No con chicos”, se lo ató bajo la barbilla y se fue a casa con aire desdeñoso.

—El señor Turveydrop está muy apenado —dijo Caddy— porque aún no ha terminado de vestirse y no puede tener el placer de verte antes de que te vayas. Eres una de sus favoritas, Esther.

Le expresé mi agradecimiento, pero no consideré necesario añadir que fácilmente prescindía de esa atención.

—Tarda mucho en vestirse —dijo Caddy— porque es muy admirado en esas cosas, ya sabes, y tiene una reputación que mantener. No te imaginas lo amable que es con papá. Por las noches le habla a papá sobre el Príncipe Regente, y nunca vi a papá tan interesado.

Había algo en la imagen del señor Turveydrop impartiendo su porte a Mr. Jellyby que realmente me agradó. Le pregunté a Caddy si sacaba mucho a pasear a su papá.

—No —dijo Caddy—, no creo que haga eso, pero le habla a papá, y papá lo admira mucho, lo escucha y le gusta. Por supuesto, sé que papá casi no tiene cualidades de porte, pero se llevan de maravilla. No te imaginas qué buenos compañeros son. Nunca antes vi a papá tomar rapé, pero ahora toma una pizca de la caja del señor Turveydrop regularmente y pasa la noche llevándosela a la nariz y quitándosela otra vez.

Que el viejo señor Turveydrop, en los azares y cambios de la vida, hubiera llegado a rescatar a Mr. Jellyby de Borrioboola-Gha me parecía una de las más agradables rarezas.

—En cuanto a Peepy —dijo Caddy con cierta vacilación—, de quien más temía—después de tener una familia propia, Esther—por ser una molestia para el señor Turveydrop, la amabilidad del anciano con ese niño es insuperable. ¡Él pide verlo, querida! Deja que le lleve el periódico a la cama; le da las cortezas de su tostada para comer; lo manda a hacer pequeños recados por la casa; le dice que venga a mí por monedas de seis peniques. En fin —dijo Caddy alegremente—, y para no alargarme, soy una chica muy afortunada y debería estar muy agradecida. ¿A dónde vamos, Esther?

—A Old Street Road —dije—, donde tengo unas palabras que decirle al asistente del abogado que fue enviado a recibirme en la estación de diligencias el mismo día que llegué a Londres y te vi por primera vez, querida. Ahora que lo pienso, el caballero que nos llevó a tu casa.

—Entonces, de hecho, parece natural que yo te acompañe —respondió Caddy.

Fuimos a Old Street Road y allí preguntamos en la residencia de la señora Guppy por la señora Guppy. La señora Guppy, que ocupaba los salones y que de hecho había estado visiblemente en peligro de romperse como una nuez en la puerta del salón delantero por asomarse antes de ser llamada, se presentó de inmediato y nos pidió que pasáramos. Era una anciana con un gran gorro, la nariz algo roja y la mirada algo inestable, pero sonreía de oreja a oreja. Su pequeño y acogedor salón estaba preparado para una visita, y había un retrato de su hijo que, casi podría decir, era más real que la vida: insistía tanto en su parecido y estaba tan decidido a no dejarlo escapar.

No solo estaba el retrato allí, sino que también encontramos al original. Vestía de muchos colores y lo descubrimos en una mesa leyendo papeles legales con el dedo índice en la frente.

—Señorita Summerson —dijo el señor Guppy, levantándose—, esto es realmente un oasis. Madre, ¿serías tan amable de poner una silla para la otra dama y salir del pasillo?

La señora Guppy, cuya sonrisa incesante le daba un aire bastante bromista, hizo lo que su hijo le pidió y luego se sentó en un rincón, sujetando su pañuelo contra el pecho, como una cataplasma, con ambas manos.

Presenté a Caddy, y el señor Guppy dijo que cualquier amiga mía era más que bienvenida. Entonces pasé al motivo de mi visita.

—Me tomé la libertad de enviarle una nota, señor —dije.

El señor Guppy acusó recibo sacándola del bolsillo del pecho, llevándosela a los labios y devolviéndola al bolsillo con una reverencia. La madre del señor Guppy estaba tan divertida que movía la cabeza mientras sonreía e hizo un gesto silencioso a Caddy con el codo.

—¿Podría hablar con usted a solas un momento? —pregunté.

Nunca he visto algo tan jocoso como la madre del señor Guppy en ese momento. No emitió sonido alguno de risa, pero movía la cabeza, la sacudía, se llevaba el pañuelo a la boca, hacía gestos a Caddy con el codo, la mano y el hombro, y estaba tan sumamente entretenida que le costó trabajo guiar a Caddy a través de la pequeña puerta plegable hacia su dormitorio contiguo.

—Señorita Summerson —dijo el señor Guppy—, disculpe la excentricidad de una madre siempre atenta a la felicidad de su hijo. Mi madre, aunque sumamente exasperante para los sentimientos, actúa por dictados maternales.

Difícilmente habría creído que alguien pudiera en un instante ponerse tan rojo o cambiar tanto como lo hizo el señor Guppy cuando me levanté el velo.

—Le pedí el favor de verlo unos momentos aquí —dije—, en vez de ir a la oficina del señor Kenge porque, recordando lo que usted dijo en una ocasión en que me habló en confianza, temí que de otro modo pudiera causarle alguna incomodidad, señor Guppy.

Estoy segura de que ya le causé bastante incomodidad. Nunca vi tanta vacilación, tanta confusión, tanto asombro y aprensión.

—Señorita Summerson —balbuceó el señor Guppy—, yo... yo... le ruego me disculpe, pero en nuestra profesión... nosotros... necesitamos ser explícitos. Usted ha hecho referencia a una ocasión, señorita, en la que... en la que tuve el honor de hacer una declaración que...

Algo pareció subirle por la garganta que no pudo tragar de ninguna manera. Se llevó la mano allí, tosió, hizo muecas, intentó de nuevo tragarlo, tosió otra vez, volvió a hacer muecas, miró por toda la habitación y revolvió sus papeles.

—Me ha dado una especie de mareo, señorita —explicó—, que me deja algo aturdido. Yo... eh... soy un poco propenso a este tipo de cosas... ¡por Dios!

Le di un momento para recuperarse. Lo aprovechó llevándose la mano a la frente y quitándosela de nuevo, y arrinconando la silla detrás de él.

—Mi intención era decir, señorita —dijo el señor Guppy—, vaya... creo que es algo bronquial... ¡ejem!..., decir que usted fue tan amable en esa ocasión de rechazar y repudiar esa declaración. ¿No le importaría admitirlo? Aunque no hay testigos presentes, podría serle satisfactorio... para su tranquilidad... si hiciera esa admisión.

—No cabe duda —dije— de que rechacé su propuesta sin reserva ni condición alguna, señor Guppy.

—Gracias, señorita —respondió, midiendo la mesa con sus manos nerviosas—. Hasta aquí es satisfactorio, y le honra. Eh... esto es ciertamente bronquial... debe estar en los conductos... eh... ¿no se ofendería si menciono—no porque sea necesario, pues su propio buen juicio o el de cualquiera lo vería—si menciono que tal declaración de mi parte fue definitiva, y ahí terminó?

—Lo entiendo perfectamente —dije.

—Quizá... eh... no valga la pena la formalidad, pero podría serle satisfactorio... tal vez no le importaría admitirlo, señorita —dijo el señor Guppy.

—Lo admito plena y libremente —dije.

—Gracias —respondió el señor Guppy—. Muy honorable, estoy seguro. Lamento que mis circunstancias en la vida, combinadas con factores fuera de mi control, me impidan volver a recurrir a esa oferta o renovarla de cualquier forma, pero siempre será un recuerdo entrelazado... eh... con los lazos de la amistad. La bronquitis del señor Guppy vino en su auxilio y detuvo su medición de la mesa.

—¿Puedo ahora quizá mencionar lo que deseaba decirle? —comencé.

—Será un honor, estoy seguro —dijo el señor Guppy—. Estoy tan convencido de que su propio buen juicio y sentimientos, señorita, la mantendrán lo más recta posible, que no puedo sino sentir placer, de verdad, en escuchar cualquier observación que desee hacer.

—Usted fue tan amable de insinuar, en esa ocasión...

—Disculpe, señorita —dijo el señor Guppy—, pero será mejor no salirnos del registro hacia insinuaciones. No puedo admitir que insinué nada.

“Usted dijo en esa ocasión,” retomé, “que posiblemente podría tener los medios para favorecer mis intereses y promover mi fortuna haciendo descubrimientos de los cuales yo sería el objeto. Supongo que basó esa creencia en su conocimiento general de que soy una joven huérfana, que debe todo a la benevolencia del señor Jarndyce. Ahora bien, el principio y el fin de lo que vengo a suplicarle es, señor Guppy, que tenga la amabilidad de renunciar a toda idea de servirme de ese modo. He pensado en esto algunas veces, y lo he pensado especialmente últimamente, desde que estuve enferma. Por fin he decidido, en caso de que alguna vez recuerde ese propósito y actúe en consecuencia, venir a usted y asegurarle que está completamente equivocado. No podría hacer ningún descubrimiento respecto a mí que me fuera de la menor utilidad o me diera el más mínimo placer. Conozco mi historia personal, y tengo la capacidad de asegurarle que nunca podrá favorecer mi bienestar por esos medios. Tal vez haya abandonado este proyecto hace mucho tiempo. Si es así, discúlpeme por causarle molestias innecesarias. Si no es así, le ruego, basándome en lo que le he dicho, que de ahora en adelante lo deje de lado. Le suplico que lo haga, por mi tranquilidad.”

“Debo confesar,” dijo el señor Guppy, “que se expresa usted, señorita, con ese buen sentido y recto sentimiento que siempre le he reconocido. Nada puede ser más satisfactorio que ese recto sentimiento, y si he malinterpretado alguna intención de su parte hace un momento, estoy dispuesto a presentar una disculpa completa. Quisiera que se entendiera, señorita, que por la presente ofrezco esa disculpa—limitándola, como su propio buen sentido y recto sentimiento le indicarán que es necesario, a lo ocurrido en este momento.”

Debo decir en favor del señor Guppy que el tono nasal que tenía mejoró mucho. Parecía sinceramente complacido de poder hacer algo que yo le pedía, y se veía avergonzado.

“Si me permite terminar de decir lo que tengo que decir de una vez, para no tener que retomarlo,” continué, al ver que iba a hablar, “me hará un favor, señor. Vengo a usted de la manera más privada posible porque usted me comunicó esa impresión en una confidencia que realmente he querido respetar—y que siempre he respetado, como recordará. He mencionado mi enfermedad. Realmente no hay motivo para que dude en decir que sé muy bien que cualquier pequeña delicadeza que pudiera haber tenido al hacerle una petición ha desaparecido por completo. Por eso hago el ruego que ahora le presento, y espero que tenga suficiente consideración por mí para acceder a él.”

Debo hacerle al señor Guppy la justicia adicional de decir que se veía cada vez más avergonzado y que se mostró sumamente apenado y muy serio cuando ahora respondió, con el rostro encendido: “¡Por mi palabra y honor, por mi vida, por mi alma, señorita Summerson, mientras viva, actuaré según su deseo! No daré un solo paso en contra de ello. Lo juro si eso le da alguna satisfacción. En lo que prometo en este momento respecto a los asuntos en cuestión,” continuó el señor Guppy rápidamente, como si repitiera una fórmula familiar, “digo la verdad, toda la verdad y nada más que la verdad, así que—”

“Estoy completamente satisfecha,” dije, levantándome en ese momento, “y le agradezco mucho. ¡Caddy, querida, estoy lista!”

La madre del señor Guppy regresó con Caddy (quien ahora me dirigía sus risas silenciosas y sus codazos), y nos despedimos. El señor Guppy nos acompañó hasta la puerta con el aire de quien está medio dormido o camina sonámbulo; y allí lo dejamos, mirando fijamente.

Pero al minuto salió tras nosotras a la calle, sin sombrero y con su largo cabello alborotado por el viento, y nos detuvo diciendo fervorosamente: “¡Señorita Summerson, por mi honor y mi alma, puede confiar en mí!”

“Lo hago,” respondí, “con total confianza.”

“Le ruego me disculpe, señorita,” dijo el señor Guppy, yendo con una pierna y quedándose con la otra, “pero estando presente esta dama—su propia testigo—quizá sería satisfactorio para usted (y me gustaría tranquilizarla) si repitiera esas declaraciones.”

“Bueno, Caddy,” dije, volviéndome hacia ella, “quizá no te sorprenda cuando te diga, querida, que nunca ha habido ningún compromiso—”

“Ninguna propuesta ni promesa de matrimonio en absoluto,” sugirió el señor Guppy.

“Ninguna propuesta ni promesa de matrimonio en absoluto,” dije, “entre este caballero—”

“William Guppy, de Penton Place, Pentonville, en el condado de Middlesex,” murmuró él.

“Entre este caballero, el señor William Guppy, de Penton Place, Pentonville, en el condado de Middlesex, y yo.”

“Gracias, señorita,” dijo el señor Guppy. “Muy completo—eh—¿el nombre de la dama, nombre de pila y apellido?”

Se los di.

“¿Mujer casada, tengo entendido?” dijo el señor Guppy. “Mujer casada. Gracias. Antes Caroline Jellyby, soltera, entonces de Thavies Inn, dentro de la ciudad de Londres, pero extraparroquial; ahora de Newman Street, Oxford Street. Muy agradecido.”

Corrió a su casa y volvió corriendo de nuevo.

“Respecto a ese asunto, sabe, realmente lamento que mis circunstancias de vida, combinadas con situaciones que no puedo controlar, impidan una renovación de lo que se terminó por completo hace algún tiempo,” me dijo el señor Guppy, desolado y abatido, “pero no podría ser. ¡Ahora dígame si podría! Solo se lo pregunto.”

Respondí que ciertamente no podría ser. El asunto no admitía duda. Me agradeció y corrió de nuevo a casa de su madre—y volvió otra vez.

“Es muy honorable de su parte, señorita, estoy seguro,” dijo el señor Guppy. “Si se pudiera erigir un altar en los lazos de la amistad—pero, por mi alma, puede confiar en mí en todo aspecto salvo y excepto en la pasión amorosa únicamente!”

La lucha en el pecho del señor Guppy y las numerosas idas y venidas que le ocasionó entre la puerta de su madre y nosotras fueron lo suficientemente notorias en la ventosa calle (especialmente porque necesitaba un corte de cabello) como para hacernos apresurar el paso. Así lo hice, con el corazón más ligero; pero cuando miramos por última vez, el señor Guppy seguía oscilando en el mismo estado de turbación.