Capítulo XXXIX

Abogado y cliente

El nombre del señor Vholes, precedido por la leyenda Planta Baja, está inscrito en un poste de la puerta en Symond’s Inn, Chancery Lane—una pequeña posada pálida, de ojos desiguales y aspecto desdichado, como un gran cubo de basura de dos compartimentos y un tamiz. Parece como si Symond hubiera sido un hombre ahorrativo a su manera y hubiera construido su posada con materiales de edificaciones antiguas que se adaptaron bien a la carcoma, la suciedad y todo lo decadente y lúgubre, perpetuando la memoria de Symond con una miseria afín. En este escudo deslucido que conmemora a Symond se encuentran los intereses legales del señor Vholes.

La oficina del señor Vholes, de disposición retraída y ubicación apartada, está apretujada en una esquina y mira parpadeando hacia una pared muerta. Tres pies de un pasillo oscuro de piso nudoso llevan al cliente hasta la puerta negra como el azabache del señor Vholes, en un ángulo profundamente oscuro incluso en la mañana más brillante de pleno verano y obstruido por una masa negra de la escalera de la bodega contra la que los civiles rezagados suelen golpearse la frente. Las oficinas del señor Vholes son de tan pequeña escala que un empleado puede abrir la puerta sin levantarse del banco, mientras que el otro, que lo codea en el mismo escritorio, tiene igual facilidad para atizar el fuego. Un olor a oveja insalubre mezclado con el olor a humedad y polvo se debe al consumo nocturno (y a menudo diurno) de grasa de cordero en las velas y al desgaste de formularios y pieles de pergamino en cajones grasientos. La atmósfera es, por lo demás, rancia y sofocante. El lugar fue pintado o encalado por última vez más allá de la memoria del hombre, y las dos chimeneas humean, y hay una capa suelta de hollín por todas partes, y las ventanas opacas y agrietadas en sus pesados marcos sólo tienen un rasgo distintivo: la determinación de estar siempre sucias y siempre cerradas, a menos que se las obligue. Esto explica el fenómeno de que la más débil de las dos usualmente tenga un haz de leña metido entre sus hojas en tiempo caluroso.

El señor Vholes es un hombre muy respetable. No tiene un gran negocio, pero es un hombre muy respetable. Los abogados de mayor rango, que han hecho o están haciendo buenas fortunas, le reconocen como un hombre sumamente respetable. Nunca pierde una oportunidad en su práctica, lo cual es una señal de respetabilidad. Nunca se permite ningún placer, lo que es otra señal de respetabilidad. Es reservado y serio, lo que es otra señal de respetabilidad. Su digestión está deteriorada, lo cual es sumamente respetable. Y está haciendo acopio del pasto que es carne, para sus tres hijas. Y su padre depende de él en el Valle de Taunton.

El gran principio de la ley inglesa es crear negocio para sí misma. No hay otro principio que se mantenga tan distintivamente, con tanta certeza y constancia a través de todas sus estrechas vueltas. Vista bajo esta luz, se convierte en un esquema coherente y no en el monstruoso laberinto que los profanos suelen imaginar. Si tan solo llegaran a percibir claramente que su gran principio es crear negocio para sí misma a costa de ellos, seguramente dejarían de quejarse.

Pero como no lo perciben del todo claramente—sólo lo ven a medias y de manera confusa—los profanos a veces sufren en su paz y en su bolsillo, de mala gana, y SE quejan mucho. Entonces, la respetabilidad del señor Vholes se utiliza poderosamente en su contra. “¿Derogar este estatuto, mi buen señor?” dice el señor Kenge a un cliente dolido. “¿Derogarlo, mi querido señor? Jamás, con mi consentimiento. ¿Alterar esta ley, señor, y cuál será el efecto de su temeraria acción sobre una clase de profesionales tan dignamente representada, permítame decirle, por el abogado contrario en el caso, el señor Vholes? Señor, esa clase de profesionales sería barrida de la faz de la tierra. Ahora bien, usted no puede permitirse—diré, el sistema social no puede permitirse—perder un orden de hombres como el señor Vholes. Diligentes, perseverantes, constantes, agudos en los negocios. Mi querido señor, comprendo sus sentimientos actuales contra el estado de cosas existente, que reconozco es un poco duro en su caso; pero nunca podré alzar mi voz por la demolición de una clase de hombres como el señor Vholes.” La respetabilidad del señor Vholes incluso ha sido citada con efecto demoledor ante comités parlamentarios, como en las siguientes actas azules del testimonio de un distinguido abogado. “Pregunta (número quinientos diecisiete mil ochocientos sesenta y nueve): Si le entiendo bien, ¿estas formas de práctica indiscutiblemente ocasionan demora? Respuesta: Sí, cierta demora. Pregunta: ¿Y gran gasto? Respuesta: Por supuesto que no pueden realizarse gratuitamente. Pregunta: ¿Y una molestia indescriptible? Respuesta: No estoy preparado para decir eso. Nunca me han causado molestia; al contrario. Pregunta: ¿Pero cree usted que su abolición perjudicaría a una clase de profesionales? Respuesta: No tengo duda de ello. Pregunta: ¿Puede citar algún ejemplo de esa clase? Respuesta: Sí. Sin dudarlo mencionaría al señor Vholes. Se arruinaría. Pregunta: ¿El señor Vholes es considerado, en la profesión, un hombre respetable? Respuesta:” —lo cual resultó fatal para la investigación durante diez años— “El señor Vholes es considerado, en la profesión, un hombre SUMAMENTE respetable.”

Así, en la conversación familiar, autoridades privadas no menos desinteresadas comentarán que no saben a dónde va a parar esta época, que estamos precipitándonos por abismos, que ahora esto es otra cosa que se ha perdido, que estos cambios son la ruina para gente como Vholes—un hombre de indudable respetabilidad, con un padre en el Valle de Taunton y tres hijas en casa. Den un par de pasos más en esa dirección, dicen, ¿y qué será del padre de Vholes? ¿Está destinado a perecer? ¿Y las hijas de Vholes? ¿Serán costureras o institutrices? Como si, siendo el señor Vholes y sus parientes jefes caníbales menores y proponiéndose abolir el canibalismo, campeones indignados plantearan el caso así: ¡Prohíban el canibalismo y matarán de hambre a los Vholes!

En resumen, el señor Vholes, con sus tres hijas y su padre en el Valle de Taunton, cumple constantemente la función, como un trozo de madera, de apuntalar algún cimiento podrido que se ha convertido en una trampa y una molestia. Y para muchísimas personas en muchísimos casos, la cuestión nunca es un cambio del mal al bien (lo cual es una consideración completamente ajena), sino siempre una de perjuicio o beneficio para esa legión eminentemente respetable, los Vholes.

El Canciller ha terminado, hace apenas diez minutos, por las largas vacaciones. El señor Vholes, su joven cliente y varias bolsas azules apresuradamente llenas sin ningún orden, como las grandes serpientes en su primer estado de hartazgo, han regresado a la guarida oficial. El señor Vholes, tranquilo e imperturbable, como corresponde a un hombre de tanta respetabilidad, se quita los ajustados guantes negros como si se desollara las manos, se quita el sombrero apretado como si se arrancara el cuero cabelludo y se sienta en su escritorio. El cliente arroja su sombrero y guantes al suelo—los lanza en cualquier parte, sin mirar dónde caen ni importarle—, se deja caer en una silla, medio suspirando y medio gimiendo; apoya su dolorida cabeza en la mano y parece el retrato de la desesperación juvenil.

“¡Otra vez nada hecho!” dice Richard. “¡Nada, nada hecho!”

“No diga que no se ha hecho nada, señor,” responde el imperturbable Vholes. “Eso no es del todo justo, señor, no es justo.”

“¿Por qué, qué SE ha hecho?” dice Richard, volviéndose sombrío hacia él.

“Esa puede no ser toda la cuestión,” responde Vholes, “La cuestión puede ramificarse en qué se está haciendo, qué se está haciendo.”

“¿Y qué se está haciendo?” pregunta el cliente, taciturno.

Vholes, sentado con los brazos sobre el escritorio, juntando tranquilamente las puntas de los cinco dedos de la mano derecha con las de la izquierda, y separándolas de nuevo con calma, mirando fija y lentamente a su cliente, responde: “Se está haciendo mucho, señor. Hemos puesto el hombro a la rueda, señor Carstone, y la rueda está girando.”

“Sí, con Ixión en ella. ¿Cómo voy a soportar los próximos cuatro o cinco malditos meses?” exclama el joven, levantándose de la silla y paseando por la habitación.

“Señor C.,” responde Vholes, siguiéndolo con la mirada dondequiera que va, “su ánimo es impulsivo, y lo lamento por usted. Discúlpeme si le recomiendo que no se irrite tanto, que no sea tan impetuoso, que no se desgaste así. Debería tener más paciencia. Debería sostenerse mejor.”

“Debo imitarlo a usted, en realidad, señor Vholes?” dice Richard, volviendo a sentarse con una risa impaciente y marcando el ritmo del diablo con su bota sobre la alfombra sin diseño.

—Señor —responde Vholes, siempre mirando al cliente como si estuviera saboreándolo lentamente con los ojos además de con su apetito profesional—. Señor —repite Vholes con su modo de hablar interior y su quietud desprovista de sangre—, no habría tenido la presunción de proponerme como modelo para su imitación ni para la de ningún hombre. Me basta con dejar un buen nombre a mis tres hijas; no soy un hombre que busque su propio interés. Pero ya que me menciona tan directamente, reconoceré que me gustaría transmitirle un poco de mi... vamos, señor, está dispuesto a llamarlo insensibilidad, y le aseguro que no tengo objeción alguna; digamos insensibilidad... un poco de mi insensibilidad.

—Señor Vholes —explica el cliente, algo avergonzado—, no era mi intención acusarlo de insensibilidad.

—Creo que sí lo hizo, señor, sin saberlo —responde el ecuánime Vholes—. Muy naturalmente. Es mi deber atender a sus intereses con la cabeza fría, y puedo comprender perfectamente que, ante sus sentimientos exaltados, yo pueda parecer, en momentos como este, insensible. Tal vez mis hijas me conozcan mejor; tal vez mi anciano padre me conozca mejor. Pero ellos me han conocido mucho más tiempo que usted, y el ojo confiado del afecto no es el ojo desconfiado de los negocios. No es que me queje de que el ojo de los negocios sea desconfiado; todo lo contrario. Al atender sus intereses, deseo tener todos los controles posibles sobre mí; es correcto que los tenga; invito a la investigación. Pero sus intereses exigen que yo sea frío y metódico, señor Carstone; y no puedo ser de otra manera, no, señor, ni siquiera para complacerlo.

El señor Vholes, después de mirar al gato oficial que observa pacientemente el agujero de un ratón, fija de nuevo su mirada hipnotizadora en su joven cliente y prosigue con su voz contenida y apenas audible, como si hubiera en él un espíritu impuro que ni sale ni habla: —¿Qué debe hacer usted, señor, pregunta, durante las vacaciones? Espero que ustedes, caballeros del ejército, encuentren muchos medios de divertirse si se lo proponen. Si me hubiera preguntado qué voy a hacer yo durante las vacaciones, podría haberle respondido más fácilmente. Debo atender a sus intereses. Se me encontrará aquí, día tras día, atendiendo a sus intereses. Ese es mi deber, señor C., y el periodo lectivo o las vacaciones no hacen diferencia para mí. Si desea consultarme sobre sus intereses, me encontrará aquí en todo momento por igual. Otros profesionales se van de la ciudad. Yo no. No es que los culpe por irse; solo digo que yo no me voy. ¡Este escritorio es su roca, señor!

El señor Vholes le da un golpecito, y suena tan hueco como un ataúd. Pero no para Richard. En ese sonido hay ánimo para él. Tal vez el señor Vholes lo sepa.

—Estoy perfectamente consciente, señor Vholes —dice Richard, con más familiaridad y buen humor—, de que usted es el hombre más confiable del mundo y que tratar con usted es tratar con un hombre de negocios que no se deja engañar. Pero póngase en mi lugar, arrastrando esta vida desarticulada, hundiéndome cada día más en dificultades, esperando continuamente y continuamente decepcionado, consciente de cambios y más cambios para peor en mí mismo, y de ningún cambio para bien en nada más, y verá que a veces el caso se ve muy oscuro, como me sucede a mí.

—Usted sabe —dice el señor Vholes— que yo nunca doy esperanzas, señor. Le dije desde el principio, señor C., que nunca doy esperanzas. Particularmente en un caso como este, donde la mayor parte de los costos sale de la herencia, no sería considerado con mi buen nombre si diera esperanzas. Podría parecer que los costos son mi objetivo. Sin embargo, cuando usted dice que no hay cambio para mejor, debo, como simple hecho, negarlo.

—¿Ah, sí? —responde Richard, animándose—. ¿Pero cómo lo demuestra?

—Señor Carstone, usted está representado por...

—Usted dijo hace un momento: una roca.

—Sí, señor —dice el señor Vholes, moviendo suavemente la cabeza y golpeando el escritorio hueco, con un sonido como si cenizas cayeran sobre cenizas y polvo sobre polvo—, una roca. Eso es algo. Usted está representado de manera independiente, y ya no está oculto ni perdido entre los intereses de otros. ESO es algo. El pleito no duerme; lo despertamos, lo aireamos, lo paseamos. ESO es algo. No todo es Jarndyce, en los hechos y en el nombre. ESO es algo. Nadie tiene ahora todo a su favor, señor. Y ESO es algo, sin duda.

Richard, con el rostro enrojecido de repente, golpea el escritorio con el puño cerrado.

—¡Señor Vholes! Si alguien me hubiera dicho cuando fui por primera vez a la casa de John Jarndyce que él era algo diferente del amigo desinteresado que parecía ser, que era lo que ha resultado ser poco a poco, no habría encontrado palabras lo suficientemente fuertes para rechazar la calumnia; no podría haberlo defendido con más ardor. ¡Tan poco sabía yo del mundo! Mientras que ahora le declaro que él se ha convertido para mí en la personificación del pleito; que, en vez de ser una abstracción, es John Jarndyce; que cuanto más sufro, más indignado estoy con él; que cada nueva demora y cada nueva decepción no son más que una nueva injuria de la mano de John Jarndyce.

—No, no —dice Vholes—. No diga eso. Todos debemos tener paciencia. Además, yo nunca desprestigio, señor. Nunca desprestigio.

—Señor Vholes —responde el cliente, enojado—. Usted sabe tan bien como yo que él habría terminado con el pleito si hubiera podido.

—No fue activo en él —admite el señor Vholes con apariencia de reticencia—. Ciertamente no fue activo en él. Pero, sin embargo, sin embargo, pudo haber tenido intenciones amables. ¡Quién puede leer el corazón, señor C.!

—Usted puede —responde Richard.

—¿Yo, señor C.?

—Lo suficiente para saber cuáles eran sus intenciones. ¿Son o no son nuestros intereses opuestos? ¡Dígame eso! —dice Richard, acompañando sus tres últimas palabras con tres golpes en su roca de confianza.

—Señor C. —responde Vholes, inmutable en su actitud y sin parpadear sus ojos hambrientos—, faltaría a mi deber como su asesor profesional, faltaría a mi fidelidad a sus intereses, si representara esos intereses como idénticos a los del señor Jarndyce. No lo son, señor. Nunca atribuyo motivos; soy y tengo un padre, y nunca atribuyo motivos. Pero no debo rehuir un deber profesional, aunque siembre discordias en las familias. ¿Entiendo que ahora me consulta profesionalmente sobre sus intereses? ¿Es así? Entonces respondo: no son idénticos a los del señor Jarndyce.

—¡Por supuesto que no lo son! —exclama Richard—. Usted lo descubrió hace mucho.

—Señor C. —responde Vholes—, no deseo decir más de ningún tercero que lo necesario. Deseo dejar mi buen nombre sin mancha, junto con cualquier pequeña propiedad que pueda llegar a poseer gracias a la industria y la perseverancia, a mis hijas Emma, Jane y Caroline. También deseo vivir en armonía con mis colegas profesionales. Cuando el señor Skimpole tuvo a bien, señor —no diré el muy alto honor, pues nunca recurro a la adulación—, de reunirnos en esta sala, le mencioné que no podía ofrecerle opinión ni consejo sobre sus intereses mientras esos intereses estuvieran en manos de otro miembro de la profesión. Y hablé en los términos que me correspondían sobre la oficina de Kenge y Carboy, que goza de gran prestigio. Usted, señor, consideró oportuno retirar sus intereses de esa custodia, sin embargo, y ofrecérmelos a mí. Los trajo con las manos limpias, señor, y yo los acepté con las manos limpias. Esos intereses son ahora primordiales en esta oficina. Mis funciones digestivas, como tal vez me haya oído mencionar, no están en buen estado, y el descanso podría mejorarlas; pero no descansaré, señor, mientras sea su representante. Cuando me necesite, me encontrará aquí. Llámeme donde sea, y acudiré. Durante las largas vacaciones, señor, dedicaré mi tiempo libre a estudiar sus intereses cada vez más de cerca y a hacer arreglos para mover cielo y tierra (incluyendo, por supuesto, al Canciller) después del periodo de Michaelmas; y cuando finalmente lo felicite, señor —dice el señor Vholes con la severidad de un hombre resuelto—, cuando finalmente lo felicite, señor, de todo corazón, por su acceso a la fortuna —sobre lo cual, de no ser porque nunca doy esperanzas, podría decir algo más—, no me deberá nada más allá de cualquier pequeño saldo que quede entonces pendiente de los costos entre procurador y cliente no incluidos en los costos tasados permitidos con cargo a la herencia. No pretendo ningún derecho sobre usted, señor C., salvo por el cumplimiento celoso y activo —no el cumplimiento lánguido y rutinario, señor: ese crédito sí lo exijo— de mi deber profesional. Cumplido mi deber con éxito, todo entre nosotros habrá terminado.

Vholes finalmente añade, a modo de apéndice a esta declaración de principios, que como el señor Carstone está a punto de reincorporarse a su regimiento, tal vez el señor C. le haga el favor de darle una orden a su agente por veinte libras a cuenta.

—Porque ha habido muchas pequeñas consultas y asistencias últimamente, señor —observa Vholes, hojeando las páginas de su diario—, y estas cosas se acumulan, y no pretendo ser un hombre de capital. Cuando iniciamos nuestra relación actual, le manifesté abiertamente—es un principio mío que nunca puede haber demasiada franqueza entre abogado y cliente—que no era un hombre de capital y que, si el capital era su objetivo, sería mejor que dejara sus papeles en la oficina de Kenge. No, señor C., aquí no encontrará usted ninguna de las ventajas ni desventajas del capital, señor. Esto —Vholes da un golpe hueco al escritorio— es su roca; no pretende ser nada más.

El cliente, con su abatimiento aliviado insensiblemente y sus vagas esperanzas reavivadas, toma pluma y tinta y redacta el giro, no sin una consideración perpleja y el cálculo de la fecha que pueda llevar, lo que implica escasos efectos en manos del agente. Todo el tiempo, Vholes, abotonado en cuerpo y mente, lo observa atentamente. Todo el tiempo, el gato oficial de Vholes vigila el agujero del ratón.

Por último, el cliente, dándole la mano, suplica al señor Vholes, por el amor del cielo y de la tierra, que haga todo lo posible por "sacarlo adelante" en el Tribunal de Cancillería. El señor Vholes, que nunca da esperanzas, pone la palma de la mano sobre el hombro del cliente y responde con una sonrisa: —Siempre aquí, señor. Personalmente, o por carta, siempre me encontrará aquí, señor, con el hombro puesto en la rueda. Así se despiden, y Vholes, quedando solo, se ocupa en trasladar varios pequeños asuntos de su diario a su libro de borradores de cuentas para el beneficio final de sus tres hijas. Así podría un zorro o un oso industrioso hacer su recuento de gallinas o viajeros extraviados pensando en sus cachorros, sin querer menospreciar con esa palabra a las tres doncellas de rostro pálido, delgadas y siempre abotonadas que viven con el padre Vholes en una cabaña terrosa situada en un jardín húmedo en Kennington.

Richard, saliendo de la densa sombra de Symond’s Inn hacia la luz del sol en Chancery Lane—pues hoy sucede que hay sol allí—camina pensativo y se adentra en Lincoln’s Inn, pasando bajo la sombra de los árboles de Lincoln’s Inn. Sobre muchos paseantes como él han caído a menudo las sombras moteadas de esos árboles; sobre la cabeza inclinada, la uña mordida, la mirada sombría, el paso lento, el aire sin propósito y soñador, el bien consumido y consumiéndose, la vida agriada. Este paseante aún no está desaliñado, pero eso puede llegar. La Cancillería, que no conoce otra sabiduría que la del precedente, es muy rica en tales precedentes; ¿y por qué uno habría de ser diferente de diez mil?

Sin embargo, ha pasado tan poco tiempo desde que comenzó su decadencia que, mientras se aleja con desgano, reacio a dejar el lugar por varios meses, aunque lo detesta, el propio Richard puede sentir su caso como si fuera algo sorprendente. Mientras su corazón está cargado de un cuidado corrosivo, suspense, desconfianza y duda, puede haber espacio para cierta triste sorpresa al recordar cuán diferente fue su primera visita allí, cuán diferente era él, cuán diferentes todos los colores de su mente. Pero la injusticia engendra injusticia; luchar contra sombras y ser derrotado por ellas obliga a levantar sustancias contra las cuales combatir; de la demanda intangible que ningún hombre vivo puede entender—hace mucho tiempo que eso pasó—, se ha vuelto un sombrío alivio volverse hacia la figura palpable del amigo que lo habría salvado de esta ruina y convertirlo en su enemigo. Richard le ha dicho la verdad a Vholes. Ya sea que esté endurecido o sensibilizado, sigue atribuyendo sus agravios igualmente a esa causa; fue frustrado, en ese sentido, con un propósito deliberado, y ese propósito solo puede originarse en el único tema que está absorbiendo su existencia; además, para él mismo es una justificación tener un antagonista y opresor encarnado.

¿Es Richard un monstruo en todo esto, o también la Cancillería estaría llena de tales precedentes si pudieran obtenerse para citarse del Ángel Registrador?

Dos pares de ojos, no poco acostumbrados a este tipo de personas, lo siguen mientras, mordiéndose las uñas y ensimismado, cruza la plaza y es tragado por la sombra de la puerta sur. El señor Guppy y el señor Weevle son los dueños de esos ojos, y han estado conversando apoyados contra la baja barandilla de piedra bajo los árboles. Él pasa muy cerca de ellos, sin ver nada más que el suelo.

—William —dice el señor Weevle, acomodándose las patillas—, ¡ahí hay combustión! No es un caso de combustión espontánea, pero está ardiendo por dentro.

—¡Ah! —dice el señor Guppy—. No quiso mantenerse alejado de Jarndyce, y supongo que está endeudado hasta el cuello. Nunca lo conocí mucho. Era tan altivo como el monumento cuando estaba a prueba en nuestra oficina. ¡Mejor para mí, tanto como empleado como cliente! Bueno, Tony, eso es lo que te estaba contando que están tramando.

El señor Guppy, cruzando de nuevo los brazos, se acomoda contra la barandilla, como reanudando una conversación interesante.

—Todavía siguen en eso, señor —dice el señor Guppy—, todavía haciendo inventario, todavía revisando papeles, todavía repasando montones y montones de basura. A este paso, seguirán así siete años.

—¿Y Small está ayudando?

—Small nos dejó con una semana de aviso. Le dijo a Kenge que el negocio de su abuelo era demasiado para el anciano y que él podía mejorar encargándose de ello. Había habido cierta frialdad entre Small y yo por lo reservado que era. Pero dijo que tú y yo lo empezamos, y como tenía razón—porque así fue—restablecí nuestra relación como antes. Así es como sé lo que están haciendo.

—¿No has pasado por ahí para nada?

—Tony —dice el señor Guppy, algo incómodo—, para ser sincero contigo, no me agrada mucho la casa, salvo en tu compañía, y por eso no he ido; y por eso propuse esta pequeña cita para que recojamos tus cosas. ¡Ahí da la hora el reloj! Tony —el señor Guppy se vuelve misterioso y elocuente con ternura—, es necesario que vuelva a impresionar en tu mente que circunstancias fuera de mi control han producido un triste cambio en mis más preciados planes y en aquella imagen no correspondida de la que te hablé como amigo. Esa imagen está destrozada, y ese ídolo ha caído. Mi único deseo ahora, en relación con los asuntos que pensaba llevar a cabo en el tribunal con tu ayuda como amigo, es dejarlos y enterrarlos en el olvido. ¿Crees posible, crees probable (te lo pregunto como amigo, Tony), por lo que conoces de ese viejo personaje caprichoso y profundo que cayó presa del... elemento espontáneo, crees, Tony, que sea posible que, pensándolo mejor, haya guardado esas cartas en algún lugar después de que lo viste con vida, y que no fueran destruidas esa noche?

El señor Weevle reflexiona un rato. Niega con la cabeza. Definitivamente cree que no.

—Tony —dice el señor Guppy mientras caminan hacia el patio—, una vez más entiéndeme, como amigo. Sin entrar en más explicaciones, puedo repetir que el ídolo ha caído. No tengo otro propósito ahora que enterrarlo en el olvido. Me lo he prometido a mí mismo. Se lo debo a mí mismo, y se lo debo a la imagen destrozada, así como a las circunstancias que no puedo controlar. Si me indicaras con un gesto, con un guiño, que viste en tu antigua habitación algún papel que siquiera se pareciera a los papeles en cuestión, los arrojaría al fuego, señor, bajo mi propia responsabilidad.

El señor Weevle asiente. El señor Guppy, muy satisfecho consigo mismo por haber pronunciado estas observaciones, con un aire en parte forense y en parte romántico—pues este caballero tiene pasión por conducir cualquier asunto en forma de examen, o pronunciar cualquier cosa en forma de resumen o discurso—acompaña a su amigo con dignidad hacia el patio.

Nunca, desde que ha sido un tribunal, ha tenido tal bolsa de Fortunato de chismes como en los procedimientos en la tienda de trapos y botellas. Puntualmente, cada mañana a las ocho, el señor Smallweed mayor es llevado a la esquina y transportado adentro, acompañado por la señora Smallweed, Judy y Bart; y puntualmente, todo el día, todos permanecen allí hasta las nueve de la noche, consolados con cenas gitanas, no abundantes en cantidad, de la tienda de comidas, hurgando y buscando, cavando, escarbando y buceando entre los tesoros del difunto lamentado. Qué son esos tesoros lo mantienen tan en secreto que el tribunal enloquece. En su delirio imagina guineas saliendo de teteras, coronas desbordando poncheras, viejas sillas y colchones rellenos de billetes del Banco de Inglaterra. Se apodera de la historia de seis peniques (con portada desplegable ricamente coloreada) del señor Daniel Dancer y su hermana, y también del señor Elwes, de Suffolk, y transfiere todos los hechos de esas narraciones auténticas al señor Krook. Dos veces, cuando llaman al basurero para llevarse un carro de papeles viejos, cenizas y botellas rotas, todo el tribunal se reúne y curiosea en las canastas a medida que salen. Muchas veces se ve a los dos caballeros que escriben con las pequeñas plumas voraces sobre el papel de seda merodeando por los alrededores—esquivos entre sí, ya que su reciente sociedad se ha disuelto. El Sol hábilmente mantiene una vena del interés predominante durante las noches Armónicas. El pequeño Swills, en lo que profesionalmente se conoce como alusiones “patter” al tema, es recibido con grandes aplausos; y el mismo vocalista improvisa en el negocio habitual como un hombre inspirado. Incluso la señorita M. Melvilleson, en la revivida melodía caledonia de “We’re a-Nodding”, subraya el sentimiento de que “los perros aman el caldo” (cualquiera que sea la naturaleza de ese refrigerio) con tal picardía y tal giro de cabeza hacia la casa de al lado que de inmediato se entiende que quiere decir que al señor Smallweed le encanta encontrar dinero, y cada noche es honrada con un doble bis. Por todo esto, el tribunal no descubre nada; y como ahora la señora Piper y la señora Perkins comunican al último inquilino, cuya aparición es señal para una reunión general, se encuentra en un continuo hervor por descubrirlo todo, y más.

El señor Weevle y el señor Guppy, con todos los ojos del tribunal puestos en ellos, llaman a la puerta cerrada de la casa del difunto lamentado, en un alto estado de popularidad. Pero al ser admitidos, contra la expectativa del tribunal, de inmediato se vuelven impopulares y se considera que no traen buenas intenciones.

Las contraventanas están más o menos cerradas en toda la casa, y la planta baja es lo suficientemente oscura como para requerir velas. Introducidos en la trastienda por el joven señor Smallweed, ellos, recién llegados de la luz del sol, al principio no ven nada salvo oscuridad y sombras; pero poco a poco distinguen al señor Smallweed mayor sentado en su silla al borde de un pozo o tumba de papel de desecho, la virtuosa Judy hurgando allí como una sacristana femenina, y la señora Smallweed en el suelo, cerca, sepultada bajo un montón de fragmentos de papel, impresos y manuscritos que parecerían ser los cumplidos acumulados que le han arrojado durante el día. Todo el grupo, incluido Small, está ennegrecido de polvo y suciedad y presenta un aspecto diabólico que no mejora con el aspecto general de la habitación. Hay más desorden y trastos que antes, y está más sucia si es posible; asimismo, es fantasmal con rastros de su difunto habitante e incluso con su escritura a tiza en la pared.

Al entrar los visitantes, el señor Smallweed y Judy cruzan los brazos simultáneamente y detienen sus búsquedas.

“¡Ajá!” grazna el anciano. “¿Cómo están, caballeros, cómo están? ¿Vienen a recoger su propiedad, señor Weevle? Eso está bien, eso está bien. ¡Ja! ¡Ja! Nos hubiéramos visto obligados a rematarle, señor, para pagarle el depósito si la hubiera dejado aquí mucho más tiempo. Se siente como en casa de nuevo, supongo. ¡Me alegra verlo, me alegra verlo!”

El señor Weevle, dándole las gracias, echa un vistazo alrededor. El ojo del señor Guppy sigue al ojo del señor Weevle. El ojo del señor Weevle regresa sin ninguna información nueva. El ojo del señor Guppy regresa y se encuentra con el ojo del señor Smallweed. Ese atractivo anciano sigue murmurando, como algún instrumento enrollado que se va deteniendo, “¿Cómo está, señor—cómo—cómo—” Y luego, al detenerse, cae en un silencio sonriente, mientras el señor Guppy se sobresalta al ver al señor Tulkinghorn de pie en la oscuridad enfrente, con las manos a la espalda.

“Caballero tan amable de actuar como mi abogado,” dice el abuelo Smallweed. “No soy el tipo de cliente para un caballero de tal renombre, pero ¡es tan bueno!”

El señor Guppy, dando un leve codazo a su amigo para que mire de nuevo, hace una reverencia vacilante al señor Tulkinghorn, quien la devuelve con un leve asentimiento. El señor Tulkinghorn observa como si no tuviera nada más que hacer y estuviera más bien divertido por la novedad.

“Hay bastante propiedad aquí, señor, diría yo,” observa el señor Guppy al señor Smallweed.

“Principalmente trapos y basura, ¡mi querido amigo! ¡Trapos y basura! Bart, mi nieta Judy y yo estamos intentando hacer un inventario de lo que vale algo para vender. Pero aún no hemos encontrado mucho; no—hemos—encontrado—¡ja!”

El señor Smallweed se ha detenido de nuevo, mientras el ojo del señor Weevle, acompañado por el ojo del señor Guppy, ha recorrido otra vez la habitación y ha regresado.

“Bueno, señor,” dice el señor Weevle. “No molestaremos más si nos permite subir.”

“¡Donde quiera, mi querido señor, donde quiera! Está en su casa. Siéntase así, ¡por favor!”

Mientras suben, el señor Guppy levanta las cejas interrogativamente y mira a Tony. Tony niega con la cabeza. Encuentran la vieja habitación muy apagada y lúgubre, con las cenizas del fuego que ardía en aquella noche memorable aún en la chimenea descolorida. Sienten gran desgana de tocar cualquier objeto, y primero soplan cuidadosamente el polvo de ellos. Tampoco desean prolongar su visita, empacando los pocos objetos móviles con toda la rapidez posible y sin hablar nunca más que en susurros.

“Mira esto,” dice Tony, retrocediendo. “¡Aquí viene ese horrible gato!”

El señor Guppy se esconde detrás de una silla. “Small me habló de ella. Aquella noche saltaba y brincaba y corría como un dragón, y salió al tejado, y anduvo por ahí arriba durante quince días, y luego cayó por la chimenea muy flaca. ¿Has visto alguna vez semejante bestia? ¿Parece como si supiera todo, no? Casi parece que fuera Krook. ¡Fuera, duende!”

Lady Jane, en la puerta, con su gruñido de tigre de oreja a oreja y su cola como un garrote, no muestra intención de obedecer; pero el señor Tulkinghorn, tropezando con ella, recibe un bufido en sus piernas oxidadas, y ella, jurando furiosa, sube la espalda arqueada por las escaleras. Posiblemente para volver a vagar por los tejados y regresar por la chimenea.

“Señor Guppy,” dice el señor Tulkinghorn, “¿podría hablar una palabra con usted?”

El señor Guppy está ocupado recogiendo la Galería Galaxia de la Belleza Británica de la pared y depositando esas obras de arte en su vieja y humilde sombrerera. “Señor,” responde, sonrojándose, “deseo comportarme con cortesía hacia todos los miembros de la profesión, y especialmente, estoy seguro, hacia un miembro tan conocido como usted—añadiré sinceramente, señor, tan distinguido como usted. Sin embargo, señor Tulkinghorn, debo estipular que si tiene algo que decirme, lo diga en presencia de mi amigo.”

“¿Ah, sí?” dice el señor Tulkinghorn.

“Sí, señor. Mis razones no son de índole personal en absoluto, pero para mí son más que suficientes.”

“Sin duda, sin duda.” El señor Tulkinghorn es tan imperturbable como la losa de la chimenea a la que se ha acercado tranquilamente. “El asunto no es de tal importancia como para que deba ponerlo en la molestia de imponer condiciones, señor Guppy.” Hace aquí una pausa para sonreír, y su sonrisa es tan apagada y oxidada como sus pantalones. “Debe felicitarse, señor Guppy; es usted un joven afortunado, señor.”

“Bastante bien, señor Tulkinghorn; no me quejo.”

“¿Quejarse? ¡Grandes amistades, libre acceso a casas importantes y trato con damas elegantes! Mire, señor Guppy, hay gente en Londres que daría lo que fuera por estar en su lugar.”

El señor Guppy, con aspecto de que daría sus propias orejas, cada vez más rojas, por ser una de esas personas en vez de sí mismo en ese momento, responde: “Señor, si me ocupo de mi profesión y hago lo correcto por Kenge y Carboy, mis amigos y conocidos no le importan a ellos ni a ningún miembro de la profesión, incluido el señor Tulkinghorn de los Campos. No tengo obligación de explicarme más; y con todo respeto hacia usted, señor, y sin ánimo de ofender—repito, sin ánimo de ofender—”

“¡Oh, por supuesto!”

“—No pienso hacerlo.”

“Muy bien,” dice el señor Tulkinghorn con un sereno asentimiento. “Veo por estos retratos que le interesa mucho la alta sociedad, ¿verdad, señor?”

Dirige esto al asombrado Tony, quien admite la leve acusación.

“Una virtud de la que pocos ingleses carecen”, observa el señor Tulkinghorn. Ha estado de pie sobre el hogar, de espaldas a la chimenea ahumada, y ahora se da vuelta con los lentes en los ojos. “¿Quién es esta? ‘Lady Dedlock.’ ¡Ah! Un parecido muy bueno a su manera, pero le falta fuerza de carácter. Buen día, caballeros; ¡buen día!”

Cuando él sale, el señor Guppy, empapado en sudor, se arma de valor para terminar apresuradamente de desmontar la Galería de la Vía Láctea, concluyendo con Lady Dedlock.

“Tony”, le dice apresuradamente a su asombrado compañero, “seamos rápidos en juntar las cosas y salir de este lugar. Sería inútil seguir ocultándote, Tony, que entre yo y uno de los miembros de una aristocracia semejante a un cisne, a quien ahora tengo en la mano, ha habido comunicación y relación no reveladas. Hubo un tiempo en que podría habértelo contado. Nunca volverá a ser así. Tanto por el juramento que he hecho, como por el ídolo destruido, y por circunstancias fuera de mi control, todo debe quedar sepultado en el olvido. Te lo encargo como amigo, por el interés que siempre has mostrado en la información de la alta sociedad, y por cualquier pequeño favor con el que haya podido ayudarte, que lo entierres sin una sola pregunta.”

Esta petición la pronuncia el señor Guppy en un estado cercano a la locura forense, mientras su amigo muestra una mente aturdida en toda su cabellera y hasta en sus refinadas patillas.