Capítulo XL

Nacional y doméstico

Inglaterra ha estado en un estado lamentable durante algunas semanas. Lord Coodle quería salir, Sir Thomas Doodle no quería entrar, y como no había nadie en Gran Bretaña (por decir algo) excepto Coodle y Doodle, no ha habido gobierno. Es una suerte que el encuentro hostil entre esos dos grandes hombres, que en cierto momento parecía inevitable, no se haya producido, porque si ambas pistolas hubieran hecho efecto y Coodle y Doodle se hubieran matado mutuamente, se presume que Inglaterra habría tenido que esperar para ser gobernada hasta que el joven Coodle y el joven Doodle, ahora en pantalones cortos y medias largas, crecieran. Sin embargo, esta estupenda calamidad nacional fue evitada gracias a que Lord Coodle hizo a tiempo el descubrimiento de que si, en el calor del debate, había dicho que despreciaba y detestaba toda la innoble carrera de Sir Thomas Doodle, en realidad solo quería decir que las diferencias de partido nunca lo inducirían a negarle el tributo de su más cálida admiración; mientras que, oportunamente, resultó que Sir Thomas Doodle había reservado en su propio pecho el propósito expreso de hacer que Lord Coodle pasara a la posteridad como el espejo de la virtud y el honor. Aun así, Inglaterra ha pasado algunas semanas en la triste situación de no tener piloto (como bien observó Sir Leicester Dedlock) para capear la tormenta; y lo maravilloso del asunto es que Inglaterra no ha parecido preocuparse mucho por ello, sino que ha seguido comiendo y bebiendo y casándose y dando en matrimonio como el viejo mundo en los días antes del diluvio. Pero Coodle conocía el peligro, y Doodle conocía el peligro, y todos sus seguidores y allegados tenían la percepción más clara posible del peligro. Por fin, Sir Thomas Doodle no solo ha condescendido a entrar, sino que lo ha hecho con elegancia, trayendo consigo a todos sus sobrinos, todos sus primos varones y todos sus cuñados. Así que todavía hay esperanza para el viejo barco.

Doodle ha descubierto que debe confiarse al país, principalmente en forma de soberanos y cerveza. En este estado metamorfoseado, está disponible en muchos lugares simultáneamente y puede confiarse a una porción considerable del país al mismo tiempo. Britania, muy ocupada embolsándose a Doodle en forma de soberanos y tragándose a Doodle en forma de cerveza, y jurando hasta ponerse morada que no hace ninguna de las dos cosas—claramente para el avance de su gloria y moralidad—, la temporada londinense llega a un abrupto final, pues todos los doodleitas y coodleitas se dispersan para ayudar a Britania en esos ejercicios religiosos.

Por eso, la señora Rouncewell, ama de llaves en Chesney Wold, prevé, aunque aún no han llegado instrucciones, que la familia puede esperarse en breve, junto con una considerable adición de primos y otros que puedan de alguna manera asistir en la gran obra Constitucional. Y por eso la imponente anciana, tomando al Tiempo por el copete, lo conduce arriba y abajo por las escaleras, por las galerías y pasillos, y por las habitaciones, para que sea testigo, antes de que envejezca más, de que todo está listo, que los pisos están relucientes, las alfombras extendidas, las cortinas sacudidas, las camas esponjadas y acomodadas, la despensa y la cocina despejadas para la acción—todo preparado como corresponde a la dignidad de los Dedlock.

En esta tarde de verano, mientras el sol se pone, los preparativos están completos. La vieja casa luce lúgubre y solemne, con tantos elementos de habitación y sin habitantes, excepto las figuras retratadas en las paredes. Así vinieron y se fueron estos, podría haber reflexionado un Dedlock en posesión al pasar; así vieron esta galería en silencio y quietud, como la veo ahora; así pensaron, como yo pienso, en el vacío que dejarían en este dominio cuando se fueran; así les resultó, como a mí me resulta, difícil creer que pudiera estar sin ellos; así pasaron de mi mundo, como yo paso del de ellos, cerrando ahora la puerta resonante; así no dejaron hueco que los extrañara, y así murieron.

A través de algunas de las ventanas encendidas, hermosas desde el exterior y situadas, a esta hora del atardecer, no en piedra gris y opaca sino en una gloriosa casa de oro, la luz excluida en otras ventanas entra rica, generosa, desbordante como la abundancia veraniega del campo. Entonces los Dedlock congelados se descongelan. Extraños movimientos surgen en sus rostros cuando las sombras de las hojas juegan allí. Una justicia severa en un rincón se deja seducir hasta guiñar un ojo. Un baronet de mirada fija, con una porra, adquiere un hoyuelo en la barbilla. En el pecho de una pastora pétrea se desliza una mota de luz y calor que le habría hecho bien cien años atrás. Una antepasada de Volumnia, con zapatos de tacón alto, muy parecida a ella—proyectando la sombra de ese suceso virginal dos siglos antes—se lanza hacia un halo y se convierte en santa. Una doncella de honor de la corte de Carlos II, de grandes ojos redondos (y otros encantos a juego), parece bañarse en aguas resplandecientes, y estas ondulan mientras brillan.

Pero el fuego del sol está muriendo. Incluso ahora el piso está sombrío, y la sombra asciende lentamente por las paredes, trayendo a los Dedlock abajo como la vejez y la muerte. Y ahora, sobre el retrato de mi señora encima de la gran chimenea, una extraña sombra cae desde algún viejo árbol, que la palidece, la agita y parece como si un gran brazo sostuviera un velo o capucha, esperando la oportunidad de cubrirla. Más alto y oscuro sube la sombra en la pared—ahora un resplandor rojo en el techo—ahora el fuego se ha extinguido.

Todo ese paisaje, que desde la terraza parecía tan cercano, se ha alejado solemnemente y cambiado—no es la primera ni la última de las cosas hermosas que parecen tan próximas y que así cambiarán—en un fantasma distante. Surgen ligeras brumas, cae el rocío, y todas las dulces fragancias del jardín se tornan densas en el aire. Ahora los bosques se agrupan en grandes masas como si cada uno fuera un solo árbol profundo. Y ahora la luna se eleva para separarlos, y para brillar aquí y allá en líneas horizontales tras sus troncos, y para hacer de la avenida un pavimento de luz entre altos arcos catedralicios fantásticamente rotos.

Ahora la luna está alta; y la gran casa, necesitando más que nunca de habitantes, es como un cuerpo sin vida. Ahora incluso resulta sobrecogedor, al recorrerla sigilosamente, pensar en las personas vivas que han dormido en los solitarios dormitorios, sin hablar de los muertos. Ahora es tiempo de sombras, cuando cada rincón es una caverna y cada escalón descendente un pozo, cuando los vitrales se reflejan en tonos pálidos y desvaídos sobre los pisos, cuando cualquier cosa puede imaginarse de las pesadas vigas de la escalera menos su propia forma, cuando la armadura tiene reflejos apagados que no se distinguen fácilmente de movimientos furtivos, y cuando los yelmos enrejados sugieren aterradoramente cabezas en su interior. Pero de todas las sombras en Chesney Wold, la sombra en el gran salón sobre el retrato de mi señora es la primera en llegar, la última en ser perturbada. A esta hora y con esta luz se transforma en manos amenazantes alzadas y que intimidan el hermoso rostro con cada soplo que mueve el aire.

—No se encuentra bien, señora —dice un mozo en la cámara de audiencia de la señora Rouncewell.

—¿Mi señora no se encuentra bien? ¿Qué sucede?

—Pues, mi señora ha estado algo indispuesta, señora, desde la última vez que estuvo aquí—no me refiero con la familia, señora, sino cuando vino como ave de paso. Mi señora no ha salido mucho, para lo que es ella, y ha permanecido bastante en su habitación.

—¡Chesney Wold, Thomas —replica el ama de llaves con orgullosa complacencia—, pondrá a mi señora de pie! ¡No hay aire más puro ni suelo más saludable en el mundo!

Thomas puede tener sus propias opiniones personales sobre el tema, probablemente las insinúa en la manera en que alisa su lustroso cabello desde la nuca hasta las sienes, pero se abstiene de expresarlas y se retira al salón de los sirvientes para deleitarse con pastel frío de carne y cerveza.

Este mozo es el pez piloto que precede al noble tiburón. A la noche siguiente, llegan Sir Leicester y mi señora con su séquito más numeroso, y llegan los primos y otros desde todos los puntos cardinales. Desde entonces, durante algunas semanas, van y vienen misteriosos hombres sin nombre, que revolotean por todas esas partes particulares del país sobre las que Doodle está actualmente derramándose en lluvia áurea y cervecera, pero que no son más que personas de disposición inquieta y nunca hacen nada en ningún lado.

En estas ocasiones nacionales, Sir Leicester encuentra útiles a los primos. No podría haber mejor hombre que el Honorable Bob Stables para encontrarse con la Cacería en la cena. Sería difícil hallar caballeros mejor presentados que los otros primos para cabalgar hasta las mesas de votación y tribunas aquí y allá, y mostrarse del lado de Inglaterra. Volumnia es un poco apagada, pero es de la verdadera estirpe; y hay muchos que aprecian su animada conversación, sus acertijos franceses tan antiguos que, en los ciclos del tiempo, casi se han vuelto nuevos otra vez, el honor de llevar a la bella Dedlock a la mesa, o incluso el privilegio de su mano en el baile. En estas ocasiones nacionales, bailar puede ser un servicio patriótico, y Volumnia se ve constantemente saltando por el bien de un país ingrato y que no otorga pensiones.

Mi señora no se esfuerza demasiado en entretener a los numerosos invitados y, como sigue indispuesta, rara vez aparece hasta entrada la tarde. Pero en todas las lúgubres cenas, almuerzos pesados, bailes de basilisco y otros melancólicos fastos, su sola presencia es un alivio. En cuanto a Sir Leicester, considera absolutamente imposible que alguien pueda carecer de algo, en ningún sentido, bajo ese techo, si tiene la fortuna de ser recibido allí; y, en un estado de sublime satisfacción, se mueve entre la compañía como un magnífico refrigerador.

Cada día los primos trotan entre el polvo y galopan por el césped junto al camino, rumbo a tribunas y casillas de votación (con guantes de cuero y látigos de caza para los condados, y guantes de cabritilla y bastones para los distritos), y cada día traen de regreso informes sobre los que Sir Leicester diserta después de la cena. A diario, los hombres inquietos que no tienen ocupación alguna en la vida aparentan estar bastante ocupados. Todos los días Volumnia mantiene una pequeña charla familiar con Sir Leicester sobre el estado de la nación, de la cual Sir Leicester tiende a concluir que Volumnia es una mujer más reflexiva de lo que había pensado.

—¿Cómo vamos? —pregunta la señorita Volumnia, juntando las manos—. ¿Estamos a salvo?

El gran asunto está casi concluido a estas alturas, y Doodle se retirará del país en unos días más. Sir Leicester acaba de aparecer en el gran salón después de la cena, una estrella brillante rodeada de nubes de primos.

—Volumnia —responde Sir Leicester, que tiene una lista en la mano—, lo estamos haciendo tolerablemente.

—¡Solo tolerablemente!

Aunque es tiempo de verano, Sir Leicester siempre tiene su propio fuego particular por las noches. Ocupa su acostumbrado asiento protegido cerca de él y repite con mucha firmeza y un poco de disgusto, como quien dice: No soy un hombre común, y cuando digo 'tolerablemente', no debe entenderse como una expresión común: —Volumnia, lo estamos haciendo tolerablemente.

—Al menos no hay oposición contra USTED —afirma Volumnia con confianza.

—No, Volumnia. Este país trastornado ha perdido la razón en muchos aspectos, lamento decirlo, pero...

—No está tan loco como para eso. ¡Me alegra oírlo!

La manera en que Volumnia termina la frase la devuelve al favor. Sir Leicester, con una graciosa inclinación de cabeza, parece decirse a sí mismo: “En conjunto, esta es una mujer sensata, aunque ocasionalmente precipitada”.

En realidad, respecto a esta cuestión de la oposición, la observación de la bella Dedlock era superflua, pues Sir Leicester en estas ocasiones siempre presenta su propia candidatura como una especie de generoso pedido al por mayor que debe ejecutarse de inmediato. Otros dos pequeños escaños que le pertenecen los trata como pedidos al menudeo de menor importancia, simplemente enviando a los hombres y comunicando a los comerciantes: “Tendrán la bondad de convertir estos materiales en dos miembros del Parlamento y enviarlos a casa cuando estén listos”.

—Lamento decir, Volumnia, que en muchos lugares la gente ha mostrado un mal espíritu, y que esta oposición al gobierno ha sido de lo más decidida e implacable.

—¡Miserables! —exclama Volumnia.

—Incluso —prosigue Sir Leicester, mirando a los primos circundantes en sofás y otomanas—, incluso en muchos, en realidad, en la mayoría de esos lugares en los que el gobierno ha prevalecido sobre una facción...

(Cabe señalar, de paso, que los Coodleitas siempre son una facción para los Doodleitas, y que los Doodleitas ocupan exactamente la misma posición respecto a los Coodleitas.)

—Incluso en ellos, me avergüenza, por el crédito de los ingleses, verme obligado a informarles que el partido no ha triunfado sin verse sometido a un gasto enorme. ¡Cientos —dice Sir Leicester, mirando a los primos con creciente dignidad e indignación—, cientos de miles de libras!

Si Volumnia tiene un defecto, es el de ser un poco demasiado inocente, ya que la inocencia que iría muy bien con una banda y un cuello de encaje desentona un poco con el carmín y el collar de perlas. Sin embargo, impulsada por la inocencia, pregunta: —¿Para qué?

—Volumnia —reprende Sir Leicester con la mayor severidad—. ¡Volumnia!

—No, no, no quise decir para qué —grita Volumnia con su pequeño chillido favorito—. ¡Qué tonta soy! Quise decir ¡qué lástima!

—Me alegra —responde Sir Leicester— que de verdad quieras decir qué lástima.

Volumnia se apresura a expresar su opinión de que esas personas horribles deberían ser juzgadas como traidores y obligadas a apoyar al partido.

—Me alegra, Volumnia —repite Sir Leicester, sin prestar atención a estos sentimientos conciliadores—, que de verdad quieras decir qué lástima. Es una vergüenza para los electores. Pero ya que tú, aunque inadvertidamente y sin intención de hacer una pregunta tan irrazonable, me preguntaste ‘¿para qué?’, permíteme responderte. Para gastos necesarios. Y confío en tu buen sentido, Volumnia, para no continuar con el tema, aquí ni en ningún otro lugar.

Sir Leicester considera necesario mostrar un aspecto aplastante hacia Volumnia porque se rumorea que esos gastos necesarios estarán, en unas doscientas peticiones electorales, desagradablemente relacionados con la palabra soborno, y porque algunos bromistas desvergonzados han sugerido, en consecuencia, omitir de la liturgia la súplica habitual en favor del Alto Tribunal del Parlamento y han recomendado en su lugar que la congregación rece por seiscientos cincuenta y ocho caballeros en un estado de salud muy precario.

—Supongo —observa Volumnia, tras tomarse un momento para recuperar el ánimo después de su reciente reprimenda—, supongo que el señor Tulkinghorn ha trabajado hasta la extenuación.

—No lo sé —dice Sir Leicester, abriendo los ojos—, por qué el señor Tulkinghorn habría de trabajar hasta la extenuación. No sé cuáles sean los compromisos del señor Tulkinghorn. No es candidato.

Volumnia había pensado que podría haber sido contratado. Sir Leicester quisiera saber por quién y para qué. Volumnia, de nuevo avergonzada, sugiere, por alguien... para asesorar y hacer arreglos. Sir Leicester no tiene conocimiento de que algún cliente del señor Tulkinghorn haya necesitado su ayuda.

Lady Dedlock, sentada junto a una ventana abierta con el brazo apoyado en el alféizar acolchado y mirando las sombras del atardecer caer sobre el parque, parece haber prestado atención desde que se mencionó el nombre del abogado.

Un primo lánguido, con bigote en estado de extrema debilidad, observa ahora desde su diván que un hombre le dijo ayer que Tulkinghorn había ido a ese lugar de hierro para dar una opinión legal sobre algo, y que, estando concluida la contienda hoy, sería sumamente divertido que Tulkinghorn apareciera con la noticia de que el hombre de Coodle había sido derrotado.

Mercurio, que asiste con el café, informa entonces a Sir Leicester que el señor Tulkinghorn ha llegado y está cenando. Mi señora vuelve la cabeza hacia el interior por un momento, luego vuelve a mirar hacia fuera como antes.

A Volumnia le encanta saber que ha llegado su deleite. ¡Es tan original, una criatura tan imperturbable, un ser tan inmenso para saber toda clase de cosas y nunca contarlas! Volumnia está convencida de que debe ser masón. Está segura de que es cabeza de una logia, usa delantales cortos y es adorado con candelabros y paletas. Estas animadas observaciones las hace la bella Dedlock con su juvenil estilo, mientras confecciona un monedero.

—No ha venido ni una vez —añade— desde que llegué. Realmente estuve a punto de romperme el corazón por la inconstancia de esa criatura. Casi había decidido que estaba muerto.

Puede ser la creciente penumbra del atardecer, o puede ser la oscuridad más profunda en su interior, pero una sombra se posa en el rostro de mi señora, como si pensara: “¡Ojalá lo estuviera!”

—El señor Tulkinghorn —dice Sir Leicester— siempre es bienvenido aquí y siempre es discreto dondequiera que esté. Una persona muy valiosa y merecidamente respetada.

El primo debilitado supone que es “un tipo enormemente rico”.

—Tiene intereses en el país —dice Sir Leicester—, no me cabe duda. Por supuesto, recibe una buena paga y se relaciona casi en pie de igualdad con la más alta sociedad.

Todos se sobresaltan. Pues un disparo se oye muy cerca.

—¡Dios mío, qué es eso! —grita Volumnia con su pequeño chillido marchito.

—Una rata —dice mi señora—. Y la han matado.

Entra el señor Tulkinghorn, seguido de Mercurios con lámparas y velas.

—No, no —dice Sir Leicester—, creo que no. Mi señora, ¿le molesta el crepúsculo?

Por el contrario, a mi señora le agrada.

—¿Volumnia?

¡Oh! Nada le resulta tan delicioso a Volumnia como sentarse y conversar en la oscuridad.

—Entonces llévenselas —dice Sir Leicester—. Tulkinghorn, le ruego me disculpe. ¿Cómo está usted?

El señor Tulkinghorn, con su habitual parsimonia, avanza, rinde su homenaje de paso a mi señora, estrecha la mano de Sir Leicester y se acomoda en la silla que le corresponde cuando tiene algo que comunicar, al lado opuesto de la pequeña mesa de periódicos del baronet. Sir Leicester teme que mi señora, no estando muy bien, se resfríe en esa ventana abierta. Mi señora le agradece, pero prefiere sentarse allí por el aire. Sir Leicester se levanta, le acomoda el chal y vuelve a su asiento. El señor Tulkinghorn, entretanto, toma una pizca de rapé.

—Ahora —dice Sir Leicester—. ¿Cómo ha ido esa contienda?

—Oh, vacío desde el principio. Ni una oportunidad. Han traído a los suyos. Estás derrotado sin razón alguna. Tres contra uno.

Forma parte de la política y maestría del señor Tulkinghorn no tener opiniones políticas; en realidad, NO tener opiniones. Por eso dice que "tú" estás derrotado, y no "nosotros".

Sir Leicester está majestuosamente indignado. Volumnia nunca oyó de tal cosa. El primo debilitado opina que es el tipo de asunto que seguro atrae votos—dado—Multitud.

—Es el lugar, ya sabe —prosigue el señor Tulkinghorn en la oscuridad cada vez más densa, cuando vuelve el silencio—, donde quisieron poner al hijo de la señora Rouncewell.

—Una propuesta que, como usted me informó correctamente en su momento, él tuvo el decoro y la percepción —observa Sir Leicester— de rechazar. No puedo decir que apruebe en absoluto los sentimientos expresados por el señor Rouncewell cuando estuvo aquí durante media hora en esta misma habitación, pero hubo un sentido de propiedad en su decisión que me alegra reconocer.

—¡Ah! —dice el señor Tulkinghorn—. Sin embargo, eso no le impidió ser muy activo en esta elección.

Se oye claramente a Sir Leicester jadear antes de hablar. —¿Le he entendido bien? ¿Ha dicho usted que el señor Rouncewell ha estado muy activo en esta elección?

—Extraordinariamente activo.

—¿En contra...?

—Oh, sí, por supuesto, en contra suya. Es un muy buen orador. Claro y enfático. Causó un efecto perjudicial y tiene gran influencia. En la parte práctica del proceso se impuso por completo.

Es evidente para toda la compañía, aunque nadie puede verlo, que Sir Leicester está mirando con majestuosidad.

—Y fue muy asistido —dice el señor Tulkinghorn como remate— por su hijo.

—¿Por su hijo, señor? —repite Sir Leicester con terrible cortesía.

—Por su hijo.

—¿El hijo que quiso casarse con la joven que está al servicio de mi señora?

—Ese hijo. Solo tiene uno.

—Entonces, por mi honor —dice Sir Leicester tras una pausa terrible, durante la cual se le ha oído resoplar y se ha sentido su mirada—, entonces, por mi honor, por mi vida, por mi reputación y principios, ¡las compuertas de la sociedad se han abierto y las aguas han... eh... borrado los hitos del marco de cohesión por el que las cosas se mantienen unidas!

Estallido general de indignación entre los primos. Volumnia piensa que ya es hora, de verdad, de que alguien con poder intervenga y haga algo contundente. El primo debilitado piensa—el país va—Demonio—al galope.

—Ruego —dice Sir Leicester en un estado de agitación— que no comentemos más sobre esta circunstancia. El comentario es superfluo. Mi señora, permítame sugerirle en relación a esa joven...

—No tengo intención —observa mi señora desde su ventana en tono bajo pero decidido— de prescindir de ella.

—No era eso lo que quería decir —responde Sir Leicester—. Me alegra oírle decir eso. Sugeriría que, ya que la considera digna de su protección, ejerza su influencia para mantenerla alejada de esas manos peligrosas. Podría mostrarle el daño que tal relación haría a sus deberes y principios, y podría preservarla para un destino mejor. Podría señalarle que probablemente, a su debido tiempo, encontraría un esposo en Chesney Wold que no la... —Sir Leicester añade, tras un momento de reflexión—, que no la arrancaría de los altares de sus antepasados.

Estas observaciones las ofrece con su invariable cortesía y deferencia cuando se dirige a su esposa. Ella apenas mueve la cabeza en respuesta. La luna está saliendo, y donde ella se sienta hay un pequeño haz de luz fría y pálida, en el que se ve su cabeza.

—Es digno de mención —dice el señor Tulkinghorn—, sin embargo, que estas personas son, a su manera, muy orgullosas.

—¿Orgullosas? —Sir Leicester duda de lo que oye.

—No me sorprendería que todos ellos abandonaran voluntariamente a la muchacha—sí, incluso el enamorado—en vez de que ella los abandone a ellos, suponiendo que permaneciera en Chesney Wold en tales circunstancias.

—¡Vaya! —dice Sir Leicester, tembloroso—. ¡Vaya! Usted debe saberlo, señor Tulkinghorn. Usted ha estado entre ellos.

—En verdad, Sir Leicester —responde el abogado—, expongo el hecho. Mire, podría contarle una historia—con el permiso de Lady Dedlock.

Su cabeza lo concede, y Volumnia está encantada. ¡Una historia! ¡Oh, por fin va a contar algo! ¿Habrá un fantasma? espera Volumnia.

—No. De carne y hueso —el señor Tulkinghorn se detiene un instante y repite con un leve énfasis añadido a su habitual monotonía—: De carne y hueso, señorita Dedlock. Sir Leicester, estos detalles solo me han llegado recientemente. Son muy breves. Ejemplifican lo que he dicho. Por ahora omito los nombres. Lady Dedlock no pensará que soy descortés, espero.

A la luz del fuego, que es tenue, se le puede ver mirando hacia la luz de la luna. A la luz de la luna, Lady Dedlock puede verse, perfectamente inmóvil.

—Un conciudadano de este señor Rouncewell, un hombre en circunstancias exactamente paralelas según me dicen, tuvo la fortuna de tener una hija que atrajo la atención de una gran dama. Hablo de una dama realmente grande, no solo grande para él, sino casada con un caballero de su condición, Sir Leicester.

Sir Leicester dice condescendientemente: —Sí, señor Tulkinghorn —dando a entender que entonces debió de parecer de dimensiones morales muy considerables a los ojos de un fabricante de hierro.

—La dama era rica y hermosa, y sentía aprecio por la joven, la trataba con gran amabilidad y la mantenía siempre cerca. Ahora bien, esta dama guardaba un secreto bajo toda su grandeza, que había mantenido durante muchos años. De hecho, en su juventud estuvo comprometida para casarse con un joven libertino—era capitán en el ejército—, de quien nada bueno se supo jamás. Nunca llegó a casarse con él, pero dio a luz a un hijo de quien él era el padre.

A la luz del fuego se le puede ver mirando hacia la luz de la luna. A la luz de la luna, Lady Dedlock puede verse de perfil, perfectamente inmóvil.

—Al morir el capitán del ejército, ella se creyó a salvo; pero una serie de circunstancias con las que no necesito molestarlos llevó al descubrimiento. Según me contaron, todo comenzó por una imprudencia de su parte un día en que la tomaron por sorpresa, lo que demuestra lo difícil que es para los más firmes de nosotros (ella era muy firme) estar siempre en guardia. Hubo un gran problema doméstico y asombro, pueden imaginar; dejo a su imaginación, Sir Leicester, el dolor del esposo. Pero ese no es el punto ahora. Cuando el conciudadano de Rouncewell supo de la revelación, no permitió que la joven fuera patrocinada y honrada más de lo que hubiera permitido que la pisotearan ante sus ojos. Tal era su orgullo, que la retiró indignado, como si fuera de reproche y deshonra. No sintió el honor que la dama le hacía a él y a su hija con su condescendencia; ni el más mínimo. Resintió la posición de la joven, como si la dama hubiera sido la más común de las plebeyas. Esa es la historia. Espero que Lady Dedlock disculpe su naturaleza dolorosa.

Hay diversas opiniones sobre el asunto, más o menos en conflicto con las de Volumnia. Esa joven tan bella no puede creer que haya existido jamás tal dama y rechaza toda la historia de plano. La mayoría se inclina por el sentimiento del primo debilitado, que en pocas palabras es: "no es asunto suyo—el condenado conciudadano de Rouncewell". Sir Leicester suele remitirse mentalmente a Wat Tyler y organiza una secuencia de hechos según su propio criterio.

No hay mucha conversación en general, pues en Chesney Wold se han trasnochado desde que comenzaron los gastos necesarios en otros lugares, y esta es la primera noche en muchas en que la familia está sola. Pasan de las diez cuando Sir Leicester pide al señor Tulkinghorn que toque para pedir velas. Entonces el haz de luz de la luna se ha convertido en un lago, y entonces Lady Dedlock por primera vez se mueve, se levanta y avanza hacia una mesa por un vaso de agua. Los primos, parpadeando como murciélagos ante el resplandor de las velas, se agolpan para ofrecérselo; Volumnia (siempre dispuesta a algo mejor si es posible) toma otro, un sorbo muy leve del cual la satisface; Lady Dedlock, elegante, dueña de sí misma, observada por ojos admiradores, se aleja lentamente por la larga perspectiva al lado de esa ninfa, sin mejorarla en absoluto en cuanto a contraste.