Capítulo XLI

En la habitación del señor Tulkinghorn

El señor Tulkinghorn llega a su habitación en la torre un poco agitado por la subida, aunque la ha hecho sin prisa. Hay en su rostro una expresión como si se hubiera liberado de algún asunto grave y estuviera, a su manera reservada, satisfecho. Decir de un hombre tan severamente y estrictamente contenido que está triunfante sería hacerle tanta injusticia como suponerlo afligido por el amor o el sentimentalismo o cualquier debilidad romántica. Está serenamente satisfecho. Quizá siente un poder algo mayor mientras sujeta con una mano una de sus venosas muñecas y, manteniéndola detrás de la espalda, camina silenciosamente de un lado a otro.

En la habitación hay una amplia mesa de trabajo sobre la que se acumulan bastantes papeles. La lámpara verde está encendida, sus gafas de lectura reposan sobre el escritorio, el sillón está acercado a la mesa, y parecería que tenía la intención de dedicar una hora o algo así a estas demandas de su atención antes de irse a dormir. Pero resulta que no está de ánimo para asuntos de trabajo. Tras echar un vistazo a los documentos que esperan su revisión—con la cabeza inclinada sobre la mesa, pues la vista del anciano para leer o escribir es deficiente de noche—abre la ventana francesa y sale al tejado. Allí vuelve a caminar despacio, en la misma actitud, serenándose, si es que un hombre tan frío necesita serenarse, tras la historia que ha relatado abajo.

Hubo un tiempo en que hombres tan sabios como el señor Tulkinghorn caminaban por las azoteas bajo la luz de las estrellas y miraban al cielo para leer allí su destino. Esta noche se ven multitud de estrellas, aunque su brillo queda eclipsado por el esplendor de la luna. Si busca su propia estrella mientras gira metódicamente sobre el tejado, debe de ser una pálida para estar tan herrumbrosamente representada abajo. Si está trazando su destino, quizá esté escrito en otros caracteres más cercanos a su mano.

Mientras pasea por el tejado, con la mirada probablemente tan alta sobre sus pensamientos como lo está sobre la tierra, de pronto se detiene al pasar junto a la ventana por dos ojos que se encuentran con los suyos. El techo de su habitación es bastante bajo; y la parte superior de la puerta, que está frente a la ventana, es de cristal. Hay también una puerta interior tapizada, pero como la noche es cálida no la cerró al subir. Esos ojos que se encuentran con los suyos miran desde el pasillo a través del cristal. Los conoce bien. No se le ha encendido la sangre en el rostro tan súbita y vivamente en muchos años como cuando reconoce a Lady Dedlock.

Él entra en la habitación, y ella también, cerrando ambas puertas tras de sí. Hay una agitación salvaje—¿es miedo o ira?—en sus ojos. En su porte y en todo lo demás, se ve como se veía abajo dos horas antes.

¿Es miedo o es ira ahora? Él no puede estar seguro. Ambas podrían ser igual de pálidas, ambas igual de intensas.

—¿Lady Dedlock?

Ella no habla al principio, ni siquiera cuando se deja caer lentamente en el sillón junto a la mesa. Se miran el uno al otro, como dos retratos.

—¿Por qué ha contado mi historia a tantas personas?

—Lady Dedlock, era necesario informarle que yo la conocía.

—¿Desde cuándo la conoce?

—La he sospechado desde hace tiempo—la sé con certeza desde hace poco.

—¿Meses?

—Días.

Él se mantiene ante ella con una mano en el respaldo de una silla y la otra en su anticuado chaleco y pechera, exactamente como ha estado ante ella en cualquier momento desde su matrimonio. La misma cortesía formal, la misma deferencia compuesta que bien podría ser desafío; el mismo hombre entero, oscuro y frío, a la misma distancia, que nada ha logrado disminuir.

—¿Es cierto esto respecto a la pobre muchacha?

Él inclina y adelanta ligeramente la cabeza, como si no comprendiera del todo la pregunta.

—Usted sabe lo que ha relatado. ¿Es cierto? ¿Saben sus amigos mi historia también? ¿Ya es tema de conversación en la ciudad? ¿Está escrito con tiza en las paredes y gritado en las calles?

¡Así que ira, y miedo, y vergüenza! Las tres contendiendo. ¡Qué poder tiene esta mujer para mantener a raya estas pasiones furiosas! Los pensamientos del señor Tulkinghorn toman esa forma mientras la observa, con sus cejas grises y desordenadas un poco más fruncidas de lo habitual bajo su mirada.

—No, Lady Dedlock. Era un caso hipotético, surgido del hecho de que Sir Leicester, sin saberlo, llevaba el asunto con tanta altivez. Pero sería un caso real si ellos supieran—lo que nosotros sabemos.

—¿Entonces aún no lo saben?

—No.

—¿Puedo salvar a la pobre muchacha de algún daño antes de que lo sepan?

—Realmente, Lady Dedlock —responde el señor Tulkinghorn—, no puedo darle una opinión satisfactoria sobre ese punto.

Y piensa, con el interés de una curiosidad atenta, mientras observa la lucha en su pecho: “¡El poder y la fuerza de esta mujer son asombrosos!”

—Señor —dice ella, por el momento obligada a apretar los labios con toda la energía que tiene para poder hablar con claridad—, se lo explicaré más claramente. No discuto su caso hipotético. Lo anticipé, y sentí su verdad tan intensamente como usted puede hacerlo, cuando vi aquí al señor Rouncewell. Sabía muy bien que si él hubiera tenido el poder de verme como fui, consideraría a la pobre muchacha mancillada por haber sido, aunque inocentemente, objeto de mi gran y distinguido patrocinio. Pero tengo un interés en ella, o debería decir—ya que no pertenezco más a este lugar—lo tuve, y si puede encontrar tanta consideración por la mujer bajo su pie como para recordarlo, ella le estará muy agradecida por su misericordia.

El señor Tulkinghorn, profundamente atento, desecha esto con un encogimiento de hombros autodepreciativo y frunce un poco más el ceño.

—Me ha preparado para mi exposición, y también le agradezco eso. ¿Hay algo que requiera de mí? ¿Algún derecho que pueda ceder o alguna carga o problema que pueda evitarle a mi esposo certificando la exactitud de su descubrimiento para obtener SU liberación? Escribiré cualquier cosa, aquí y ahora, que usted dicte. Estoy dispuesta a hacerlo.

¡Y lo haría!, piensa el abogado, atento a la firmeza con que ella toma la pluma.

—No quiero molestarla, Lady Dedlock. Por favor, ahórrese ese esfuerzo.

—Hace mucho que esperaba esto, como usted sabe. No deseo ahorrarme ni ser ahorrada. No puede hacerme nada peor de lo que ya ha hecho. Haga lo que queda por hacer.

—Lady Dedlock, no hay nada que hacer. Me tomaré la libertad de decir unas palabras cuando haya terminado.

Ya no debería haber necesidad de vigilarse mutuamente, pero lo hacen todo este tiempo, y las estrellas los observan a ambos por la ventana abierta. A lo lejos, bajo la luz de la luna, yacen los campos boscosos en reposo, y la amplia casa está tan tranquila como la estrecha. ¡La estrecha! ¿Dónde están el cavador y la pala, esta noche apacible, destinados a añadir el último gran secreto a los muchos secretos de la existencia de Tulkinghorn? ¿Ha nacido ya el hombre, está ya forjada la pala? Preguntas curiosas para considerar, quizá más curioso aún no considerarlas, bajo las estrellas vigilantes en una noche de verano.

—De arrepentimiento o remordimiento o cualquier sentimiento mío —prosigue Lady Dedlock al poco—, no digo una palabra. Si yo no estuviera muda, usted sería sordo. Dejémoslo pasar. No es para sus oídos.

Él hace un amago de protestar, pero ella lo aparta con un gesto desdeñoso de la mano.

—De otras cosas, muy distintas, vengo a hablarle. Mis joyas están todas en sus lugares correspondientes. Allí se encontrarán. Así también mis vestidos. Así todos los objetos de valor que poseo. Algo de dinero en efectivo llevaba conmigo, por favor hágalo saber, pero no una gran suma. No llevaba mi propio vestido, para evitar ser reconocida. Me fui para estar perdida en adelante. Haga esto público. No le dejo ningún otro encargo.

—Discúlpeme, Lady Dedlock —dice el señor Tulkinghorn, completamente imperturbable—. No estoy seguro de entenderla. Usted quiere—

—Desaparecer de aquí. Dejo Chesney Wold esta noche. Me voy en esta misma hora.

El señor Tulkinghorn niega con la cabeza. Ella se levanta, pero él, sin mover la mano del respaldo de la silla ni del chaleco y pechera anticuados, niega con la cabeza.

—¿Qué? ¿No irme como he dicho?

—No, Lady Dedlock —responde él muy calmadamente.

—¿Sabe el alivio que supondría mi desaparición? ¿Ha olvidado la mancha y la deshonra sobre este lugar, y dónde está, y quién es?

—No, Lady Dedlock, de ninguna manera.

Sin dignarse a responder, ella se dirige a la puerta interior y la tiene en la mano cuando él le dice, sin moverse ni un ápice ni alzar la voz: —Lady Dedlock, tenga la bondad de detenerse y escucharme, o antes de que llegue a la escalera haré sonar la campana de alarma y despertaré a toda la casa. Y entonces tendré que hablar delante de cada invitado y sirviente, de cada hombre y mujer, que haya en ella.

La ha vencido. Ella vacila, tiembla y se lleva la mano a la cabeza, confusa. Señales leves en cualquier otra persona, pero cuando un ojo tan experimentado como el del señor Tulkinghorn ve indecisión por un momento en un sujeto así, conoce perfectamente su valor.

Él dice de inmediato de nuevo: —Tenga la bondad de escucharme, Lady Dedlock— y le indica la silla de la que se ha levantado. Ella duda, pero él insiste con el gesto, y ella se sienta.

“La relación entre nosotros es de una naturaleza desafortunada, Lady Dedlock; pero como no es obra mía, no me disculparé por ello. La posición que ocupo respecto a Sir Leicester le es tan bien conocida que apenas puedo imaginar que desde hace tiempo no me haya considerado la persona natural para hacer este descubrimiento.”

“Señor,” responde ella sin levantar la vista del suelo, en el que ahora tiene fijos los ojos, “hubiera sido mejor que me hubiera ido. Habría sido mucho mejor no haberme retenido. No tengo nada más que decir.”

“Discúlpeme, Lady Dedlock, si añado un poco más para que escuche.”

“Entonces deseo escucharlo en la ventana. No puedo respirar donde estoy.”

Su mirada celosa, mientras ella camina hacia allí, delata por un instante el temor de que pueda tener en mente saltar y, estrellándose contra la cornisa y el alféizar, acabar con su vida en la terraza de abajo. Pero tras observarla un momento, de pie en la ventana sin ningún apoyo, mirando hacia las estrellas—no hacia arriba—sino sombríamente hacia esas estrellas bajas en el cielo, se tranquiliza. Al girar ella, él queda un poco detrás de ella.

“Lady Dedlock, aún no he podido tomar una decisión que me satisfaga respecto al curso a seguir. No tengo claro qué hacer ni cómo actuar a continuación. Debo pedirle, mientras tanto, que guarde su secreto como lo ha hecho durante tanto tiempo y que no se sorprenda de que yo también lo guarde.”

Hace una pausa, pero ella no responde.

“Perdóneme, Lady Dedlock. Este es un asunto importante. ¿Me honra con su atención?”

“Sí.”

“Gracias. Debí haberlo sabido por lo que he visto de su fortaleza de carácter. No debí hacer la pregunta, pero tengo la costumbre de asegurarme de cada paso que doy. La única consideración en este desafortunado caso es Sir Leicester.”

“Entonces, ¿por qué,” pregunta ella en voz baja y sin apartar su mirada sombría de aquellas estrellas distantes, “me retiene en su casa?”

“Porque él ES la consideración. Lady Dedlock, no necesito decirle que Sir Leicester es un hombre muy orgulloso, que su confianza en usted es absoluta, que la caída de esa luna del cielo no lo asombraría más que su caída de la alta posición que ocupa como su esposa.”

Respira rápida y pesadamente, pero se mantiene tan firme como él la ha visto en medio de la compañía más distinguida.

“Le aseguro, Lady Dedlock, que con cualquier cosa menos este caso que tengo, habría esperado antes arrancar con mis propias manos el árbol más antiguo de esta propiedad que sacudir su influencia sobre Sir Leicester y la confianza que él deposita en usted. Y aun ahora, con este caso, vacilo. No porque él pudiera dudar (eso, incluso en él, es imposible), sino porque nada puede prepararlo para el golpe.”

“¿Ni siquiera mi huida?” replicó ella. “Piénselo de nuevo.”

“Su huida, Lady Dedlock, esparciría toda la verdad, y cien veces la verdad, por doquier. Sería imposible salvar el crédito de la familia ni por un día. No debe ni pensarse.”

Hay una decisión tranquila en su respuesta que no admite réplica.

“Cuando hablo de que Sir Leicester es la única consideración, él y el crédito familiar son uno solo. Sir Leicester y el título de baronet, Sir Leicester y Chesney Wold, Sir Leicester y sus antepasados y su patrimonio”—el señor Tulkinghorn muy seco aquí—“son, no necesito decírselo, Lady Dedlock, inseparables.”

“¡Continúe!”

“Por lo tanto,” dice el señor Tulkinghorn, prosiguiendo su argumento en su estilo monótono, “tengo mucho que considerar. Esto debe mantenerse en secreto si es posible. ¿Cómo podría serlo, si Sir Leicester pierde la razón o queda postrado en un lecho de muerte? Si le causara este impacto mañana por la mañana, ¿cómo podría explicarse el cambio inmediato en él? ¿Qué podría haberlo causado? ¿Qué podría haberlos separado? Lady Dedlock, los rumores y los gritos en la calle comenzarían de inmediato, y debe recordar que no la afectarían solo a usted (a quien no puedo considerar en este asunto) sino a su esposo, Lady Dedlock, a su esposo.”

Se vuelve más claro a medida que avanza, pero ni un ápice más enfático o animado.

“Hay otro punto de vista,” continúa, “en el que se presenta el caso. Sir Leicester le está dedicado casi hasta la obsesión. Podría no ser capaz de superar esa obsesión, aun sabiendo lo que sabemos. Estoy planteando un caso extremo, pero podría ser así. Si es así, sería mejor que no supiera nada. Mejor por sentido común, mejor para él, mejor para mí. Debo tener todo esto en cuenta, y todo ello hace que la decisión sea muy difícil.”

Ella permanece mirando las mismas estrellas sin decir palabra. Empiezan a palidecer, y parece como si su frialdad la congelara.

“Mi experiencia me enseña,” dice el señor Tulkinghorn, que para este momento ya tiene las manos en los bolsillos y prosigue su consideración del asunto como una máquina, “mi experiencia me enseña, Lady Dedlock, que la mayoría de las personas que conozco harían mucho mejor en dejar el matrimonio de lado. Está en la raíz de tres cuartas partes de sus problemas. Así lo pensé cuando Sir Leicester se casó, y así lo he pensado siempre desde entonces. No hablaré más de eso. Ahora debo guiarme por las circunstancias. Mientras tanto, le ruego que guarde sus propios consejos, y yo guardaré los míos.”

“¿Debo arrastrar mi vida actual, soportando sus penas a su antojo, día tras día?” pregunta ella, aún mirando el cielo distante.

“Sí, me temo que sí, Lady Dedlock.”

“¿Cree usted necesario que esté tan atada al poste?”

“Estoy seguro de que lo que recomiendo es necesario.”

“¿Debo permanecer en esta plataforma ostentosa en la que mi miserable engaño se ha representado durante tanto tiempo, y debe venirse abajo bajo mis pies cuando usted dé la señal?” dijo lentamente.

“No sin previo aviso, Lady Dedlock. No daré ningún paso sin advertírselo antes.”

Ella hace todas sus preguntas como si las repitiera de memoria o las recitara en sueños.

“¿Debemos encontrarnos como de costumbre?”

“Exactamente como de costumbre, si le parece bien.”

“¿Y debo ocultar mi culpa, como lo he hecho tantos años?”

“Como lo ha hecho tantos años. Yo no habría hecho esa referencia, Lady Dedlock, pero ahora puedo recordarle que su secreto no puede serle más pesado de lo que era, y no es peor ni mejor que antes. Yo lo sé con certeza, pero creo que nunca nos hemos confiado plenamente el uno al otro.”

Permanece absorta de la misma manera gélida durante un rato antes de preguntar: “¿Hay algo más que decir esta noche?”

“Pues,” responde metódicamente el señor Tulkinghorn mientras se frota suavemente las manos, “me gustaría estar seguro de su conformidad con mis arreglos, Lady Dedlock.”

“Puede estar seguro de ello.”

“Bien. Y quisiera, para concluir, recordarle, como precaución profesional, en caso de que sea necesario mencionar el hecho en alguna comunicación con Sir Leicester, que durante toda nuestra entrevista he declarado expresamente que mi única consideración son los sentimientos y el honor de Sir Leicester y la reputación de la familia. Habría estado encantado de hacer de Lady Dedlock una consideración principal también, si el caso lo hubiera permitido; pero lamentablemente no es así.”

“Puedo dar fe de su fidelidad, señor.”

Tanto antes como después de decirlo, permanece absorta, pero finalmente se mueve y se vuelve, imperturbable en su presencia natural y adquirida, hacia la puerta. El señor Tulkinghorn abre ambas puertas exactamente como lo habría hecho ayer, o como lo habría hecho hace diez años, y hace su reverencia anticuada mientras ella sale. No es una mirada ordinaria la que recibe de ese hermoso rostro al desaparecer en la oscuridad, y no es un movimiento ordinario, aunque muy leve, el que reconoce su cortesía. Pero como reflexiona cuando se queda solo, la mujer ha estado sometiéndose a una restricción nada común.

Lo sabría aún mejor si viera a la mujer recorriendo sus habitaciones con el cabello salvajemente suelto sobre el rostro echado hacia atrás, las manos entrelazadas detrás de la cabeza, la figura retorcida como si sufriera dolor. Lo pensaría aún más si la viera así, apresurada de un lado a otro durante horas, sin fatiga, sin pausa, seguida por el paso fiel en el Paseo del Fantasma. Pero él cierra el aire ya frío, corre la cortina de la ventana, se va a la cama y se queda dormido. Y en verdad, cuando las estrellas se apagan y el pálido día asoma en la cámara de la torre, encontrándolo en su estado más envejecido, parece como si el cavador y la pala ya estuvieran encargados y pronto estuvieran cavando.

El mismo día pálido asoma en la estancia de Sir Leicester, quien, en un sueño majestuosamente condescendiente, perdona al arrepentido campo; y en los primos que emprenden diversos empleos públicos, principalmente el de recibir su salario; y en la casta Volumnia, que otorga una dote de cincuenta mil libras a un general viejo y horrendo, con una boca de dientes postizos como un piano demasiado lleno de teclas, admiración de Bath durante mucho tiempo y terror de todas las demás comunidades. También penetra en habitaciones altas bajo el techo, en oficinas en patios y sobre establos, donde ambiciones más humildes sueñan con la dicha, en casas de guardabosques y en el santo matrimonio con Will o Sally. Sale el brillante sol, elevando todo consigo—los Wills y las Sallys, el vapor latente en la tierra, las hojas y flores caídas, los pájaros, las bestias y las criaturas que se arrastran, los jardineros que barren el césped cubierto de rocío y despliegan el terciopelo esmeralda por donde pasa el rodillo, el humo del gran fuego de la cocina enroscándose recto y alto en el aire luminoso. Por último, se iza la bandera sobre la inconsciente cabeza del señor Tulkinghorn, proclamando alegremente que Sir Leicester y Lady Dedlock están en su feliz hogar y que hay hospitalidad en la casa de Lincolnshire.