Capítulo XLII

En los despachos del señor Tulkinghorn

Desde las verdes ondulaciones y los frondosos robles de la propiedad de los Dedlock, el señor Tulkinghorn se traslada al calor rancio y el polvo de Londres. Su manera de ir y venir entre ambos lugares es una de sus impenetrabilidades. Entra en Chesney Wold como si estuviera al lado de sus despachos y regresa a sus despachos como si nunca hubiera salido de Lincoln’s Inn Fields. Ni se cambia de ropa antes del viaje ni habla de él después. Esta mañana se deslizó fuera de su habitación en la torre, del mismo modo que ahora, en el crepúsculo tardío, se desliza hacia su propia plaza.

Como un ave londinense deslucida entre las aves que reposan en estos agradables campos, donde las ovejas se convierten en pergamino, las cabras en pelucas y los pastos en paja, el abogado, ahumado y desvaído, viviendo entre los hombres pero sin relacionarse con ellos, envejecido sin experiencia de una juventud cordial, y tan acostumbrado a hacer su nido apretado en los rincones y recovecos de la naturaleza humana que ha olvidado su alcance más amplio y mejor, regresa a casa paseando. En el horno formado por las aceras y edificios calientes, se ha secado aún más de lo habitual; y en su mente sedienta tiene su vino de Oporto añejo de medio siglo.

El farolero sube y baja ágilmente por su escalera en el lado del señor Tulkinghorn de los Fields cuando ese sumo sacerdote de los nobles misterios llega a su propio y monótono patio. Sube los escalones de la puerta y está entrando en el oscuro vestíbulo cuando se encuentra, en el último escalón, con un hombrecito inclinado y propiciatorio.

—¿Es usted Snagsby?

—Sí, señor. Espero que se encuentre bien, señor. Ya estaba por darme por vencido, señor, e irme a casa.

—¿Ah, sí? ¿Qué ocurre? ¿Qué quiere de mí?

—Bueno, señor —dice el señor Snagsby, sosteniendo su sombrero al costado de la cabeza en señal de deferencia hacia su mejor cliente—, quería decirle una palabra, señor.

—¿Puede decirla aquí?

—Perfectamente, señor.

—Dígala entonces. —El abogado se vuelve, apoya los brazos en la barandilla de hierro en lo alto de los escalones y observa al farolero encendiendo el patio.

—Es respecto —dice el señor Snagsby en voz baja y misteriosa—, es respecto, sin querer ser demasiado preciso, ¡a la extranjera, señor!

El señor Tulkinghorn lo mira con cierta sorpresa. —¿Qué extranjera?

—La extranjera, señor. Francesa, si no me equivoco. No conozco ese idioma, pero juzgaría por sus modales y apariencia que era francesa; de cualquier modo, ciertamente extranjera. Aquella que estaba arriba, señor, cuando el señor Bucket y yo tuvimos el honor de visitarlo con el muchacho de los recados aquella noche.

—¡Ah! Sí, sí. Mademoiselle Hortense.

—¿De veras, señor? —El señor Snagsby tose sumisamente detrás de su sombrero—. No estoy familiarizado con los nombres de los extranjeros en general, pero no dudo que sea ese. —El señor Snagsby parece haber empezado esta respuesta con algún desesperado propósito de repetir el nombre, pero tras reflexionar vuelve a toser para excusarse.

—¿Y qué puede tener que decir, Snagsby —pregunta el señor Tulkinghorn—, sobre ella?

—Bueno, señor —responde el papelerero, cubriendo su confidencia con el sombrero—, me resulta algo difícil. Mi felicidad doméstica es muy grande, al menos, tan grande como puede esperarse, estoy seguro, pero mi mujercita es algo dada a los celos. Sin querer ser demasiado preciso, es muy dada a los celos. Y verá, una extranjera de esa apariencia tan distinguida entrando en la tienda y rondando—yo sería el último en usar una expresión fuerte si pudiera evitarlo, pero rondando, señor—por el patio... usted sabe cómo es... ¿no es así? Solo se lo planteo a usted, señor.

El señor Snagsby, habiendo dicho esto de manera muy lastimera, añade una tos de aplicación general para llenar todos los vacíos.

—¿Pero qué quiere decir? —pregunta el señor Tulkinghorn.

—Exactamente, señor —responde el señor Snagsby—; estaba seguro de que usted lo comprendería y excusaría lo razonable de mis sentimientos, considerando la conocida excitabilidad de mi mujercita. Verá, la extranjera—cuyo nombre usted mencionó hace un momento, con un acento muy natural, estoy seguro—captó la palabra Snagsby aquella noche, siendo sumamente rápida, y preguntó, y obtuvo la dirección y vino a la hora de la comida. Ahora bien, Guster, nuestra joven, es tímida y tiene ataques, y ella, asustada por el aspecto de la extranjera—que es feroz—y por una manera cortante de hablar—que puede alarmar a una mente débil—cedió ante ello, en vez de resistir, y cayó por las escaleras de la cocina de un ataque a otro, ataques que a veces pienso que no se dan ni se superan en ninguna casa salvo en la nuestra. Por consiguiente, por fortuna, hubo suficiente ocupación para mi mujercita, y solo yo atendía la tienda. Cuando ella dijo que el señor Tulkinghorn, siendo siempre negado a ella por su empleador (lo que en su momento supuse era una costumbre extranjera de ver a un empleado), se daría el gusto de seguir viniendo a mi tienda hasta que la dejaran entrar aquí. Desde entonces ha estado, como dije al principio, rondando, rondando, señor —el señor Snagsby repite la palabra con énfasis patético— en el patio. Los efectos de ese movimiento son imposibles de calcular. No me sorprendería que ya hubiera dado lugar a los más dolorosos malentendidos incluso en la mente de los vecinos, sin mencionar (si tal cosa fuera posible) a mi mujercita. Cuando, Dios sabe —dice el señor Snagsby, sacudiendo la cabeza—, nunca tuve idea de una extranjera, salvo por estar antes relacionada con un manojo de escobas y un bebé, o actualmente con un pandero y unos aretes. ¡Nunca la tuve, se lo aseguro, señor!

El señor Tulkinghorn ha escuchado gravemente esta queja y pregunta cuando el papelerero termina: —¿Y eso es todo, Snagsby?

—Pues sí, señor, eso es todo —dice el señor Snagsby, terminando con una tos que claramente añade: “y ya es suficiente... para mí”.

—No sé qué pueda querer o pretender Mademoiselle Hortense, a menos que esté loca —dice el abogado.

—Aunque lo estuviera, ya sabe, señor —suplica el señor Snagsby—, no sería un consuelo tener algún arma o algo así en forma de daga extranjera plantada en la familia.

—No —responde el otro—. ¡Bien, bien! Esto se acabará. Siento que haya sido molestado. Si vuelve a venir, mándela aquí.

El señor Snagsby, con muchas reverencias y breves toses de disculpa, se despide, aliviado de corazón. El señor Tulkinghorn sube las escaleras, diciéndose: “Estas mujeres fueron creadas para causar problemas en todo el mundo. No basta con la señora, ¡ahora la doncella! Pero al menos con ESTA arpía seré breve”.

Dicho esto, abre la puerta, tantea su camino en sus sombrías habitaciones, enciende las velas y mira a su alrededor. Es demasiado oscuro para ver mucho de la Alegoría allá arriba, pero ese importuno romano, que siempre está cayendo de las nubes y señalando, sigue en lo suyo con bastante claridad. Sin prestarle mucha atención, el señor Tulkinghorn saca una pequeña llave de su bolsillo, abre un cajón en el que hay otra llave, que abre un cofre en el que hay otra, y así llega a la llave de la bodega, con la que se dispone a bajar a las regiones del vino añejo. Se dirige a la puerta con una vela en la mano cuando llaman.

—¿Quién es? Ah, ah, señora, ¿es usted? Llega en buen momento. Acabo de oír hablar de usted. ¡Ahora! ¿Qué quiere?

Deja la vela sobre la repisa de la chimenea en el vestíbulo del escribiente y se da golpecitos en la mejilla seca con la llave mientras dirige estas palabras de bienvenida a Mademoiselle Hortense. Esa felina dama, con los labios apretados y los ojos mirándolo de reojo, cierra suavemente la puerta antes de responder.

—Me ha costado mucho trabajo encontrarlo, señor.

—¿De veras?

—He venido aquí muy a menudo, señor. Siempre se me ha dicho: no está en casa, está ocupado, está esto y aquello, no es para usted.

—Muy bien, y muy cierto.

—No es cierto. ¡Mentiras!

A veces hay en la manera de Mademoiselle Hortense una brusquedad tan parecida a un salto físico sobre su interlocutor que este, involuntariamente, se sobresalta y retrocede. Es el caso del señor Tulkinghorn en este momento, aunque Mademoiselle Hortense, con los ojos casi cerrados (pero aún mirando de reojo), solo sonríe con desdén y niega con la cabeza.

—Ahora, señora —dice el abogado, golpeando apresuradamente la repisa de la chimenea con la llave—. Si tiene algo que decir, dígalo, dígalo.

—Señor, no me ha tratado bien. Ha sido mezquino y ruin.

—¿Mezquino y ruin, eh? —responde el abogado, frotándose la nariz con la llave.

—Sí. ¿Qué le digo? Usted lo sabe. Me ha engañado—me atrapó—para que le diera información; me pidió que le mostrara el vestido mío que mi señora debió de llevar esa noche, me rogó que viniera con él aquí para encontrarme con ese muchacho. ¡Diga! ¿No es así? —Mademoiselle Hortense da otro salto.

—¡Es usted una arpía, una arpía! —El señor Tulkinghorn parece meditar mientras la mira con desconfianza, luego responde—: Bien, muchacha, bien. Le pagué.

“¡Me pagó!” repite ella con feroz desdén. “¡Dos soberanos! No los he cambiado, los re-chazo, los des-precio, los arrojo lejos de mí!” Y así lo hace literalmente, sacándolos de su pecho mientras habla y lanzándolos con tal violencia al suelo que rebotan hacia la luz antes de rodar hacia los rincones y asentarse allí lentamente tras girar con vehemencia.

“¡Ahora!” dice Mademoiselle Hortense, oscureciendo de nuevo sus grandes ojos. “¿Me ha pagado? ¡Eh, Dios mío, oh sí!”

El señor Tulkinghorn se frota la cabeza con la llave mientras ella se entretiene con una risa sarcástica.

“Debe de ser usted rica, mi bella amiga,” observa él con calma, “¡para tirar el dinero de esa manera!”

“SOY rica,” responde ella. “Soy muy rica en odio. Odio a mi señora, con todo mi corazón. Usted lo sabe.”

“¿Lo sé? ¿Cómo habría de saberlo?”

“Porque usted lo sabía perfectamente antes de rogarme que le diera esa información. Porque sabía perfectamente que yo estaba fu-r-r-r-r-iosa.” Parece imposible para mademoiselle hacer rodar suficientemente la letra “r” en esta palabra, a pesar de que ayuda a su enérgica expresión apretando ambos puños y mostrando todos sus dientes.

“¡Oh! ¿Eso lo sabía yo?” dice el señor Tulkinghorn, examinando los dientes de la llave.

“Sí, sin duda. No soy ciega. Se ha asegurado de mí porque lo sabía. ¡Tenía razón! La de-tes-to.” Mademoiselle Hortense cruza los brazos y lanza este último comentario por encima de uno de sus hombros.

“Dicho esto, ¿tiene algo más que decir, mademoiselle?”

“Aún no tengo colocación. ¡Colóqueme bien! ¡Búsqueme una buena posición! Si no puede, o no quiere hacerlo, emplee mis servicios para perseguirla, acosarla, deshonrarla y humillarla. Le ayudaré bien, y de buena gana. Es lo que USTED hace. ¿No lo sé acaso?”

“Parece que sabe mucho,” replica el señor Tulkinghorn.

“¿No es así? ¿Cree que soy tan débil como para creer, como una niña, que vengo aquí vestida así para reci-bir a ese muchacho sólo para decidir una pequeña apuesta, una porra? ¡Eh, Dios mío, oh sí!” En esta respuesta, hasta la palabra “porra” inclusive, mademoiselle ha sido irónicamente cortés y tierna, y luego, de repente, se lanza en el más amargo y desafiante desprecio, con los ojos negros casi cerrados y, al mismo tiempo, muy abiertos.

“Ahora, veamos,” dice el señor Tulkinghorn, golpeándose la barbilla con la llave y mirándola imperturbable, “cómo está este asunto.”

“¡Ah! Veamos,” asiente mademoiselle, con muchos enojados y tensos movimientos de cabeza.

“Viene aquí a hacer una demanda notablemente modesta, que acaba de exponer, y al no ser concedida, volverá otra vez.”

“Y otra vez,” dice mademoiselle con más movimientos tensos y airados de cabeza. “Y otra vez. Y otra vez. Y muchas veces más. En efecto, ¡para siempre!”

“Y no sólo aquí, sino que irá también a casa del señor Snagsby, ¿quizá? Si esa visita tampoco tiene éxito, ¿irá otra vez, quizá?”

“Y otra vez,” repite mademoiselle, catatónica de determinación. “Y otra vez. Y otra vez. Y muchas veces más. En efecto, ¡para siempre!”

“Muy bien. Ahora, Mademoiselle Hortense, permítame recomendarle que tome la vela y recoja ese dinero suyo. Creo que lo encontrará detrás del tabique del escribiente, en aquel rincón.”

Ella simplemente lanza una carcajada por encima del hombro y se mantiene firme con los brazos cruzados.

“¿No lo hará, eh?”

“¡No, no lo haré!”

“¡Tanto más pobre usted; tanto más rico yo! Mire, señorita, esta es la llave de mi bodega. Es una llave grande, pero las llaves de las prisiones son más grandes. En esta ciudad hay casas de corrección (donde están las ruedas de molino, para mujeres), cuyas puertas son muy fuertes y pesadas, y sin duda las llaves también. Me temo que una dama de su carácter y actividad encontraría incómodo que una de esas llaves se cerrara sobre usted por mucho tiempo. ¿Qué le parece?”

“Pienso,” responde mademoiselle sin moverse y con voz clara y complaciente, “que usted es un miserable.”

“Probablemente,” responde el señor Tulkinghorn, sonándose la nariz tranquilamente. “Pero no le pregunto qué piensa de mí; le pregunto qué piensa de la prisión.”

“Nada. ¿Qué me importa?”

“Pues le importa esto, señorita,” dice el abogado, guardando deliberadamente el pañuelo y arreglándose el cuello; “la ley es tan despótica aquí que interviene para evitar que cualquiera de nuestros buenos ciudadanos ingleses sea molestado, incluso por las visitas de una dama en contra de su voluntad. Y si se queja de que le molestan, la ley toma a la dama problemática y la encierra en prisión bajo dura disciplina. Le cierra la puerta con llave, señorita.” Ilustrando con la llave de la bodega.

“¿De veras?” responde mademoiselle con la misma voz agradable. “¡Eso es gracioso! Pero—¡por mi fe!—aún así, ¿qué me importa?”

“Mi bella amiga,” dice el señor Tulkinghorn, “haga otra visita aquí, o en casa del señor Snagsby, y lo sabrá.”

“En ese caso, ¿me enviará a prisión, quizá?”

“Quizá.”

Sería contradictorio que alguien en el estado de jovialidad agradable de mademoiselle espumara por la boca, de otro modo una expansión felina en esa zona podría dar la impresión de que un poco más la haría hacerlo.

“En una palabra, señorita,” dice el señor Tulkinghorn, “lamento ser descortés, pero si vuelve a presentarse aquí—o allí—sin invitación, la entregaré a la policía. Su galantería es grande, pero llevan a la gente problemática por las calles de manera ignominiosa, atados a una tabla, mi buena muchacha.”

“¡Lo probaré!” susurra mademoiselle, extendiendo la mano, “¡veré si se atreve a hacerlo!”

“Y si,” prosigue el abogado sin prestarle atención, “la coloco en esa buena condición de estar encerrada en la cárcel, pasará algún tiempo antes de que vuelva a encontrarse en libertad.”

“¡Lo probaré!” repite mademoiselle en su anterior susurro.

“Y ahora,” continúa el abogado, todavía sin prestarle atención, “será mejor que se vaya. Piénselo dos veces antes de volver aquí.”

“¡Piénselo usted,” responde ella, “doscientas veces dos!”

“Fue despedida por su señora, ya lo sabe,” observa el señor Tulkinghorn, siguiéndola hasta la escalera, “por ser la más implacable e ingobernable de las mujeres. Ahora empiece de nuevo y tome en serio mi advertencia. Porque lo que digo, lo digo en serio; y lo que amenazo, lo cumpliré, señorita.”

Baja sin responder ni mirar atrás. Cuando se ha ido, él también baja y, regresando con su botella cubierta de telarañas, se entrega a disfrutar pausadamente de su contenido, de vez en cuando, al echar la cabeza hacia atrás en su silla, divisando al pertinaz romano que señala desde el techo.