Capítulo XLIII

Narración de Esther

Poco importa ahora cuánto pensé en mi madre viva, quien siempre me había dicho que la considerara muerta. No me atrevía a acercarme a ella ni a comunicarme por escrito, pues mi percepción del peligro en el que transcurría su vida solo era comparable con mi temor de aumentarlo. Sabiendo que mi mera existencia como ser vivo era un peligro imprevisto en su camino, no siempre lograba vencer aquel terror de mí misma que me invadió cuando supe el secreto. Nunca me atreví a pronunciar su nombre. Sentía como si ni siquiera me atreviera a escucharlo. Si la conversación, estando yo presente, tomaba ese rumbo, como a veces sucedía de manera natural, intentaba no oír: mentalmente contaba, repetía algo que supiera o salía de la habitación. Ahora soy consciente de que a menudo hacía estas cosas cuando no podía haber peligro de que se hablara de ella, pero las hacía por el temor de escuchar algo que pudiera conducir a su traición, y a su traición por mi causa.

Poco importa ahora cuántas veces recordé el tono de voz de mi madre, me pregunté si alguna vez volvería a oírlo como tanto deseaba, y pensé cuán extraño y desolador era que me resultara tan desconocido. Poco importa que estuviera atenta a cualquier mención pública del nombre de mi madre; que pasara y repasara la puerta de su casa en la ciudad, amándola pero temiendo mirarla; que una vez estuviera sentada en el teatro cuando mi madre estaba allí y me vio, y cuando estábamos tan distantes ante la gran concurrencia de todas las clases que cualquier vínculo o confianza entre nosotras parecía un sueño. Todo eso ha terminado. Mi destino ha sido tan bendecido que poco puedo contar de mí misma que no sea una historia de bondad y generosidad en otros. Bien puedo dejar eso de lado y continuar.

Cuando volvimos a instalarnos en casa, Ada y yo tuvimos muchas conversaciones con mi tutor cuyo tema era Richard. Mi querida amiga estaba profundamente apenada de que él hiciera tanto daño a su bondadoso primo, pero era tan leal a Richard que no podía soportar culparlo ni siquiera por eso. Mi tutor lo sabía y nunca asociaba su nombre con una palabra de reproche. “Rick está equivocado, querida”, solía decirle. “¡Bueno, bueno! Todos nos hemos equivocado una y otra vez. Debemos confiar en ti y en el tiempo para que lo encaminen.”

Después supimos lo que entonces sospechábamos, que él no confiaba en el tiempo hasta haber intentado muchas veces abrirle los ojos a Richard. Que le había escrito, había ido a verlo, había hablado con él, había intentado toda clase de artes amables y persuasivas que su bondad podía idear. Nuestro pobre y devoto Richard era sordo y ciego a todo. Si estaba equivocado, enmendaría su error cuando terminara el pleito de la Cancillería. Si andaba a tientas en la oscuridad, no podía hacer mejor que esforzarse al máximo por despejar esas nubes en las que tanto estaba confuso y oscurecido. ¿La sospecha y el malentendido eran culpa del pleito? Entonces que él resolviera el pleito y así recobrara la razón. Esta era su respuesta invariable. Jarndyce y Jarndyce se habían apoderado de toda su naturaleza de tal modo que era imposible presentarle consideración alguna que no convirtiera, con una especie de lógica distorsionada, en un nuevo argumento a favor de hacer lo que hacía. “Así que es aún más perjudicial”, me dijo una vez mi tutor, “reprender al pobre muchacho que dejarlo en paz.”

Aproveché una de esas oportunidades para mencionar mis dudas sobre el señor Skimpole como buen consejero para Richard.

“¿Consejero?” respondió mi tutor, riendo, “Querida, ¿quién pediría consejo a Skimpole?”

“Quizá alentador hubiera sido una palabra mejor”, dije yo.

“¿Alentador?” repitió mi tutor. “¿Quién podría sentirse alentado por Skimpole?”

“¿Ni siquiera Richard?” pregunté.

“No”, respondió. “Una criatura tan ajena al mundo, tan poco calculadora, tan etérea, le resulta un alivio y una diversión. Pero en cuanto a aconsejar, alentar o desempeñar un papel serio hacia alguien o algo, simplemente no puede pensarse en un niño como Skimpole.”

“Por favor, primo John”, dijo Ada, que acababa de unirse a nosotros y ahora miraba por encima de mi hombro, “¿qué lo hizo tan niño?”

“¿Qué lo hizo tan niño?” preguntó mi tutor, frotándose la cabeza, un poco desconcertado.

“Sí, primo John.”

“Pues”, respondió lentamente, despeinándose cada vez más, “es todo sentimiento, y... y susceptibilidad, y... y sensibilidad, y... y fantasía. Y esas cualidades no están reguladas en él, de algún modo. Supongo que las personas que lo admiraban por ellas en su juventud les dieron demasiada importancia y muy poca a cualquier formación que las equilibrara y ajustara, y así se volvió lo que es. ¿Eh?” dijo mi tutor, deteniéndose y mirándonos esperanzado. “¿Qué opinan ustedes dos?”

Ada, mirándome, dijo que le parecía una lástima que fuera una carga para Richard.

“Así es, así es”, respondió mi tutor apresuradamente. “Eso no debe ser. Debemos arreglarlo. Debo evitarlo. Eso no puede ser.”

Y yo dije que lamentaba que alguna vez hubiera presentado a Richard al señor Vholes a cambio de un regalo de cinco libras.

“¿Lo hizo?” dijo mi tutor, con una sombra pasajera de fastidio en el rostro. “¡Pero ahí tienes al hombre! ¡Ahí tienes al hombre! No hay nada mercenario en eso para él. No tiene idea del valor del dinero. Presenta a Rick, y luego se hace buen amigo del señor Vholes y le pide prestadas cinco libras. No significa nada para él y no le da importancia. Él mismo te lo contó, ¿verdad, querida?”

“¡Oh, sí!” respondí.

“¡Exactamente!” exclamó mi tutor, muy satisfecho. “¡Ahí tienes al hombre! Si hubiera tenido mala intención o fuera consciente de algún daño en ello, no lo contaría. Lo cuenta como lo hace, en pura sencillez. Pero lo verás en su propia casa, y entonces lo entenderás mejor. Debemos visitar a Harold Skimpole y advertirle sobre estos puntos. ¡Dios los bendiga, queridos míos, es un niño, un niño!”

En cumplimiento de este plan, fuimos a Londres un día temprano y nos presentamos en la puerta del señor Skimpole.

Vivía en un lugar llamado el Polígono, en Somers Town, donde en ese entonces había varios pobres refugiados españoles paseando en capas y fumando pequeños cigarros de papel. No sé si era mejor inquilino de lo que uno podría suponer, gracias a que algún amigo suyo siempre acababa pagando su renta, o si su ineptitud para los negocios hacía especialmente difícil desalojarlo; pero había ocupado la misma casa durante varios años. Estaba en un estado de deterioro acorde a nuestras expectativas. Faltaban dos o tres barrotes en la reja del área, el tonel de agua estaba roto, el llamador flojo, la manija de la campana había sido arrancada hacía tiempo, a juzgar por el estado oxidado del alambre, y las huellas sucias en los escalones eran los únicos signos de que estaba habitada.

Una muchacha desaliñada y robusta, que parecía a punto de reventar por los desgarrones de su vestido y las grietas de sus zapatos como una fruta demasiado madura, respondió a nuestro llamado abriendo la puerta apenas un poco y tapando el hueco con su cuerpo. Como conocía al señor Jarndyce (de hecho, tanto Ada como yo pensamos que evidentemente lo asociaba con el pago de su salario), de inmediato se ablandó y nos permitió pasar. Como la cerradura de la puerta estaba en malas condiciones, se dedicó entonces a asegurarla con la cadena, que tampoco funcionaba bien, y nos preguntó si subiríamos.

Subimos al primer piso, sin ver aún otro mobiliario que las huellas sucias. El señor Jarndyce, sin más ceremonia, entró en una habitación y lo seguimos. Era lo bastante sombría y nada limpia, pero amueblada con una extraña clase de lujo gastado: un gran escabel, un sofá y abundantes cojines, un sillón y muchas almohadas, un piano, libros, materiales de dibujo, música, periódicos y algunos bocetos y cuadros. Un vidrio roto en una de las ventanas sucias estaba tapado con papel y sellado, pero había un pequeño plato de nectarinas de invernadero sobre la mesa, otro de uvas y otro de bizcochos, y una botella de vino ligero. El propio señor Skimpole descansaba en el sofá, en bata, bebiendo café fragante de una vieja taza de porcelana —era ya casi mediodía— y contemplando una colección de alhelíes en el balcón.

No se mostró en lo más mínimo desconcertado por nuestra llegada, sino que se levantó y nos recibió con su habitual aire despreocupado.

“¡Aquí me tienen, ya ven!” dijo cuando estuvimos sentados, no sin cierta dificultad, pues la mayoría de las sillas estaban rotas. “¡Aquí estoy! Este es mi frugal desayuno. Algunos hombres quieren patas de res y cordero para desayunar; yo no. Denme mi durazno, mi taza de café y mi clarete; estoy contento. No los quiero por sí mismos, sino porque me recuerdan al sol. No hay nada solar en las patas de res y cordero. ¡Pura satisfacción animal!”

“Este es el consultorio de nuestro amigo (o lo sería, si alguna vez recetara), su sanctasanctórum, su estudio”, nos dijo mi tutor.

—Sí —dijo el señor Skimpole, volviendo su rostro radiante—, esta es la jaula del pájaro. Aquí vive y canta el pájaro. De vez en cuando le arrancan algunas plumas y le recortan las alas, pero él canta, ¡canta!

Nos ofreció las uvas, repitiendo con su manera resplandeciente: —¡Canta! No es una nota ambiciosa, pero aun así, canta.

—Son muy buenas —dijo mi tutor—. ¿Un regalo?

—No —respondió él—. ¡No! Algún amable jardinero las vende. Su ayudante quería saber, cuando las trajo anoche, si debía esperar el dinero. ‘De verdad, amigo mío’, le dije, ‘creo que no—si su tiempo vale algo para usted’. Supongo que sí, porque se fue.

Mi tutor nos miró sonriendo, como si nos preguntara: “¿Es posible ser mundano con este niño?”

—Este es un día —dijo el señor Skimpole, alegremente sirviéndose un poco de clarete en un vaso— que siempre será recordado aquí. Lo llamaremos el día de Santa Clare y Santa Summerson. Deben conocer a mis hijas. Tengo una hija de ojos azules que es mi hija Belleza, tengo una hija Sentimiento y tengo una hija Comedia. Deben conocerlas a todas. Estarán encantadas.

Iba a llamarlas cuando mi tutor intervino y le pidió que esperara un momento, pues deseaba decirle algo antes. —Mi querido Jarndyce —respondió él alegremente, volviendo al sofá—, los momentos que desee. El tiempo aquí no importa. Nunca sabemos qué hora es, y nunca nos interesa. ¿No es la manera de progresar en la vida, me dirá usted? Ciertamente. Pero NO progresamos en la vida. No pretendemos hacerlo.

Mi tutor nos miró de nuevo, diciendo claramente: “¿Lo escuchan?”

—Ahora, Harold —comenzó—, lo que tengo que decir se refiere a Rick.

—¡El amigo más querido que tengo! —respondió cordialmente el señor Skimpole—. Supongo que no debería ser mi amigo más querido, ya que no está en buenos términos con usted. Pero lo es, no puedo evitarlo; está lleno de poesía juvenil, y lo quiero. Si no le gusta, no puedo evitarlo. Lo quiero.

La franqueza cautivadora con la que hizo esta declaración realmente tenía un aire desinteresado y cautivó a mi tutor, si no, por el momento, también a Ada.

—Puede quererlo tanto como desee —replicó el señor Jarndyce—, pero debemos cuidar su bolsillo, Harold.

—¡Oh! —dijo el señor Skimpole—. ¿Su bolsillo? Ahora está tocando un tema que no entiendo. —Tomando un poco más de clarete y mojando uno de los pastelillos en él, negó con la cabeza y nos sonrió a Ada y a mí con una ingenua premonición de que nunca podría llegar a entenderlo.

—Si va con él aquí o allá —dijo mi tutor claramente—, no debe dejar que él pague por ambos.

—Mi querido Jarndyce —respondió el señor Skimpole, su afable rostro iluminado por lo cómico de la idea—, ¿qué puedo hacer? Si él me lleva a algún sitio, debo ir. ¿Y cómo puedo pagar? Nunca tengo dinero. Si tuviera dinero, no sabría nada al respecto. Suponga que le pregunto a un hombre, ¿cuánto es? Suponga que el hombre me dice siete chelines y seis peniques. No sé nada sobre siete chelines y seis peniques. Me es imposible continuar el tema con alguna consideración hacia el hombre. No voy por ahí preguntando a gente ocupada qué son siete chelines y seis peniques en moro —que no entiendo. ¿Por qué debería ir preguntando qué son siete chelines y seis peniques en Dinero —que tampoco entiendo?

—Bien —dijo mi tutor, nada disgustado por esta respuesta ingenua—, si llega a hacer algún tipo de viaje con Rick, debe pedirme prestado el dinero a mí (sin hacer la menor alusión a ese hecho), y dejarle el cálculo a él.

—Mi querido Jarndyce —respondió el señor Skimpole—, haré cualquier cosa para complacerlo, pero me parece una formalidad inútil—una superstición. Además, le doy mi palabra, señorita Clare y mi querida señorita Summerson, yo creía que el señor Carstone era inmensamente rico. Pensé que solo tenía que transferir algo, o firmar un pagaré, o un cheque, o una letra, o poner algo en un archivo en algún lugar, para que lloviera dinero.

—En verdad no es así, señor —dijo Ada—. Es pobre.

—¿De veras? —replicó el señor Skimpole con su brillante sonrisa—. Me sorprende.

—Y como no se enriquece confiando en una caña rota —dijo mi tutor, poniendo enfáticamente la mano sobre la manga de la bata del señor Skimpole—, tenga mucho cuidado de no alentarlo en esa confianza, Harold.

—Mi querido y buen amigo —respondió el señor Skimpole—, y mi querida señorita Simmerson, y mi querida señorita Clare, ¿cómo podría hacer eso? Es un asunto de negocios, y yo no sé de negocios. Es él quien me anima a mí. Sale de grandes gestiones, me presenta los panoramas más brillantes como resultado y me pide que los admire. Yo los admiro—como panoramas brillantes. Pero no sé nada más de ellos, y así se lo digo.

La especie de candor indefenso con que nos exponía esto, la manera despreocupada con que se divertía de su inocencia, la forma fantástica en que se protegía a sí mismo y argumentaba sobre esa curiosa persona, combinados con la encantadora naturalidad de todo lo que decía, servían exactamente para reforzar el argumento de mi tutor. Cuanto más lo veía, más improbable me parecía, cuando estaba presente, que pudiera tramar, ocultar o influir en algo; y, sin embargo, menos probable me parecía eso cuando no estaba presente, y menos agradable era pensar que tuviera algo que ver con alguien a quien yo apreciara.

Al enterarse de que su examen (como él lo llamaba) había terminado, el señor Skimpole salió de la habitación con el rostro radiante para buscar a sus hijas (sus hijos se habían marchado en distintas ocasiones), dejando a mi tutor encantado por la manera en que había reivindicado su carácter infantil. Pronto regresó, trayendo consigo a las tres jóvenes y a la señora Skimpole, quien en otro tiempo había sido una belleza pero ahora era una delicada inválida de nariz prominente, aquejada de una complicada serie de dolencias.

—Esta —dijo el señor Skimpole— es mi hija Belleza, Arethusa—toca y canta cosas sueltas como su padre. Esta es mi hija Sentimiento, Laura—toca un poco pero no canta. Esta es mi hija Comedia, Kitty—canta un poco pero no toca. Todos dibujamos un poco y componemos un poco, y ninguno de nosotros tiene idea del tiempo ni del dinero.

La señora Skimpole suspiró, me pareció, como si hubiera deseado eliminar este punto de las habilidades familiares. También me pareció que dirigía especialmente su suspiro a mi tutor y que aprovechaba toda oportunidad para lanzar otro.

—Es agradable —dijo el señor Skimpole, paseando sus vivaces ojos de uno a otro de nosotros—, y es curiosamente interesante rastrear peculiaridades en las familias. En esta familia todos somos niños, y yo soy el más pequeño.

Las hijas, que parecían tenerle mucho cariño, se divertían con este hecho tan gracioso, especialmente la hija Comedia.

—Queridas mías, es cierto —dijo el señor Skimpole—, ¿no es así? Así es, y así debe ser, porque como los perros del himno, ‘es nuestra naturaleza’. Ahora bien, aquí está la señorita Summerson, con una gran capacidad administrativa y un conocimiento de los detalles realmente sorprendente. Sonará muy extraño en los oídos de la señorita Summerson, supongo, que en esta casa no sepamos nada de chuletas. Pero no, en absoluto. No sabemos cocinar nada. No sabemos usar aguja e hilo. Admiramos a las personas que poseen la sabiduría práctica que nos falta, pero no discutimos con ellas. Entonces, ¿por qué deberían discutir con nosotros? Vivir y dejar vivir, les decimos. Vivan de su sabiduría práctica, y déjennos vivir de ustedes.

Se rió, pero como siempre, parecía completamente sincero y realmente querer decir lo que decía.

—Tenemos simpatía, mis rosas —dijo el señor Skimpole—, simpatía por todo. ¿No es así?

—¡Oh, sí, papá! —exclamaron las tres hijas.

—De hecho, ese es nuestro departamento familiar —dijo el señor Skimpole— en este torbellino de la vida. Somos capaces de observar y de interesarnos, y lo hacemos, y estamos interesados. ¿Qué más podemos hacer? Aquí está mi hija Belleza, casada desde hace tres años. Ahora supongo que casarse con otro niño y tener dos más fue un error desde el punto de vista de la economía política, pero fue muy agradable. Tuvimos nuestras pequeñas festividades en esas ocasiones e intercambiamos ideas sociales. Un día trajo a su joven esposo a casa, y ellos y sus pequeños pajaritos tienen su nido arriba. Supongo que en algún momento Sentimiento y Comedia también traerán a sus esposos a casa y tendrán sus nidos arriba. Así seguimos, no sabemos cómo, pero de alguna manera.

Ella parecía realmente muy joven para ser madre de dos hijos, y no pude evitar sentir lástima tanto por ella como por ellos. Era evidente que las tres hijas habían crecido como habían podido y habían recibido tan poca instrucción al azar como para calificarlas apenas como juguetes de su padre en sus horas más ociosas. Observé que se consultaban los gustos pictóricos de él en los respectivos estilos de peinarse: la hija Bella lo llevaba al modo clásico, la hija Sentimiento lo lucía abundante y suelto, y la hija Comedia lo llevaba de manera pícara, con bastante frente vivaz y pequeños rizos juguetones en las comisuras de los ojos. Iban vestidas en correspondencia, aunque de una forma sumamente descuidada y negligente.

Ada y yo conversamos con estas jóvenes y descubrimos que se parecían sorprendentemente a su padre. Mientras tanto, el señor Jarndyce (que se había estado frotando la cabeza en gran medida y había insinuado un cambio de viento) hablaba con la señora Skimpole en un rincón, donde no pudimos evitar oír el tintinear de monedas. El señor Skimpole se había ofrecido antes a regresar a casa con nosotros y se había retirado a vestirse para tal propósito.

—Mis rosas —dijo cuando regresó—, cuiden de mamá. Hoy no se siente bien. Al irme a casa con el señor Jarndyce por uno o dos días, escucharé cantar a las alondras y conservaré mi amabilidad. Ya se ha puesto a prueba, saben, y volvería a ponerse a prueba si me quedara en casa.

—¡Ese hombre malo! —dijo la hija Comedia.

—Justo cuando sabía que papá estaba enfermo junto a sus alhelíes, mirando el cielo azul —se quejó Laura.

—¡Y cuando el aire olía a heno! —dijo Arethusa.

—Eso demuestra una falta de poesía en ese hombre —asintió el señor Skimpole, pero con perfecto buen humor—. Fue tosco. ¡Faltaron los toques más finos de humanidad! Mis hijas se han sentido muy ofendidas —nos explicó— por un hombre honesto...

—No honesto, papá. ¡Imposible! —protestaron las tres a la vez.

—Por un tipo rudo, una especie de erizo humano hecho un ovillo —dijo el señor Skimpole—, que es panadero en este barrio y a quien le pedimos prestadas un par de butacas. Queríamos un par de butacas, no las teníamos y, por supuesto, recurrimos a quien sí las tenía para que nos las prestara. ¡Pues bien! Esta persona huraña nos las prestó y las gastamos. Cuando se gastaron, las quiso de vuelta. Se las devolvimos. Ustedes dirán que quedó satisfecho. En absoluto. Se quejó de que estaban gastadas. Razoné con él y le señalé su error. Le dije: '¿Puedes, a tu edad, ser tan terco, amigo mío, como para insistir en que una butaca es algo para poner en una repisa y mirar? ¿Que es un objeto para contemplar, para observar a distancia, para considerar desde un punto de vista? ¿No sabes que estas butacas se prestaron para sentarse en ellas?' Fue irrazonable e inconvencible y usó un lenguaje intemperante. Tan paciente como estoy en este momento, le dirigí otra súplica. Le dije: 'Ahora, buen hombre, por mucho que difieran nuestras capacidades para los negocios, todos somos hijos de una gran madre, la Naturaleza. En esta floreciente mañana de verano, aquí me ves' (yo estaba en el sofá) 'con flores ante mí, fruta sobre la mesa, el cielo despejado arriba, el aire lleno de fragancia, contemplando la Naturaleza. Te ruego, por nuestra hermandad común, que no interpongas entre mí y un tema tan sublime la absurda figura de un panadero enfadado.' Pero lo hizo —dijo el señor Skimpole, alzando los ojos risueños con fingido asombro—; interpuso esa figura ridícula, y lo hace, y lo volverá a hacer. Y por eso me alegra mucho apartarme de su camino e irme a casa con mi amigo Jarndyce.

Parecía no considerar que la señora Skimpole y las hijas se quedaban atrás para enfrentarse al panadero, pero esto era una historia tan vieja para todos ellos que se había vuelto algo habitual. Se despidió de su familia con una ternura tan ligera y elegante como cualquier otro aspecto de sí mismo, y se marchó con nosotros en perfecta armonía de ánimo. Tuvimos oportunidad de ver, a través de algunas puertas abiertas al bajar las escaleras, que su propio cuarto era un palacio comparado con el resto de la casa.

No podía anticipar, ni lo hice, que algo muy sorprendente para mí en ese momento, y siempre memorable por lo que de ello se derivó, iba a suceder antes de que terminara el día. Nuestro invitado estaba tan animado en el camino de regreso que no pude hacer otra cosa que escucharlo y maravillarme de él; y no era la única, pues Ada sucumbió al mismo encanto. En cuanto a mi tutor, el viento, que había amenazado con quedarse fijo en el este cuando salimos de Somers Town, giró completamente antes de que estuviéramos a un par de millas de allí.

Fuera o no de dudosa infantilidad en otros asuntos, el señor Skimpole tenía el disfrute de un niño por el cambio y el buen clima. Sin mostrar el menor cansancio por sus ocurrencias en el camino, estaba en la sala antes que cualquiera de nosotros; y lo escuché en el piano mientras yo aún me ocupaba de los quehaceres domésticos, cantando estribillos de barcarolas y canciones de beber, italianas y alemanas, por docenas.

Nos reunimos todos poco antes de la cena, y él seguía en el piano, tocando distraídamente a su manera lujosa pequeños fragmentos de música, y hablando entre tanto de terminar algunos bocetos de la antigua muralla en ruinas de Verulam al día siguiente, que había comenzado uno o dos años atrás y de los que se había cansado, cuando trajeron una tarjeta y mi tutor leyó en voz alta, sorprendido: “¡Sir Leicester Dedlock!”

El visitante ya estaba en la habitación mientras todo daba vueltas a mi alrededor y antes de que pudiera moverme. Si hubiera podido, me habría apresurado a salir. Ni siquiera tuve la presencia de ánimo, en mi aturdimiento, de retirarme junto a Ada a la ventana, ni de ver la ventana, ni de saber dónde estaba. Oí mi nombre y descubrí que mi tutor me estaba presentando antes de que pudiera moverme hacia una silla.

—Por favor, tome asiento, Sir Leicester.

—Señor Jarndyce —respondió Sir Leicester, haciendo una reverencia y sentándose—, tengo el honor de pasar por aquí...

—El honor es mío, Sir Leicester.

—Gracias... de pasar por aquí en mi camino desde Lincolnshire para expresar mi pesar de que cualquier motivo de queja, por fuerte que sea, que pueda tener contra un caballero que... que es conocido por usted y ha sido su anfitrión, y a quien por tanto no haré más referencia, haya impedido que usted, y aún más las damas bajo su custodia y protección, hayan visto lo poco que pueda haber para gratificar un gusto refinado y cortés en mi casa, Chesney Wold.

—Es usted sumamente amable, Sir Leicester, y en nombre de estas damas (que están presentes) y en el mío propio, le agradezco mucho.

—Es posible, señor Jarndyce, que el caballero a quien, por las razones que he mencionado, me abstengo de hacer más alusión... es posible, señor Jarndyce, que ese caballero haya tenido el honor de malinterpretar mi carácter hasta el punto de inducirle a creer que no habría sido recibido por mi servidumbre local en Lincolnshire con esa urbanidad, esa cortesía, que sus miembros tienen la instrucción de mostrar a todas las damas y caballeros que se presentan en esa casa. Me limito a señalar, señor, que la realidad es la contraria.

Mi tutor desestimó delicadamente este comentario sin dar ninguna respuesta verbal.

—Me ha causado pesar, señor Jarndyce —prosiguió Sir Leicester con solemnidad—. Le aseguro, señor, que me ha causado... pesar... saber por la ama de llaves de Chesney Wold que un caballero que estaba en su compañía en esa parte del condado, y que al parecer posee un gusto cultivado por las bellas artes, también se vio disuadido por alguna causa similar de examinar los retratos de la familia con esa calma, esa atención, ese cuidado, que quizá hubiera deseado dedicarles y que algunos de ellos posiblemente hubieran merecido. —Aquí sacó una tarjeta y leyó, con mucha gravedad y cierta dificultad, a través de su monóculo—: “Señor Hirrold... Herald... Harold... Skampling... Skumpling... Le ruego me disculpe... Skimpole.”

—Este es el señor Harold Skimpole —dijo mi tutor, evidentemente sorprendido.

—¡Oh! —exclamó Sir Leicester—. Me alegra conocer al señor Skimpole y tener la oportunidad de expresarle personalmente mis disculpas. Espero, señor, que cuando vuelva a encontrarse en mi parte del condado, no se vea bajo un sentimiento similar de restricción.

—Es usted muy amable, Sir Leicester Dedlock. Tan alentado, sin duda me daré el gusto y la ventaja de hacerle otra visita a su hermosa casa. Los dueños de lugares como Chesney Wold —dijo el señor Skimpole con su habitual aire feliz y despreocupado— son benefactores públicos. Son tan generosos de mantener una serie de objetos encantadores para la admiración y el placer de nosotros, los pobres; y no aprovechar toda la admiración y placer que ofrecen sería ser ingrato con nuestros benefactores.

Sir Leicester pareció aprobar mucho este sentimiento. —¿Un artista, señor?

—No —respondió el señor Skimpole—. Un hombre perfectamente ocioso. Un simple aficionado.

Sir Leicester pareció aprobar esto aún más. Esperaba tener la buena fortuna de estar en Chesney Wold cuando el señor Skimpole volviera a bajar a Lincolnshire. El señor Skimpole se declaró muy halagado y honrado.

—El señor Skimpole mencionó —prosiguió Sir Leicester, dirigiéndose de nuevo a mi tutor—, mencionó a la ama de llaves, que, como habrá notado, es una antigua y fiel servidora de la familia...

(—Es decir, cuando recorrí la casa el otro día, con motivo de mi visita a la señorita Summerson y la señorita Clare —explicó el señor Skimpole con ligereza ante nosotros—.)

—...que el amigo con quien se había alojado anteriormente allí era el señor Jarndyce. —Sir Leicester hizo una reverencia al portador de ese nombre—. Y así me enteré de la circunstancia por la que ya he expresado mi pesar. Que esto le haya sucedido a cualquier caballero, señor Jarndyce, pero especialmente a un caballero conocido anteriormente por Lady Dedlock, y que incluso reclama algún parentesco lejano con ella, y por quien (según me informa mi señora) ella siente un gran respeto, le aseguro que me causa... dolor.

—Por favor, no hable más de ello, Sir Leicester —respondió mi tutor—. Estoy muy agradecido, como estoy seguro de que todos lo estamos, por su consideración. En realidad, el error fue mío, y soy yo quien debería disculparse.

No había levantado la vista ni una sola vez. No había visto al visitante y ni siquiera me parecía haber escuchado la conversación. Me sorprende descubrir que puedo recordarla, pues parecía no dejar impresión alguna en mí mientras sucedía. Los oía hablar, pero mi mente estaba tan confusa y mi instintivo rechazo hacia ese caballero hacía su presencia tan angustiante para mí, que creí no entender nada, entre el bullicio en mi cabeza y los latidos de mi corazón.

—Mencioné el asunto a Lady Dedlock —dijo Sir Leicester, poniéndose de pie—, y mi señora me informó que había tenido el placer de intercambiar unas palabras con el señor Jarndyce y sus pupilas con motivo de un encuentro casual durante su estancia en los alrededores. Permítame, señor Jarndyce, repetirle a usted y a estas señoritas la seguridad que ya he ofrecido al señor Skimpole. Sin duda, las circunstancias me impiden decir que me complacería saber que el señor Boythorn ha honrado mi casa con su presencia, pero esas circunstancias se limitan a ese caballero y no se extienden más allá de él.

—Ya conocen mi antigua opinión sobre él —dijo el señor Skimpole, apelando a nosotros con ligereza—. ¡Un toro amable que está decidido a ver todo color como escarlata!

Sir Leicester Dedlock tosió como si no pudiera soportar oír una palabra más en referencia a semejante individuo y se despidió con gran ceremonia y cortesía. Me dirigí a mi habitación lo más rápido posible y permanecí allí hasta recuperar el dominio de mí misma. Había quedado muy alterada, pero agradecí comprobar, cuando bajé de nuevo, que solo se burlaron de mí por haber estado tímida y callada ante el gran baronet de Lincolnshire.

Para entonces ya había decidido que había llegado el momento de contarle a mi tutor lo que sabía. La posibilidad de que me pusieran en contacto con mi madre, de que me llevaran a su casa, incluso de que el señor Skimpole, por lejanas que fueran sus conexiones conmigo, recibiera favores y obligaciones de su esposo, era tan dolorosa que sentí que ya no podía guiarme sin su ayuda.

Cuando nos retiramos por la noche y Ada y yo tuvimos nuestra habitual charla en nuestra bonita habitación, salí de nuevo por mi puerta y busqué a mi tutor entre sus libros. Sabía que siempre leía a esa hora, y al acercarme vi la luz que salía al pasillo desde su lámpara de lectura.

—¿Puedo pasar, tutor?

—Por supuesto, pequeña. ¿Qué sucede?

—No sucede nada. Pensé que me gustaría aprovechar este momento tranquilo para decirle una palabra sobre mí.

Él me acercó una silla, cerró su libro y lo dejó a un lado, y volvió hacia mí su rostro amable y atento. No pude evitar notar que tenía esa curiosa expresión que ya le había visto una vez antes, aquella noche en que me dijo que no tenía ninguna preocupación que yo pudiera comprender fácilmente.

—Lo que te concierne, mi querida Esther —dijo—, nos concierne a todos. No puedes estar más dispuesta a hablar que yo a escucharte.

—Lo sé, tutor. Pero necesito tanto su consejo y apoyo. ¡Oh! No sabe cuánto lo necesito esta noche.

Pareció no estar preparado para verme tan seria, e incluso un poco alarmado.

—Ni lo ansiosa que he estado por hablarle —dije— desde que el visitante estuvo aquí hoy.

—¿El visitante, querida? ¿Sir Leicester Dedlock?

—Sí.

Cruzó los brazos y se quedó mirándome con aire de profundo asombro, esperando lo que diría a continuación. No sabía cómo prepararlo.

—Vaya, Esther —dijo, esbozando una sonrisa—, ¡nuestro visitante y tú son las dos últimas personas en la tierra que habría pensado en relacionar!

—Oh, sí, tutor, lo sé. Y yo también, hasta hace poco.

La sonrisa desapareció de su rostro y se volvió más serio que antes. Cruzó hasta la puerta para asegurarse de que estaba cerrada (aunque yo ya lo había hecho) y volvió a sentarse frente a mí.

—Tutor —dije—, ¿recuerda cuando nos sorprendió la tormenta y Lady Dedlock le habló de su hermana?

—Por supuesto. Claro que lo recuerdo.

—¿Y le recordó que ella y su hermana habían tenido diferencias, que habían tomado caminos distintos?

—Por supuesto.

—¿Por qué se separaron, tutor?

Su rostro cambió por completo al mirarme. —¡Hija mía, qué preguntas son esas! Nunca lo supe. Creo que nadie más que ellas lo supo. ¡Quién podría decir cuáles eran los secretos de esas dos mujeres tan hermosas y orgullosas! Has visto a Lady Dedlock. Si hubieras visto alguna vez a su hermana, sabrías que era tan resuelta y altiva como ella.

—¡Oh, tutor, la he visto muchas, muchísimas veces!

—¿La has visto?

Se detuvo un momento, mordiéndose el labio. —Entonces, Esther, cuando me hablaste hace mucho de Boythorn, y cuando te dije que estuvo a punto de casarse una vez, y que la dama no murió, pero murió para él, y que ese tiempo influyó en su vida posterior... ¿lo sabías todo y sabías quién era la dama?

—No, tutor —respondí, temerosa de la luz que comenzaba a vislumbrar—. Ni siquiera lo sé aún.

—La hermana de Lady Dedlock.

—Y por qué —apenas pude preguntarle—, por qué, tutor, por favor dígame, ¿por qué se separaron?

—Fue decisión de ella, y guardó sus motivos en su inflexible corazón. Luego él conjeturó (pero solo fue una conjetura) que alguna ofensa que su orgulloso espíritu recibió en la causa de su disputa con su hermana la hirió más allá de toda razón, pero ella le escribió que desde la fecha de esa carta moría para él —como en verdad literal ocurrió— y que esa resolución le fue exigida por su conocimiento del orgulloso carácter de él y su estricto sentido del honor, que también eran parte de la naturaleza de ella. En consideración a esos rasgos principales en él, e incluso en consideración a ellos en sí misma, hizo el sacrificio, dijo, y viviría y moriría en él. Me temo que así fue; ciertamente él nunca volvió a verla, ni a saber de ella desde aquel momento. Ni nadie más.

—¡Oh, tutor, qué he hecho! —exclamé, dejándome llevar por mi dolor—. ¡Qué tristeza he causado inocentemente!

—¿Tú la causaste, Esther?

—Sí, tutor. Inocentemente, pero con toda seguridad. Esa hermana recluida es mi primer recuerdo.

—¡No, no! —exclamó, sobresaltado.

—¡Sí, tutor, sí! ¡Y SU hermana es mi madre!

Quise contarle toda la carta de mi madre, pero él no quiso escucharla entonces. Me habló con tanta ternura y sabiduría, y me expuso con tanta claridad todo lo que yo misma había pensado e intuido imperfectamente en mis mejores momentos, que, tan llena como había estado de ferviente gratitud hacia él durante tantos años, creí que nunca lo había querido tanto ni le había agradecido tanto en mi corazón como aquella noche. Y cuando me acompañó hasta mi habitación y me besó en la puerta, y cuando por fin me acosté a dormir, pensé en cómo podría estar lo suficientemente ocupada, cómo podría ser lo suficientemente buena, cómo podría, a mi manera, esperar ser lo bastante olvidada de mí misma, lo bastante entregada a él y lo bastante útil a los demás, para mostrarle cuánto lo bendecía y honraba.