Capítulo XLIV

La carta y la respuesta

A la mañana siguiente, mi tutor me llamó a su habitación y entonces le conté lo que había quedado sin decir la noche anterior. No había nada que hacer, dijo, salvo guardar el secreto y evitar otro encuentro como el de ayer. Comprendía mi sentir y lo compartía plenamente. Se encargó incluso de contener al señor Skimpole para que no aprovechara la oportunidad. Una persona a quien no necesitaba nombrarme, ya no le era posible aconsejarla ni ayudarla. Ojalá pudiera, pero no era posible. Si su desconfianza hacia el abogado que había mencionado estaba bien fundada, cosa que apenas dudaba, temía el descubrimiento. Sabía algo de él, tanto por su aspecto como por su reputación, y era seguro que era un hombre peligroso. Fuera lo que fuera lo que sucediera, me recalcó repetidas veces con afecto y amabilidad ansiosos, yo era tan inocente como él mismo y tan incapaz de influir en ello.

—Ni entiendo —dijo— que ninguna duda recaiga sobre ti, querida. Puede haber muchas sospechas sin que tengan esa conexión.

—Con el abogado —respondí—. Pero desde que estoy inquieta, han venido a mi mente otras dos personas. Entonces le conté todo acerca del señor Guppy, de quien temía que hubiera tenido vagas sospechas cuando yo apenas comprendía su significado, pero en cuyo silencio tras nuestra última entrevista expresé plena confianza.

—Bien —dijo mi tutor—. Entonces podemos dejarlo de lado por ahora. ¿Quién es la otra?

Le recordé a la doncella francesa y la ansiosa oferta que me había hecho de sí misma.

—¡Ah! —respondió pensativo—. Esa es una persona más alarmante que el escribiente. Pero, después de todo, querida, solo buscaba un nuevo empleo. Te había visto a ti y a Ada poco antes, y era natural que pensaras en ella. Simplemente se propuso como tu doncella, ya sabes. No hizo nada más.

—Su actitud era extraña —dije.

—Sí, y su actitud fue extraña cuando se quitó los zapatos y mostró ese gusto por una caminata que pudo haber terminado en su lecho de muerte —dijo mi tutor—. Sería inútil angustiarse y atormentarse pensando en esas posibilidades y casualidades. Hay muy pocas circunstancias inofensivas que, consideradas así, no parecerían llenas de significado peligroso. Sé optimista, pequeña. No puedes ser mejor que tú misma; sé eso, a través de este conocimiento, como lo eras antes de tenerlo. Es lo mejor que puedes hacer por el bien de todos. Yo, compartiendo el secreto contigo—

—Y aligerándolo tanto, tutor —dije.

—Estaré atento a lo que ocurra en esa familia, en la medida en que pueda observarlo desde mi distancia. Y si llega el momento en que pueda extender la mano para prestar el menor servicio a alguien a quien es mejor no nombrar ni siquiera aquí, no dejaré de hacerlo por el bien de su querida hija.

Le agradecí con todo mi corazón. ¿Qué otra cosa podía hacer sino agradecerle? Estaba saliendo por la puerta cuando me pidió que me quedara un momento. Al volverme rápidamente, vi de nuevo esa expresión en su rostro; y de pronto, no sé cómo, se me ocurrió como una posibilidad nueva y lejana que la comprendía.

—Mi querida Esther —dijo mi tutor—, desde hace tiempo tengo algo en mente que he querido decirte.

—¿De veras?

—Me ha costado un poco abordarlo, y aún me cuesta. Me gustaría que se dijera y se considerara con toda deliberación. ¿Te molestaría que lo escribiera?

—Querido tutor, ¿cómo podría molestarme que escribiera algo para que YO lo leyera?

—Entonces mira, querida —dijo él con su alegre sonrisa—, ¿estoy en este momento tan claro y sencillo—parezco tan abierto, tan honesto y anticuado—como en cualquier otro momento?

Respondí con toda sinceridad: —Por completo. Y era la más estricta verdad, pues su vacilación momentánea había desaparecido (no había durado ni un minuto), y su manera franca, sensata, cordial y genuina se había restablecido.

—¿Parezco como si ocultara algo, como si quisiera decir otra cosa distinta de lo que digo, como si tuviera alguna reserva, sea la que sea? —dijo él, con sus ojos claros y brillantes fijos en los míos.

Respondí que, sin duda alguna, no era así.

—¿Puedes confiar plenamente en mí y fiarte por completo de lo que profeso, Esther?

—Por completo —dije con todo mi corazón.

—Querida niña —replicó mi tutor—, dame tu mano.

La tomó entre las suyas, sosteniéndome suavemente con su brazo, y mirándome al rostro con la misma frescura y lealtad genuinas de siempre—esa antigua actitud protectora que había hecho de esa casa mi hogar en un instante—dijo: —Has obrado cambios en mí, pequeña, desde aquel día de invierno en la diligencia. Desde entonces, primero y último, me has hecho mucho bien.

—¡Ah, tutor, y lo que usted ha hecho por mí desde entonces!

—Pero —dijo él—, eso no es para recordarse ahora.

—Nunca podrá olvidarse.

—Sí, Esther —dijo él con una suave seriedad—, ahora debe olvidarse, debe olvidarse por un tiempo. Solo debes recordar ahora que nada puede cambiarme tal como me conoces. ¿Puedes sentirte completamente segura de eso, querida?

—Puedo, y lo estoy —dije.

—Eso es mucho —respondió—. Eso lo es todo. Pero no debo tomarlo solo por palabra. No escribiré esto que tengo en mente hasta que no hayas resuelto por completo en tu interior que nada puede cambiarme tal como me conoces. Si dudas de eso en lo más mínimo, nunca lo escribiré. Si estás segura de ello, tras buena reflexión, envía a Charley a mí la noche de este día dentro de una semana—‘por la carta’. Pero si no estás completamente segura, no envíes nunca. Recuerda, confío en tu sinceridad, en esto como en todo. Si no estás completamente segura de ese único punto, ¡no envíes nunca!

—Tutor —dije—, ya estoy segura, no puedo cambiar en esa convicción más de lo que usted puede cambiar hacia mí. Enviaré a Charley por la carta.

Me estrechó la mano y no dijo más. Ni se volvió a hablar de esta conversación, ni por él ni por mí, en toda la semana. Cuando llegó la noche señalada, le dije a Charley en cuanto estuve sola: —Ve y toca la puerta del señor Jarndyce, Charley, y dile que vienes de mi parte—‘por la carta’. Charley subió las escaleras, bajó las escaleras y recorrió los pasillos—el camino en zigzag de la vieja casa me pareció larguísimo en mis oídos atentos esa noche—y así volvió, por los pasillos, bajó las escaleras, subió las escaleras y trajo la carta. —Déjala sobre la mesa, Charley —dije. Así que Charley la dejó sobre la mesa y se fue a la cama, y yo me quedé mirándola sin tomarla, pensando en muchas cosas.

Comencé con mi infancia sombría, y pasé por aquellos días tímidos hasta el tiempo pesado cuando mi tía yacía muerta, con su rostro resuelto tan frío y rígido, y cuando me sentía más sola con la señora Rachael que si no hubiera tenido a nadie en el mundo con quien hablar o a quien mirar. Pasé a los días cambiados cuando fui tan bendecida al encontrar amigos a mi alrededor y ser amada. Llegué al momento en que vi por primera vez a mi querida niña y fui recibida en ese afecto fraternal que fue la gracia y la belleza de mi vida. Recordé el primer destello de bienvenida que brilló desde esas mismas ventanas sobre nuestros rostros expectantes en aquella noche fría y clara, y que nunca se apagó. Volví a vivir mi vida feliz allí, pasé por mi enfermedad y recuperación, pensé en mí misma tan cambiada y en los que me rodeaban tan inalterados; y toda esa felicidad brillaba como una luz desde una figura central, representada ante mí por la carta sobre la mesa.

La abrí y la leí. Era tan conmovedora en su amor por mí, y en la cautela desinteresada que me ofrecía, y en la consideración que mostraba por mí en cada palabra, que mis ojos se nublaban demasiado a menudo para leer mucho de una vez. Pero la leí tres veces antes de dejarla. Había pensado de antemano que conocía su propósito, y así era. Me preguntaba si quería ser la señora de Casa Desolada.

No era una carta de amor, aunque expresaba tanto amor, sino que estaba escrita tal como él me habría hablado en cualquier momento. Veía su rostro, escuchaba su voz y sentía la influencia de su amable y protector modo de ser en cada línea. Me hablaba como si nuestros lugares estuvieran invertidos, como si todas las buenas acciones hubieran sido mías y todos los sentimientos que despertaron fueran suyos. Insistía en que yo era joven y él ya había pasado el apogeo de la vida; en que él había alcanzado una edad madura, mientras yo era una niña; en que me escribía con la cabeza plateada, y que conocía todo esto tan bien como para exponerlo claramente ante mí para una deliberación madura. Me decía que no ganaría nada con tal matrimonio ni perdería nada al rechazarlo, pues ninguna nueva relación podría aumentar la ternura con la que me consideraba, y fuera cual fuera mi decisión, estaba seguro de que sería la correcta. Pero había reconsiderado este paso desde nuestra reciente confidencia y había decidido darlo, aunque solo sirviera para mostrarme, mediante un pobre ejemplo, que el mundo entero se uniría fácilmente para desmentir la dura predicción de mi infancia. Yo era la última en saber qué felicidad podría darle, pero de eso no decía más, pues siempre debía recordar que no le debía nada y que él era mi deudor, y por mucho. Había pensado a menudo en nuestro futuro, y previendo que llegaría el momento, y temiendo que pudiera llegar pronto, en que Ada (ya casi mayor de edad) nos dejaría, y cuando nuestro actual modo de vida tendría que romperse, se había acostumbrado a reflexionar sobre esta propuesta. Así la hacía. Si sentía que alguna vez podría darle el mejor derecho que podría tener para ser mi protector, y si sentía que podría convertirme feliz y justamente en la querida compañera de su vida restante, superior a todas las vicisitudes y cambios menos la muerte, aun así no quería que me comprometiera irrevocablemente mientras esta carta fuera tan reciente para mí, sino que debía tener tiempo suficiente para reconsiderarlo. En ese caso, o en el contrario, que él permaneciera inalterado en su antigua relación, en su antiguo trato, con el viejo nombre con el que lo llamaba. Y en cuanto a su alegre señora Durden y pequeña ama de llaves, ella siempre sería la misma, lo sabía.

Este era el contenido de la carta, escrita en todo momento con una justicia y una dignidad como si en verdad fuera mi tutor responsable, representando imparcialmente la propuesta de un amigo contra quien, en su integridad, exponía el caso completo.

Pero no me insinuó que cuando yo había sido más agraciada había tenido este mismo propósito en mente y se había abstenido de él. Que cuando mi antiguo rostro me abandonó y ya no tenía atractivos, podía quererme igual que en mis días más hermosos. Que el descubrimiento de mi origen no le causó ningún sobresalto. Que su generosidad se elevaba por encima de mi desfiguración y de mi herencia de vergüenza. Que cuanto más necesitara yo de tal fidelidad, con mayor firmeza podría confiar en él hasta el final.

Pero yo lo sabía, lo sabía bien ahora. Me llegó como el cierre de la benigna historia que había seguido, y sentí que solo tenía una cosa que hacer. Dedicar mi vida a su felicidad era agradecerle pobremente, y ¿qué había deseado la otra noche sino algún nuevo medio de agradecerle?

Aun así lloré mucho, no solo por la plenitud de mi corazón tras leer la carta, no solo por lo extraño de la perspectiva—pues era extraño aunque hubiera esperado el contenido—sino como si algo para lo que no había nombre ni idea precisa se hubiera perdido indefinidamente para mí. Estaba muy feliz, muy agradecida, muy esperanzada; pero lloré mucho.

Al poco fui a mi viejo espejo. Tenía los ojos rojos e hinchados, y dije: “¡Oh, Esther, Esther, ¿puedes ser tú!” Me temo que el rostro en el espejo iba a llorar de nuevo ante este reproche, pero levanté el dedo hacia él y se detuvo.

“Ese es más el aspecto sereno con el que me consolaste, querida, cuando me mostraste tal cambio”, dije, comenzando a soltarme el cabello. “Cuando seas la señora de la Casa Desolada, debes ser alegre como un ave. De hecho, siempre debes estar alegre; así que empecemos de una vez y para siempre.”

Continué arreglándome el cabello ahora, bastante tranquila. Sollozaba un poco todavía, pero era porque había estado llorando, no porque llorara en ese momento.

“Y así, Esther, querida, eres feliz para toda la vida. Feliz con tus mejores amigos, feliz en tu antiguo hogar, feliz con el poder de hacer mucho bien, y feliz en el amor inmerecido del mejor de los hombres.”

Pensé, de pronto, si mi tutor se hubiera casado con otra persona, ¡cómo me habría sentido y qué habría hecho! Eso sí habría sido un cambio. Presentaba mi vida en una forma tan nueva y vacía que hice sonar mis llaves de ama de llaves y les di un beso antes de volver a dejarlas en su canasta.

Luego seguí pensando, mientras me peinaba ante el espejo, cuántas veces había considerado en mi interior que las profundas huellas de mi enfermedad y las circunstancias de mi nacimiento eran solo nuevas razones para estar ocupada, ocupada, ocupada—ser útil, amable, servicial, en todas las formas honestas y sencillas. ¡Este era un buen momento, sin duda, para sentarme melancólicamente a llorar! En cuanto a que me pareciera extraño al principio (si eso fuera alguna excusa para llorar, que no lo era) que algún día fuera a ser la señora de la Casa Desolada, ¿por qué habría de parecerme extraño? Otras personas habían pensado en esas cosas, aunque yo no. “¿No recuerdas, mi sencilla querida,” me pregunté, mirando el espejo, “lo que la señora Woodcourt dijo antes de que esas cicatrices estuvieran ahí sobre tu casamiento—”

Quizá el nombre me trajo el recuerdo. Los restos secos de las flores. Sería mejor no conservarlas ya. Solo se habían guardado en memoria de algo completamente pasado y terminado, pero sería mejor no conservarlas ya.

Estaban en un libro, y resultó que estaba en la habitación contigua—nuestra sala de estar, que separaba la habitación de Ada de la mía. Tomé una vela y entré suavemente a buscarlo en su estante. Cuando lo tuve en la mano, vi a mi hermosa adorada, a través de la puerta abierta, dormida, y me acerqué sigilosamente para besarla.

Fue debilidad de mi parte, lo sé, y no tenía motivo para llorar; pero dejé caer una lágrima sobre su querido rostro, y otra, y otra más. Más débil aún, saqué las flores marchitas y las puse un momento en sus labios. Pensé en su amor por Richard, aunque, en verdad, las flores nada tenían que ver con eso. Luego las llevé a mi habitación y las quemé en la vela, y en un instante eran polvo.

Al entrar en el comedor a la mañana siguiente, encontré a mi tutor como siempre, tan franco, abierto y libre como de costumbre. Al no haber la menor restricción en su trato, tampoco la había (o creo que no la había) en el mío. Estuve con él varias veces durante la mañana, entrando y saliendo, cuando no había nadie más, y pensé que no sería improbable que me hablara de la carta, pero no dijo ni una palabra.

Así fue la mañana siguiente, y la siguiente, y por lo menos durante una semana, tiempo durante el cual el señor Skimpole prolongó su estancia. Esperé cada día que mi tutor me hablara de la carta, pero nunca lo hizo.

Entonces pensé, sintiéndome inquieta, que debía escribir una respuesta. Lo intenté una y otra vez en mi habitación por la noche, pero no podía escribir una respuesta que siquiera comenzara a parecer una buena respuesta, así que cada noche pensaba que esperaría un día más. Y esperé siete días más, y él nunca dijo una palabra.

Por fin, habiendo partido el señor Skimpole, una tarde los tres íbamos a salir a cabalgar; y yo, ya vestida antes que Ada y bajando, me encontré con mi tutor, de espaldas a mí, de pie junto a la ventana del salón mirando hacia afuera.

Se volvió al oírme entrar y dijo, sonriendo: “Ah, eres tú, mujercita, ¿verdad?” y volvió a mirar hacia afuera.

Ya había decidido hablarle ahora. En resumen, había bajado con ese propósito. “Tutor,” dije, algo vacilante y temblorosa, “¿cuándo le gustaría recibir la respuesta a la carta que vino a buscar Charley?”

“Cuando esté lista, querida,” respondió.

“Creo que ya está lista,” dije yo.

“¿Debe traerla Charley?” preguntó amablemente.

“No. La he traído yo misma, tutor,” respondí.

Puse mis dos brazos alrededor de su cuello y lo besé, y él dijo si esa era la señora de la Casa Desolada, y yo dije que sí; y no cambió nada en ese momento, y todos salimos juntos, y no le dije nada a mi adorada sobre ello.