Capítulo XLV

En fideicomiso

Una mañana, cuando ya había terminado de hacer sonar mis cestas de llaves, mientras mi bella y yo paseábamos una y otra vez por el jardín, sucedió que volví la vista hacia la casa y vi entrar una sombra larga y delgada que parecía la del señor Vholes. Ada me había estado hablando esa misma mañana de sus esperanzas de que Richard agotara su ardor en el pleito de la Cancillería por estar tan empeñado en él; y por eso, para no desanimar a mi querida amiga, no le mencioné nada acerca de la sombra del señor Vholes.

Al poco rato llegó Charley, deslizándose con ligereza entre los arbustos y recorriendo los senderos, tan sonrosada y bonita como una de las asistentes de Flora en vez de mi doncella, diciendo: “Oh, por favor, señorita, ¿podría ir a hablar con el señor Jarndyce?”

Una de las peculiaridades de Charley era que, siempre que se le encargaba un recado, comenzaba a entregarlo en cuanto divisaba, aunque fuera a lo lejos, a la persona a quien iba dirigido. Por eso vi a Charley pidiéndome, con sus acostumbradas palabras, que “fuera a hablar” con el señor Jarndyce mucho antes de oírla. Y cuando la escuché, ya lo había repetido tantas veces que estaba sin aliento.

Le dije a Ada que volvería lo más pronto posible y, mientras entrábamos, le pregunté a Charley si no había un caballero con el señor Jarndyce. A lo que Charley, cuya gramática, confieso con vergüenza, nunca fue un mérito de mis dotes educativas, respondió: “Sí, señorita. Él, el que vino al campo con el señor Richard.”

Supongo que no podría haber un contraste mayor que el de mi tutor y el señor Vholes. Los encontré mirándose el uno al otro a través de una mesa: uno tan abierto y el otro tan reservado; uno tan ancho y erguido y el otro tan estrecho y encorvado; uno expresando lo que tenía que decir con una voz rica y sonora y el otro guardándoselo con una manera fría, jadeante y casi de pez, que pensé que nunca había visto dos personas tan dispares.

—Conoces al señor Vholes, querida —dijo mi tutor. No con la mayor urbanidad, debo decir.

El señor Vholes se levantó, enguantado y abotonado como de costumbre, y volvió a sentarse, exactamente como se había sentado junto a Richard en el coche. Al no tener a Richard para mirar, fijó la vista al frente.

—El señor Vholes —dijo mi tutor, observando su figura negra como si fuera un ave de mal agüero— ha traído un feo informe sobre nuestro desdichadísimo Rick. —Marcando especialmente “desdichadísimo”, como si esas palabras describieran más bien su relación con el señor Vholes.

Me senté entre ellos; el señor Vholes permaneció inmóvil, salvo que en secreto se rascaba uno de los granos rojos de su rostro amarillento con el guante negro.

—Y como Rick y tú son afortunadamente buenos amigos, me gustaría saber —dijo mi tutor— qué opinas, querida. ¿Sería tan amable de... de hablar claro, señor Vholes?

Haciendo todo menos eso, el señor Vholes observó: —He estado diciendo que tengo razones para saber, señorita Summerson, como asesor profesional del señor C., que las circunstancias del señor C. se encuentran en este momento en un estado embarazoso. No tanto por la cantidad, sino por la naturaleza peculiar y apremiante de las obligaciones que el señor C. ha contraído y los medios que tiene para liquidarlas o afrontarlas. He aplazado muchos pequeños asuntos para el señor C., pero hay un límite para aplazar, y lo hemos alcanzado. He hecho algunos adelantos de mi propio bolsillo para acomodar estos inconvenientes, pero necesariamente espero que me sean reembolsados, pues no pretendo ser un hombre de capital, y tengo un padre a quien mantener en el Valle de Taunton, además de esforzarme por conseguir una pequeña independencia para tres queridas hijas en casa. Mi temor es que, dadas las circunstancias del señor C., esto termine en que obtenga permiso para desprenderse de su comisión, lo cual en todo caso conviene que se haga saber a sus allegados.

El señor Vholes, que me había mirado mientras hablaba, aquí se sumió en el silencio que apenas podía decirse que había roto, tan ahogado era su tono, y volvió a mirar al frente.

—Imagina al pobre muchacho sin siquiera su recurso actual —me dijo mi tutor—. Pero ¿qué puedo hacer? Lo conoces, Esther. Ahora no aceptaría ayuda de mí. Ofrecérsela o insinuarla sería llevarlo a un extremo, si nada más lo hiciera.

El señor Vholes entonces volvió a dirigirse a mí.

—Lo que el señor Jarndyce señala, señorita, sin duda es así, y es la dificultad. No veo que haya nada que hacer. No digo que haya nada que hacer. Muy lejos de eso. Solo vengo aquí bajo el sello de la confidencialidad y lo menciono para que todo se lleve a cabo abiertamente y no se diga después que no fue así. Mi deseo es que todo se lleve a cabo abiertamente. Quiero dejar un buen nombre tras de mí. Si solo mirara por mis propios intereses con el señor C., no estaría aquí. Tan insalvables, como bien sabe, serían sus objeciones. Esto no es una asistencia profesional. Esto no puede ser cobrado a nadie. No tengo interés en ello salvo como miembro de la sociedad y como padre... Y como hijo —dijo el señor Vholes, que casi había olvidado ese punto.

Nos pareció que el señor Vholes no decía ni más ni menos que la verdad al insinuar que buscaba compartir la responsabilidad, fuera cual fuera, de conocer la situación de Richard. Solo pude sugerir que debía ir a Deal, donde Richard estaba destinado entonces, y verlo, e intentar, si era posible, evitar lo peor. Sin consultar este punto con el señor Vholes, llevé aparte a mi tutor para proponerlo, mientras el señor Vholes se acercaba con su figura huesuda al fuego y calentaba sus guantes fúnebres.

El cansancio del viaje fue una objeción inmediata por parte de mi tutor, pero como vi que no tenía otra, y como yo estaba más que feliz de ir, obtuve su consentimiento. Solo nos restaba entonces ocuparnos del señor Vholes.

—Bien, señor —dijo el señor Jarndyce—, la señorita Summerson se comunicará con el señor Carstone, y solo puede esperar que su situación aún sea recuperable. Me permitirá pedirle que almuerce después de su viaje, señor.

—Le agradezco, señor Jarndyce —dijo el señor Vholes, extendiendo su larga manga negra para impedir que sonara la campana—, no, gracias. No, ni un bocado. Mi digestión está muy deteriorada, y siempre he sido poco aficionado al cuchillo y tenedor. Si comiera alimentos sólidos a esta hora del día, no sé cuáles serían las consecuencias. Habiéndose hecho todo abiertamente, señor, ahora, con su permiso, me retiro.

—Y ojalá pudiera usted retirarse, y todos pudiéramos retirarnos, señor Vholes —replicó mi tutor con amargura—, de un asunto que usted conoce.

El señor Vholes, cuyo tinte negro era tan intenso de pies a cabeza que casi se evaporaba ante el fuego, difundiendo un perfume muy desagradable, hizo una breve inclinación de cabeza, ladeada, y la sacudió lentamente.

—Quienes tenemos la ambición de ser considerados respetables profesionales, señor, no podemos sino poner el hombro al trabajo. Lo hacemos, señor. Al menos, yo lo hago; y quiero pensar bien de mis colegas, todos y cada uno. ¿Es consciente de la obligación de no mencionarme, señorita, al comunicarse con el señor C.?

Dije que tendría cuidado de no hacerlo.

—Exactamente, señorita. Buenos días. Señor Jarndyce, buenos días, señor. —El señor Vholes puso su guante muerto, que apenas parecía tener mano dentro, sobre mis dedos y luego sobre los de mi tutor, y se llevó su larga y delgada sombra. Pensé en ella afuera del coche, pasando sobre todo el paisaje soleado entre nosotros y Londres, enfriando la semilla en la tierra a su paso.

Por supuesto, fue necesario contarle a Ada a dónde iba y por qué, y por supuesto ella se mostró ansiosa y angustiada. Pero era demasiado leal a Richard para decir otra cosa que palabras de compasión y de excusa, y con un espíritu aún más amoroso —¡mi querida y devota amiga!— le escribió una larga carta, de la cual me hice cargo.

Charley iba a ser mi compañera de viaje, aunque estoy segura de que no la necesitaba y con gusto la habría dejado en casa. Todos fuimos a Londres esa tarde y, encontrando dos lugares en el correo, los aseguramos. A la hora habitual de dormir, Charley y yo rodábamos hacia el mar con las cartas de Kent.

En aquellos tiempos de las diligencias era un viaje nocturno, pero teníamos el correo para nosotras solas y no nos resultó muy tediosa la noche. Para mí pasó, supongo, como para la mayoría de las personas en tales circunstancias. Por momentos mi viaje parecía esperanzador, y por momentos sin esperanza. Ahora pensaba que lograría algo bueno, y ahora me preguntaba cómo pude haberlo creído. Ahora me parecía lo más razonable del mundo haber venido, y ahora lo más irracional. El estado en que encontraría a Richard, lo que le diría y lo que él me diría ocupaban mi mente alternativamente con estos dos estados de ánimo; y las ruedas parecían tocar una melodía (a la que la carga de la carta de mi tutor se ajustaba) una y otra vez durante toda la noche.

Por fin llegamos a las estrechas calles de Deal, y estaban muy sombrías en una mañana fría y brumosa. La larga playa plana, con sus pequeñas casas irregulares, de madera y ladrillo, y su desorden de cabrestantes, grandes botes, cobertizos y postes desnudos enhiestos con aparejos y poleas, y los espacios baldíos de grava suelta cubiertos de hierba y maleza, presentaban un aspecto tan apagado como cualquier lugar que haya visto. El mar se agitaba bajo una espesa niebla blanca; y nada más se movía salvo algunos cordeleros madrugadores, que, con el hilo enrollado alrededor de sus cuerpos, parecían, como si cansados de su actual estado de existencia, se estuvieran hilando a sí mismos en cuerda.

Pero cuando entramos en una habitación cálida de un excelente hotel y nos sentamos, cómodamente lavados y vestidos, a un desayuno temprano (pues era demasiado tarde para pensar en ir a la cama), Deal empezó a parecer más alegre. Nuestra pequeña habitación era como el camarote de un barco, y eso encantó mucho a Charley. Luego la niebla comenzó a levantarse como un telón, y aparecieron numerosos barcos que no teníamos idea de que estuvieran cerca. No sé cuántos barcos nos dijo el camarero que estaban entonces fondeados en los bajíos. Algunas de esas embarcaciones eran de gran tamaño—una era un gran barco de la India que acababa de llegar a casa; y cuando el sol brillaba a través de las nubes, formando charcos plateados en el mar oscuro, la manera en que esos barcos se iluminaban, se ensombrecían y cambiaban, en medio del bullicio de botes remando desde la orilla hacia ellos y de ellos hacia la orilla, y de una vida y movimiento general en ellos mismos y en todo a su alrededor, era lo más hermoso.

El gran barco de la India era nuestra mayor atracción porque había llegado a los bajíos durante la noche. Estaba rodeado de botes, y dijimos cuán contenta debía de estar la gente a bordo de poder desembarcar. Charley también sentía curiosidad por el viaje, por el calor en la India, y por las serpientes y los tigres; y como ella asimilaba esa información mucho más rápido que la gramática, le conté lo que sabía al respecto. También le conté cómo en esos viajes a veces las personas naufragaban y quedaban varadas en rocas, donde eran salvadas por la intrepidez y humanidad de un solo hombre. Y como Charley preguntó cómo podía ser eso, le conté cómo en casa supimos de un caso así.

Había pensado en enviarle una nota a Richard diciéndole que estaba allí, pero parecía mucho mejor ir a verlo sin previo aviso. Como él vivía en el cuartel, dudaba un poco de si eso sería posible, pero salimos a reconocer el terreno. Asomándonos por la puerta del patio del cuartel, encontramos todo muy tranquilo a esa hora de la mañana, y le pregunté a un sargento que estaba en los escalones de la guardia dónde vivía él. Envió a un hombre delante para mostrarme, quien subió por unas escaleras desnudas, golpeó con los nudillos en una puerta y nos dejó allí.

—¡Ahora sí! —gritó Richard desde dentro. Así que dejé a Charley en el pequeño pasillo, y avanzando hasta la puerta entreabierta, dije—: ¿Puedo pasar, Richard? Sólo soy la señora Durden.

Él estaba escribiendo en una mesa, con una gran confusión de ropa, cajas de hojalata, libros, botas, cepillos y baúles esparcidos por todo el suelo. Estaba medio vestido—observé que de ropa común, no de uniforme—y su cabello estaba despeinado, y él lucía tan desordenado como su habitación. Todo esto lo vi después de que me hubo dado una calurosa bienvenida y yo estaba sentada cerca de él, pues se sobresaltó al oír mi voz y me abrazó en un instante. ¡Querido Richard! Siempre fue igual conmigo. Hasta—ah, pobre, pobre muchacho—hasta el final, nunca me recibió sino con algo de su antigua y alegre manera de niño.

—¡Dios mío, mi querida mujercita! —dijo—. ¿Cómo es que estás aquí? ¿Quién habría pensado verte? ¿No ocurre nada malo? ¿Ada está bien?

—Muy bien. ¡Más hermosa que nunca, Richard!

—¡Ah! —dijo, recostándose en su silla—. ¡Mi pobre prima! Te estaba escribiendo, Esther.

Tan demacrado y agotado como se veía, incluso en la plenitud de su apuesto vigor juvenil, recostado en su silla y arrugando la hoja de papel densamente escrita en su mano.

—¿Te has tomado la molestia de escribir todo eso, y al final no voy a leerlo? —pregunté.

—Oh, querida —respondió con un gesto desesperanzado—. Puedes leerlo en toda la habitación. Todo está aquí.

Le rogué suavemente que no se desanimara. Le dije que había oído por casualidad que estaba en dificultades y que había venido a consultar con él qué era lo mejor que se podía hacer.

—¡Como tú, Esther, pero inútil, y por eso NO como tú! —dijo con una sonrisa melancólica—. Hoy estoy de permiso—debería haberme ido en una hora más—y eso es para disimularlo, por mi venta de la comisión. ¡Bueno! Que lo pasado quede atrás. Así esta ocupación sigue a las demás. Sólo me falta haber estado en la iglesia para haber recorrido todas las profesiones.

—¿Richard —insistí—, no es tan desesperado como eso?

—Esther —respondió—, sí lo es. Estoy tan cerca de la deshonra que quienes tienen autoridad sobre mí (como dice el catecismo) preferirían mucho más estar sin mí que conmigo. Y tienen razón. Aparte de deudas y acreedores y todos esos inconvenientes, ni siquiera soy apto para este empleo. No tengo cuidado, ni mente, ni corazón, ni alma, salvo para una sola cosa. Si esta burbuja no se hubiera roto ahora —dijo, rompiendo la carta que había escrito en pedazos y arrojándolos de a poco con aire sombrío—, ¿cómo podría haber ido al extranjero? Habría tenido que ser enviado al extranjero, pero ¿cómo podría haber ido? ¿Cómo podría, con mi experiencia en ese asunto, confiar siquiera en Vholes si no estuviera detrás de él?

Supongo que supo por mi rostro lo que iba a decir, pero tomó la mano que había puesto sobre su brazo y la llevó a mis labios para impedirme continuar.

—¡No, señora Durden! Dos temas prohíbo—debo prohibir. El primero es John Jarndyce. El segundo, ya sabes cuál. Llámalo locura, y te digo que no puedo evitarlo ahora, y no puedo estar cuerdo. Pero no es tal cosa; es el único objetivo que tengo que perseguir. ¡Lástima que alguna vez me convencieran de apartarme de mi camino por cualquier otro motivo! ¡Sería sabio abandonarlo ahora, después de todo el tiempo, ansiedad y esfuerzo que le he dedicado! Oh, sí, verdadera sabiduría. También sería muy agradable para algunas personas; pero nunca lo haré.

Estaba en ese estado de ánimo en el que pensé que lo mejor era no aumentar su determinación (si es que algo podía aumentarla) oponiéndome a él. Saqué la carta de Ada y se la puse en la mano.

—¿Debo leerla ahora? —preguntó.

Como le dije que sí, la puso sobre la mesa y, apoyando la cabeza en la mano, comenzó a leer. No había leído mucho cuando apoyó la cabeza en ambas manos—para ocultar su rostro de mí. Al poco tiempo se levantó como si la luz fuera mala y fue a la ventana. Terminó de leerla allí, de espaldas a mí, y después de terminar y doblar la carta, permaneció allí algunos minutos con la carta en la mano. Cuando volvió a su silla, vi lágrimas en sus ojos.

—Por supuesto, Esther, ¿sabes lo que dice aquí? —Habló con voz suavizada y besó la carta al preguntarme.

—Sí, Richard.

—Me ofrece —continuó, golpeando el suelo con el pie— la pequeña herencia de la que está segura dentro de poco—tan pequeña y tan grande como la que yo he desperdiciado—y me ruega y suplica que la acepte, que me arregle con ella y permanezca en el servicio.

—Sé que tu bienestar es el deseo más querido de su corazón —dije—. Y, oh, querido Richard, el corazón de Ada es noble.

—Estoy seguro de que lo es. ¡Ojalá estuviera muerto!

Volvió a la ventana y, apoyando el brazo en ella, recostó la cabeza sobre el brazo. Me afectó mucho verlo así, pero esperaba que pudiera volverse más receptivo, y permanecí en silencio. Mi experiencia era muy limitada; no estaba en absoluto preparada para que él se sacudiera de esa emoción hacia un nuevo sentimiento de agravio.

—Y este es el corazón que el mismo John Jarndyce, de quien no se debe hablar entre nosotros, intervino para alejar de mí —dijo indignado—. Y la querida muchacha me hace esta generosa oferta desde la casa del mismo John Jarndyce, y con el mismo consentimiento y complicidad de John Jarndyce, supongo, como un nuevo medio de comprarme.

—¡Richard! —exclamé, levantándome apresuradamente—. ¡No te permitiré decir palabras tan vergonzosas! Estaba realmente enojada con él, por primera vez en mi vida, pero sólo duró un momento. Cuando vi su joven rostro demacrado mirándome como si lo lamentara, puse mi mano en su hombro y dije—: Por favor, querido Richard, no me hables en ese tono. ¡Considera!

Él se culpó muchísimo y me dijo, de la manera más generosa, que había estado muy equivocado y que me pedía perdón mil veces. Ante eso, me eché a reír, aunque también temblé un poco, pues estaba algo alterada después de haberme puesto tan vehemente.

“Aceptar esta oferta, mi querida Esther,” dijo él, sentándose a mi lado y reanudando nuestra conversación, “—una vez más, por favor, por favor, perdóname; estoy profundamente apenado—aceptar la oferta de mi queridísima prima es, no hace falta que lo diga, imposible. Además, tengo cartas y documentos que podría mostrarte y que te convencerían de que todo ha terminado aquí. Créeme, he dejado el uniforme rojo. Pero es un cierto consuelo, en medio de mis problemas y confusiones, saber que al defender mis propios intereses también defiendo los de Ada. Vholes está poniendo el hombro a la rueda, y no puede evitar impulsarla tanto por ella como por mí, ¡gracias a Dios!”

Sus esperanzas optimistas crecían en su interior y le iluminaban el rostro, pero eso hacía que su expresión me pareciera aún más triste que antes.

“¡No, no!” exclamó Richard exultante. “Si cada penique de la pequeña fortuna de Ada fuera mío, no gastaría nada de ello en retenerme en algo para lo que no sirvo, que no me interesa y de lo que estoy cansado. Debería dedicarse a algo que prometa un mejor retorno, y usarse donde ella tenga un mayor interés. ¡No te preocupes por mí! Ahora solo tendré una cosa en mente, y Vholes y yo nos ocuparemos de ello. No me faltarán recursos. Libre de mi comisión, podré llegar a un acuerdo con algunos pequeños usureros que ahora no quieren oír hablar de nada que no sea su pagaré—eso dice Vholes. De cualquier modo, debería tener un saldo a mi favor, pero eso lo aumentaría. ¡Vamos, vamos! Llevarás una carta mía a Ada, Esther, y las dos deben tener más esperanzas en mí y no creer que ya estoy completamente perdido, querida.”

No repetiré lo que le dije a Richard. Sé que fue tedioso, y nadie debe suponer ni por un momento que fue sensato. Solo salió de mi corazón. Él lo escuchó con paciencia y sensibilidad, pero vi que respecto a los dos temas que había reservado era inútil intentar hacerle ver algo en ese momento. También comprendí, y lo experimenté en esa misma conversación, el sentido de la observación de mi tutor de que era incluso más perjudicial tratar de persuadirlo que dejarlo como estaba.

Por lo tanto, al final me vi obligada a pedirle a Richard si le importaría convencerme de que realmente todo había terminado allí, como él decía, y que no era solo una impresión suya. Sin dudarlo, me mostró una correspondencia que dejaba muy claro que su retiro estaba acordado. Por lo que me contó, supe que el señor Vholes tenía copias de esos documentos y había estado en consulta con él todo el tiempo. Más allá de comprobar esto, de haber sido portadora de la carta de Ada y de ser (como iba a ser) la compañera de Richard de regreso a Londres, no había hecho ningún bien al venir. Admitiendo esto a regañadientes, le dije que regresaría al hotel y esperaría hasta que él se reuniera conmigo allí, así que se echó una capa sobre los hombros y me acompañó hasta la puerta, y Charley y yo regresamos por la playa.

Había una multitud de personas en un lugar, rodeando a unos oficiales navales que desembarcaban de un bote, y se agolpaban a su alrededor con inusual interés. Le dije a Charley que seguramente sería uno de los botes del gran Indiaman, y nos detuvimos a mirar.

Los caballeros subieron lentamente desde la orilla, hablando entre ellos con buen humor y con la gente alrededor, y mirando a su alrededor como si se alegraran de estar de nuevo en Inglaterra. “Charley, Charley,” le dije, “¡vámonos!” Y me apresuré tanto que mi pequeña doncella se sorprendió.

No fue hasta que estuvimos encerradas en nuestra habitación de la posada y tuve tiempo de recuperar el aliento que empecé a pensar por qué me había apresurado tanto. En uno de los rostros bronceados había reconocido al señor Allan Woodcourt, y temí que él me reconociera a mí. No quería que viera mi aspecto cambiado. Me tomó por sorpresa, y me faltó el valor.

Pero sabía que eso no podía ser, y ahora me dije: “Querida, no hay razón—no hay y no puede haber ninguna razón—por la que deba ser peor para ti ahora que antes. Lo que eras el mes pasado, lo eres hoy; no estás peor, no estás mejor. Esta no es tu resolución; recupérala, Esther, recupérala.” Temblaba mucho—por la carrera—y al principio no podía calmarme; pero mejoré, y me alegré mucho de saberlo.

El grupo llegó al hotel. Los oí hablar en la escalera. Estaba segura de que eran los mismos caballeros porque reconocí sus voces—quiero decir, reconocí la del señor Woodcourt. Aun así, habría sido un gran alivio para mí marcharme sin darme a conocer, pero estaba decidida a no hacerlo. “No, querida, no. No, no, no.”

Me quité el sombrero y me puse el velo a medias—creo que quiero decir a medio bajar, pero da igual—y escribí en una de mis tarjetas que me encontraba allí con el señor Richard Carstone, y la envié al señor Woodcourt. Él vino de inmediato. Le dije que me alegraba mucho ser, por casualidad, de las primeras en darle la bienvenida a Inglaterra. Y vi que sentía mucha lástima por mí.

“Ha estado usted en naufragio y peligro desde que nos dejó, señor Woodcourt,” le dije, “pero difícilmente podemos llamar desgracia a lo que le permitió ser tan útil y valiente. Lo leímos con el mayor interés. Me enteré por primera vez a través de su antigua paciente, la pobre señorita Flite, cuando me recuperaba de mi grave enfermedad.”

“¡Ah! ¡La pequeña señorita Flite!” dijo él. “¿Sigue viviendo la misma vida?”

“Exactamente igual.”

Ahora me sentía tan cómoda conmigo misma que no me importaba el velo y podía dejarlo a un lado.

“Su gratitud hacia usted, señor Woodcourt, es encantadora. Es una criatura muy afectuosa, como tengo motivos para decirlo.”

“¿Usted... usted la ha encontrado así?” respondió él. “Me... me alegro de eso.” Sentía tanta lástima por mí que apenas podía hablar.

“Le aseguro,” dije, “que me conmovió profundamente su simpatía y alegría en la ocasión a la que me he referido.”

“Me apenó saber que estuvo usted muy enferma.”

“Estuve muy enferma.”

“¿Pero ya se ha recuperado por completo?”

“He recuperado por completo mi salud y mi alegría,” respondí. “Usted sabe lo bueno que es mi tutor y la vida tan feliz que llevamos, y tengo todo por lo que agradecer y nada en el mundo que desear.”

Sentí como si él tuviera más compasión por mí de la que yo misma había tenido nunca. Me inspiró nueva fortaleza y calma descubrir que era yo quien debía tranquilizarlo a él. Le hablé de su viaje de ida y vuelta, de sus planes futuros y de su probable regreso a la India. Dijo que eso era muy incierto. No se había sentido más favorecido por la fortuna allá que aquí. Se había marchado como un pobre cirujano de barco y regresaba sin haber mejorado en nada. Mientras hablábamos, y cuando me alegraba de pensar que había aliviado (si puedo usar ese término) el impacto que le había causado verme, Richard entró. Había oído abajo quién estaba conmigo, y se saludaron con cordial alegría.

Vi que, tras los primeros saludos y cuando hablaban de la carrera de Richard, el señor Woodcourt percibía que no todo iba bien con él. Con frecuencia le miraba el rostro como si hubiera algo en él que le causara dolor, y más de una vez me miró a mí como si quisiera averiguar si yo sabía la verdad. Sin embargo, Richard estaba en uno de sus estados optimistas y de buen ánimo, y se alegraba sinceramente de ver de nuevo al señor Woodcourt, a quien siempre había apreciado.

Richard propuso que todos fuéramos juntos a Londres; pero el señor Woodcourt, que debía permanecer un poco más junto a su barco, no pudo acompañarnos. Sin embargo, cenó con nosotros temprano, y se mostró mucho más como solía ser, lo que me tranquilizó aún más al pensar que había logrado suavizar sus penas. Sin embargo, su mente no se liberó de la preocupación por Richard. Cuando la diligencia estaba casi lista y Richard bajó a ocuparse de su equipaje, él me habló de él.

No estaba segura de tener derecho a contarle toda su historia, pero mencioné en pocas palabras su distanciamiento del señor Jarndyce y su enredo en el desafortunado pleito de la Cancillería. El señor Woodcourt escuchó con interés y expresó su pesar.

“Vi que lo observaba usted con bastante atención,” dije, “¿Cree que ha cambiado tanto?”

“Ha cambiado,” respondió, negando con la cabeza.

Sentí que la sangre me subía al rostro por primera vez, pero fue solo una emoción instantánea. Aparté la cabeza, y desapareció.

“No es,” dijo el señor Woodcourt, “que sea mucho más joven o más viejo, ni más delgado o más gordo, ni más pálido o más sonrosado, sino que hay en su rostro una expresión tan singular. Nunca vi un semblante tan notable en una persona joven. No se puede decir que sea solo ansiedad o solo cansancio; y sin embargo es ambas cosas, y parece una desesperación aún no formada.”

“¿No cree usted que está enfermo?” pregunté.

No. Parecía robusto físicamente.

“Que no puede tener paz en su mente, ya tenemos demasiadas razones para saberlo,” continué. “Señor Woodcourt, ¿va usted a Londres?”

“Mañana o pasado.”

“Nada desea tanto Richard como un amigo. Siempre le caíste bien. Por favor, visítalo cuando llegues. Por favor, ayúdalo a veces con tu compañía si puedes. No sabes de qué manera podrías serle útil. No imaginas cuánto te lo agradeceríamos Ada, el señor Jarndyce y hasta yo—¡cuánto te lo agradeceríamos todos, señor Woodcourt!”

“Señorita Summerson,” dijo él, más conmovido de lo que había estado desde el principio, “¡ante el cielo, seré un verdadero amigo para él! Lo aceptaré como un encargo, y será uno sagrado para mí.”

“¡Dios lo bendiga!” dije yo, con los ojos llenos de lágrimas; pero pensé que podía permitírmelo, ya que no era por mí. “Ada lo ama—todos lo amamos, pero Ada lo ama como nosotros no podemos. Le contaré lo que usted dice. Gracias, y que Dios lo bendiga, en su nombre.”

Richard regresó justo cuando terminábamos de intercambiar estas apresuradas palabras y me ofreció su brazo para llevarme al carruaje.

“Woodcourt,” dijo, sin darse cuenta de la importancia de sus palabras, “¡por favor, encontremos en Londres!”

“¿Encontrarnos?” respondió el otro. “Ahora casi no tengo amigos allí, excepto tú. ¿Dónde te encontraré?”

“Bueno, tendré que conseguir algún alojamiento,” dijo Richard, pensativo. “Digamos en la casa de Vholes, en Symond’s Inn.”

“¡Bien! Sin pérdida de tiempo.”

Se estrecharon la mano con entusiasmo. Cuando ya estaba sentada en el carruaje y Richard aún permanecía en la calle, el señor Woodcourt apoyó amistosamente su mano en el hombro de Richard y me miró. Lo comprendí y levanté la mía en señal de agradecimiento.

Y en su última mirada, mientras nos alejábamos, vi que sentía mucha lástima por mí. Me alegró verlo. Sentí compasión por mi antiguo yo, como podrían sentirla los muertos si alguna vez regresaran a estos lugares. Me alegró ser recordada con ternura, ser compadecida con dulzura, no ser del todo olvidada.