Capítulo XLVI

¡Deténganlo!

La oscuridad reposa sobre Tom-para-todos. Dilatándose y dilatándose desde que el sol se ocultó anoche, ha ido creciendo gradualmente hasta llenar cada vacío en el lugar. Durante un tiempo, algunas luces de mazmorra ardían, como la lámpara de la vida que zumba en Tom-para-todos, pesadamente, pesadamente, en el aire nauseabundo, y parpadeando—como esa lámpara también parpadea en Tom-para-todos—ante muchas cosas horribles. Pero ya han sido borradas. La luna ha observado a Tom con una mirada fría y apagada, como admitiendo cierta débil emulación de sí misma en su región desierta, inhóspita para la vida y arrasada por fuegos volcánicos; pero ha seguido su camino y se ha ido. La más negra pesadilla de los establos infernales pasta en Tom-para-todos, y Tom duerme profundamente.

Ha habido muchos y poderosos discursos, tanto dentro como fuera del Parlamento, acerca de Tom, y muchas airadas disputas sobre cómo debe corregirse a Tom. Si debe ser puesto en el camino principal por alguaciles, o por bedeles, o por repique de campanas, o por fuerza de cifras, o por correctos principios de gusto, o por la alta iglesia, o por la baja iglesia, o por ninguna iglesia; si debe dedicarse a partir haces de pajas polémicas con el cuchillo torcido de su mente o si, en cambio, debe ponerse a romper piedras. En medio de ese polvo y ruido, solo hay una cosa perfectamente clara, a saber, que solo Tom puede y podrá, o debe y querrá, ser redimido según la teoría de alguien pero nunca según la práctica de nadie. Y mientras tanto, con esperanzas, Tom se precipita de cabeza a la perdición con su viejo y decidido espíritu.

Pero él tiene su venganza. Incluso los vientos son sus mensajeros, y le sirven en estas horas de oscuridad. No hay una gota de la sangre corrompida de Tom que no propague infección y contagio en algún lugar. Esta misma noche, contaminará el selecto caudal (en el que los químicos, al analizarlo, encontrarían la auténtica nobleza) de una casa normanda, y su Excelencia no podrá oponerse a tan infame alianza. No hay un solo átomo de la inmundicia de Tom, ni una pulgada cúbica de cualquier gas pestilente en el que él vive, ni una obscenidad o degradación a su alrededor, ni una ignorancia, ni una maldad, ni una brutalidad cometida por él, que no produzca su retribución en todos los órdenes de la sociedad, hasta los más orgullosos y los más altos. En verdad, entre corromper, saquear y arruinar, Tom tiene su venganza.

Es discutible si Tom-para-todos es más feo de día o de noche, pero considerando que cuanto más se ve de él, más espantoso resulta, y que ninguna parte dejada a la imaginación podría ser tan mala como la realidad, el día lleva la ventaja. El día comienza a clarear ahora; y en verdad, quizás sería mejor para la gloria nacional que el sol a veces se pusiera sobre los dominios británicos, antes que alguna vez amaneciera sobre una maravilla tan vil como Tom.

Un caballero de tez morena y curtida, que parece, por cierta incapacidad para dormir, estar vagando al aire libre en vez de contar las horas sobre una almohada inquieta, deambula hacia aquí en este momento de quietud. Atraído por la curiosidad, se detiene con frecuencia y observa a su alrededor, arriba y abajo por los miserables callejones. Y no es solo curiosidad, pues en su brillante ojo oscuro hay un interés compasivo; y mientras mira aquí y allá, parece comprender tal miseria y haberla estudiado antes.

A orillas del canal estancado de lodo que es la calle principal de Tom-para-todos, no se ve nada más que las casas ruinosas, cerradas y silenciosas. No aparece ninguna criatura despierta salvo él mismo, excepto en una dirección, donde ve la figura solitaria de una mujer sentada en el umbral de una puerta. Camina hacia allá. Al acercarse, observa que ha viajado una larga distancia y tiene los pies doloridos y la ropa manchada de viaje. Se sienta en el umbral como quien espera, con el codo sobre la rodilla y la cabeza apoyada en la mano. A su lado hay una bolsa o fardo de lona que ha llevado. Probablemente está adormilada, pues no presta atención a sus pasos cuando se acerca.

La acera rota es tan angosta que cuando Allan Woodcourt llega donde la mujer está sentada, debe desviarse hacia la calle para pasar. Al mirar su rostro, sus ojos se encuentran con los de ella, y se detiene.

“¿Qué sucede?”

“Nada, señor.”

“¿No puede hacer que le abran? ¿Quiere que la dejen entrar?”

“Estoy esperando a que se levanten en otra casa—una casa de huéspedes—no aquí”, responde la mujer pacientemente. “Espero aquí porque pronto habrá sol y me calentará.”

“Me temo que está cansada. Siento verla sentada en la calle.”

“Gracias, señor. No importa.”

Tiene la costumbre de hablar con los pobres evitando el tono de superioridad, condescendencia o infantilismo (que es el recurso favorito de muchos, creyendo que es muy sutil hablarles como a libros de lectura para niños), lo que le permite congeniar fácilmente con la mujer.

“Déjeme ver su frente”, dice, inclinándose. “Soy médico. No tema. No le haría daño por nada del mundo.”

Sabe que al tocarla con su mano hábil y acostumbrada puede tranquilizarla aún más fácilmente. Ella hace una leve objeción, diciendo: “No es nada”; pero apenas él ha puesto los dedos sobre la herida, ella la levanta hacia la luz.

“¡Vaya! Un mal golpe, y la piel muy lastimada. Debe doler mucho.”

“Me duele un poco, señor”, responde la mujer con una lágrima repentina en la mejilla.

“Permítame intentar aliviarlo. Mi pañuelo no le hará daño.”

“Oh, no, señor, estoy segura de eso.”

Él limpia la herida y la seca, y tras examinarla cuidadosamente y presionarla suavemente con la palma de la mano, saca un pequeño estuche de su bolsillo, la cura y la venda. Mientras hace esto, y tras bromear sobre haber montado una consulta en la calle, dice: “Así que su esposo es ladrillero.”

“¿Cómo lo sabe, señor?”, pregunta la mujer, asombrada.

“Bueno, lo supongo por el color de la arcilla en su bolsa y en su vestido. Y sé que los ladrilleros van de un lugar a otro trabajando a destajo. Y lamento decir que también los he conocido crueles con sus esposas.”

La mujer levanta rápidamente los ojos como si quisiera negar que su herida se deba a tal causa. Pero al sentir la mano sobre su frente y ver el rostro ocupado y sereno de él, los baja de nuevo en silencio.

“¿Dónde está él ahora?”, pregunta el médico.

“Tuvo problemas anoche, señor; pero me buscará en la casa de huéspedes.”

“Se meterá en peores problemas si sigue usando su mano grande y pesada como la ha usado aquí. Pero usted lo perdona, por brutal que sea, y no diré más de él, salvo que ojalá lo mereciera. ¿No tiene usted un niño pequeño?”

La mujer niega con la cabeza. “Uno que yo llamo mío, señor, pero es de Liz.”

“El suyo propio ha muerto. Ya veo. ¡Pobrecito!”

Para entonces él ha terminado y guarda su estuche. “Supongo que tiene algún hogar fijo. ¿Está lejos de aquí?”, pregunta, quitándole importancia a lo que ha hecho mientras ella se pone de pie y hace una reverencia.

“Está a unas veintidós o veintitrés millas de aquí, señor. En Saint Albans. ¿Conoce Saint Albans, señor? Creí que se sobresaltó, como si lo conociera.”

“Sí, sé algo de ese lugar. Y ahora le haré una pregunta a cambio. ¿Tiene dinero para su alojamiento?”

“Sí, señor”, dice ella, “de verdad”. Y lo muestra. Él le dice, en reconocimiento a sus muchas y discretas gracias, que es muy bienvenida, le desea buen día y se marcha. Tom-para-todos sigue dormido y nada se mueve.

Sí, ¡algo se mueve! Mientras regresa al punto desde donde divisó a la mujer sentada en el escalón, ve una figura andrajosa que avanza con mucha cautela, pegada a las paredes sucias—que bien podría evitar la figura más miserable—y empuja furtivamente una mano delante de sí. Es la figura de un joven cuyo rostro es enjuto y cuyos ojos tienen un brillo demacrado. Está tan empeñado en pasar desapercibido que ni la aparición de un extraño con ropa entera lo tienta a mirar atrás. Se cubre el rostro con el codo raído mientras pasa por el otro lado de la calle, y sigue encogido y arrastrándose con la mano ansiosa por delante y la ropa sin forma colgando en jirones. Ropa hecha con qué propósito, o de qué material, sería imposible decirlo. En color y sustancia, parecen un manojo de hojas podridas de algún crecimiento pantanoso de hace mucho tiempo.

Allan Woodcourt se detiene a observarlo y a notar todo esto, con la vaga sensación de que ha visto antes al muchacho. No logra recordar cómo ni dónde, pero hay alguna asociación en su mente con una figura así. Imagina que debe haberlo visto en algún hospital o refugio, pero no logra entender por qué le viene con tanta fuerza ese recuerdo.

Va saliendo poco a poco de Tom-para-todos a la luz de la mañana, pensando en ello, cuando oye pasos corriendo detrás de él y, al volverse, ve al muchacho corriendo hacia él a gran velocidad, seguido por la mujer.

“¡Deténganlo, deténganlo!”, grita la mujer, casi sin aliento. “¡Deténgalo, señor!”

Él cruza la calle rápidamente, poniéndose en el camino del muchacho, pero el chico es más rápido que él, hace una curva, se agacha, se zambulle bajo sus manos, aparece a unos seis metros más allá y vuelve a huir. Aun así, la mujer lo sigue, gritando: "¡Deténgalo, señor, por favor deténgalo!" Allan, sin saber si acaso el muchacho le ha robado el dinero, se une a la persecución y corre tan rápido que alcanza al chico una docena de veces, pero cada vez este repite la curva, el agacharse, la zambullida, y vuelve a escapar. Golpearlo en alguna de esas ocasiones sería derribarlo y dejarlo fuera de combate, pero el perseguidor no puede decidirse a hacerlo, así que la persecución, tan sombría como ridícula, continúa. Al final, el fugitivo, acorralado, se mete en un pasaje angosto y en un patio sin salida. Allí, contra una valla de madera podrida, es acorralado y cae al suelo, jadeando ante su perseguidor, quien se detiene y lo observa, también jadeando, hasta que la mujer los alcanza.

—¡Oh, tú, Jo! —grita la mujer—. ¡¿Qué?! ¡Por fin te he encontrado!

—Jo —repite Allan, mirándolo con atención—. ¡Jo! Espera. ¡Claro! Recuerdo que este muchacho fue llevado ante el forense hace algún tiempo.

—Sí, ya lo vi una vez antes en el inkwhich —lloriquea Jo—. ¿Y qué? ¿No pueden dejar en paz a un desdichado como yo? ¿No soy ya lo suficientemente desdichado para ustedes? ¿Cuán desdichado quieren que sea? Me han estado persiguiendo y persiguiendo, primero uno y luego otro, hasta que estoy reducido a piel y huesos. El inkwhich no fue CULPA MÍA. Yo no hice nada. Él fue muy bueno conmigo, sí que lo fue; fue el único con quien hablé, el único que alguna vez cruzó por mi esquina. No es muy probable que yo quisiera que lo inkwhicheadan. Ojalá fuera yo mismo. No sé por qué no voy y me hago un agujero en el agua, de verdad que no sé.

Lo dice con un aire tan lastimoso, y sus lágrimas sucias parecen tan reales, y yace en la esquina, pegado a la valla, tan parecido a un hongo o a cualquier excrecencia malsana producida allí por el abandono y la suciedad, que Allan Woodcourt se conmueve por él. Le dice a la mujer: —Criatura miserable, ¿qué ha hecho?

A lo que ella solo responde, sacudiendo la cabeza ante la figura postrada, más asombrada que enojada: —Oh, Jo, Jo. Por fin te he encontrado.

—¿Qué ha hecho? —dice Allan—. ¿Te ha robado?

—No, señor, no. ¿Robarme? No hizo más que portarse bien conmigo, y eso es lo asombroso.

Allan mira de Jo a la mujer, y de la mujer a Jo, esperando que alguno de los dos desenrede el enigma.

—Pero él estaba conmigo, señor —dice la mujer—. ¡Oh, Jo! Él estaba conmigo, señor, allá en Saint Albans, enfermo, y una joven, que Dios la bendiga por ser tan buena amiga conmigo, se compadeció de él cuando yo no me atrevía, y se lo llevó a su casa—

Allan se aparta de él con un horror repentino.

—Sí, señor, sí. Se lo llevó a casa, lo hizo sentir cómodo, y como un monstruo desagradecido se escapó en la noche y no se ha vuelto a ver ni a saber de él hasta que lo vi ahora mismo. Y esa joven, que era tan linda, se contagió de su enfermedad, perdió su belleza, y apenas sería reconocible como la misma joven si no fuera por su carácter angelical, su bonita figura y su dulce voz. ¿Lo sabes? Desagradecido, ¿sabes que todo esto es por tu culpa y por la bondad que ella tuvo contigo? —exclama la mujer, comenzando a enfurecerse al recordarlo y rompiendo en lágrimas apasionadas.

El muchacho, aturdido por lo que escucha, comienza a frotarse la frente sucia con la palma igualmente sucia, a mirar al suelo y a temblar de pies a cabeza hasta que la valla podrida contra la que se apoya tiembla.

Allan contiene a la mujer, solo con un gesto tranquilo, pero eficaz.

—Richard me contó... —titubea—. Quiero decir, he oído hablar de esto... no se preocupe por mí un momento, hablaré enseguida.

Se aparta y permanece un rato mirando hacia el pasaje cubierto. Cuando regresa, ha recuperado la compostura, salvo por el esfuerzo que hace para no mirar al muchacho, lo cual es tan notorio que absorbe la atención de la mujer.

—Ya oíste lo que ella dice. Pero levántate, levántate.

Jo, temblando y castañeando los dientes, se pone de pie lentamente y, como suelen hacer los de su clase en una dificultad, se coloca de lado contra la valla, apoyando uno de sus altos hombros en ella y frotando disimuladamente la mano derecha sobre la izquierda y el pie izquierdo sobre el derecho.

—Ya oíste lo que ella dice, y sé que es verdad. ¿Has estado aquí desde entonces?

—Que me muera si vi Tom-todos-solos hasta esta santa mañana —responde Jo con voz ronca.

—¿Por qué has venido aquí ahora?

Jo mira alrededor del estrecho patio, mira a su interrogador no más arriba de las rodillas, y finalmente responde: —No sé hacer nada, y no puedo conseguir nada para hacer. Soy muy pobre y estoy enfermo, y pensé en volver aquí cuando no hubiera nadie, acostarme y esconderme en algún lugar que conozco hasta después de oscurecer, y luego ir a pedirle una limosna al señor Snagsby. Él siempre estaba dispuesto a darme algo, sí, aunque la señora Snagsby siempre me estaba persiguiendo, como todos en todas partes.

—¿De dónde vienes?

Jo vuelve a mirar alrededor del patio, vuelve a mirar las rodillas de su interrogador y concluye apoyando su perfil contra la valla en una especie de resignación.

—¿Me oíste preguntarte de dónde vienes?

—De andar por ahí —dice Jo.

—Ahora dime —prosigue Allan, haciendo un gran esfuerzo para superar su repugnancia, acercándose mucho a él y agachándose con una expresión de confianza—, dime cómo fue que saliste de esa casa cuando la buena joven tuvo la desgracia de compadecerse de ti y llevarte a su hogar.

Jo, de pronto, sale de su resignación y declara excitado, dirigiéndose a la mujer, que nunca supo nada de la joven, que nunca oyó nada de eso, que nunca quiso hacerle daño, que antes se habría hecho daño a sí mismo, que antes habría preferido que le cortaran la cabeza de desdichado antes que acercarse a ella, y que ella fue muy buena con él, sí que lo fue. Se conduce en todo momento como si, a su pobre manera, realmente lo sintiera, y termina con unos sollozos muy lastimosos.

Allan Woodcourt ve que no es una farsa. Se obliga a tocarlo. —Vamos, Jo. Dímelo.

—No. No me atrevo —dice Jo, volviendo a su estado de perfil—. No me atrevo, o lo haría.

—Pero debo saberlo —responde el otro—, de todos modos. Vamos, Jo.

Tras dos o tres exhortaciones similares, Jo levanta la cabeza de nuevo, mira alrededor del patio otra vez y dice en voz baja: —Bueno, le diré algo. Me sacaron de allí. Eso es.

—¿Te sacaron? ¿En la noche?

—Ajá. —Muy temeroso de ser escuchado, Jo mira a su alrededor e incluso dirige la vista unos tres metros hacia arriba, a la cima de la valla y por las grietas, por si el objeto de su desconfianza estuviera mirando por encima o escondido al otro lado.

—¿Quién te sacó de allí?

—No me atrevo a nombrarlo —dice Jo—. No me atrevo, señor.

—Pero quiero saberlo, en nombre de la joven. Puedes confiar en mí. Nadie más lo oirá.

—Ah, pero no sé —responde Jo, sacudiendo la cabeza con miedo—, si él NO escucha.

—Pero si él no está aquí.

—¿Ah, no está? —dice Jo—. Él está en todos lados, todo al mismo tiempo.

Allan lo mira perplejo, pero descubre un significado real y buena fe en el fondo de esa desconcertante respuesta. Espera pacientemente una respuesta explícita; y Jo, más desconcertado por su paciencia que por cualquier otra cosa, finalmente le susurra un nombre al oído, desesperado.

—¡Ah! —dice Allan—. ¿Pero qué habías hecho?

—Nada, señor. Nunca hice nada para meterme en problemas, salvo no moverme y el inkwhich. Pero ahora sí me estoy moviendo. Me estoy moviendo hacia el cementerio, ese es el movimiento que hago.

—No, no, trataremos de evitar eso. Pero, ¿qué hizo él contigo?

—Me metió en un hospital —responde Jo, susurrando—, hasta que me dieron de alta, luego me dio un poco de dinero—cuatro medias coronas, lo que usted llama medias coronas—y me dijo: '¡Lárgate! Nadie te quiere aquí', me dijo. 'Tú lárgate. Anda y vete de aquí', me dijo. 'Muévete', me dijo. 'No dejes que te vea en cuarenta millas a la redonda de Londres, o lo lamentarás'. Y así será, si alguna vez me ve, y me verá si sigo vivo —concluye Jo, repitiendo nerviosamente todas sus precauciones e investigaciones anteriores.

Allan reflexiona un poco, luego comenta, volviéndose hacia la mujer pero sin dejar de observar a Jo: —No es tan desagradecido como pensabas. Tenía una razón para irse, aunque fuera insuficiente.

—¡Gracias, señor, gracias! —exclama Jo—. ¡Ya ve! Qué duro fue usted conmigo. Pero si le cuenta a la joven lo que dice el caballero, todo está bien. Porque USTED también fue muy buena conmigo, y yo lo sé.

—Ahora, Jo —dice Allan, sin dejar de observarlo—, ven conmigo y te encontraré un lugar mejor que este para acostarte y esconderte. Si yo voy por un lado del camino y tú por el otro para evitar que nos vean, sé muy bien que no huirás, si me das tu palabra.

—No lo haré, a menos que vea que ÉL viene, señor.

—Muy bien. Le creo. Para esta hora, la mitad del pueblo ya se está levantando y dentro de una hora todo el pueblo estará completamente despierto. Vamos. Que tenga un buen día de nuevo, buena mujer.

—Que tenga un buen día de nuevo, señor, y le agradezco de corazón muchas veces más.

Ella ha estado sentada sobre su bolso, muy atenta, y ahora se levanta y lo toma. Jo, repitiendo: “Solo dígale a la señorita que nunca quise hacerle daño y lo que dice el caballero”, asiente, camina torpemente, tirita, se restriega los ojos, parpadea y se despide de ella entre risas y llanto, y luego sigue su camino arrastrándose tras Allan Woodcourt, pegado a las casas del lado opuesto de la calle. Así, los dos salen de Tom-todos-solos hacia los amplios rayos del sol y el aire más puro.