Capítulo XLVII

El testamento de Jo

Mientras Allan Woodcourt y Jo avanzan por las calles donde las altas agujas de las iglesias y las lejanías se ven tan próximas y claras bajo la luz matinal que la ciudad misma parece renovada por el descanso, Allan medita cómo y dónde podrá alojar a su acompañante. “Es, sin duda, un hecho extraño”, reflexiona, “que en el corazón de un mundo civilizado esta criatura con forma humana resulte más difícil de acomodar que un perro sin dueño”. Pero no deja de ser un hecho por más extraño que parezca, y la dificultad persiste.

Al principio, mira a menudo hacia atrás para asegurarse de que Jo realmente lo sigue. Pero mire donde mire, siempre lo ve cerca de las casas de enfrente, abriéndose paso con su mano cautelosa de ladrillo en ladrillo y de puerta en puerta, y, a menudo, mientras avanza sigilosamente, le lanza miradas vigilantes. Pronto, convencido de que lo último en sus pensamientos es escaparse, Allan sigue adelante, considerando con menos distracción qué hacer.

Un puesto de desayunos en una esquina le sugiere lo primero que debe hacer. Se detiene allí, mira alrededor y llama a Jo. Jo cruza la calle y se acerca vacilante y arrastrando los pies, mientras revuelve lentamente los nudillos de su mano derecha en la palma ahuecada de la izquierda, amasando la suciedad como si fuera un mortero y mano natural. Entonces le ponen delante lo que para Jo es un manjar, y comienza a tragar el café y a roer el pan con mantequilla, mirando ansiosamente a su alrededor en todas direcciones mientras come y bebe, como un animal asustado.

Pero está tan enfermo y miserable que hasta el hambre lo ha abandonado. “Creí que estaba casi muerto de hambre, señor”, dice Jo, dejando pronto la comida, “pero ya no sé nada, ni siquiera eso. No me interesa comer ni tampoco beber nada”. Y Jo se queda temblando, mirando el desayuno con asombro.

Allan Woodcourt le toma el pulso y le examina el pecho. “Respira, Jo”. “Respira”, dice Jo, “tan pesado como un carro”. Podría añadir: “Y suena igual”, pero solo murmura: “Sigo avanzando, señor”.

Allan busca con la mirada una botica. No hay ninguna cerca, pero una taberna sirve igual o mejor. Consigue una pequeña medida de vino y le da al muchacho una porción con mucho cuidado. Jo empieza a reanimarse casi en cuanto el líquido pasa por sus labios. “Podemos repetir esa dosis, Jo”, observa Allan tras mirarlo atentamente. “Así. Ahora descansaremos cinco minutos y luego seguiremos”.

Dejando al muchacho sentado en el banco del puesto de desayunos, con la espalda apoyada en una verja de hierro, Allan Woodcourt pasea de un lado a otro bajo el sol de la mañana, lanzando de vez en cuando una mirada hacia él sin parecer que lo vigila. No se necesita gran perspicacia para notar que está más cálido y repuesto. Si un rostro tan ensombrecido puede iluminarse, el suyo se ilumina un poco; y poco a poco se come la rebanada de pan que había dejado con tanta desesperanza. Observando estas señales de mejoría, Allan entabla conversación con él y, para su no poca sorpresa, obtiene el relato de la aventura de la dama del velo, con todas sus consecuencias. Jo mastica lentamente mientras cuenta su historia con la misma lentitud. Cuando termina de contarla y de comer el pan, reemprenden la marcha.

Con la intención de consultar su dificultad para encontrar un refugio temporal para el muchacho con su antigua paciente, la diligente y pequeña señorita Flite, Allan se dirige al patio donde él y Jo se encontraron por primera vez. Pero todo ha cambiado en la tienda de trapos y botellas; la señorita Flite ya no vive allí; está cerrada; y una mujer de rasgos duros, muy cubierta de polvo, cuya edad es un enigma, pero que no es otra que la interesante Judy, responde con sequedad y parquedad. Sin embargo, estas respuestas bastan para informar al visitante de que la señorita Flite y sus pájaros viven ahora con la señora Blinder, en Bell Yard, por lo que se dirige a ese lugar cercano, donde la señorita Flite (que se levanta temprano para ser puntual en el diván de justicia de su excelente amigo el Canciller) baja corriendo las escaleras con lágrimas de bienvenida y los brazos abiertos.

“¡Mi querido médico!”, exclama la señorita Flite. “¡Mi meritorio, distinguido, honorable oficial!” Usa expresiones algo extrañas, pero es tan cordial y afectuosa como la misma cordura puede serlo—más de lo que suele serlo. Allan, muy paciente con ella, espera hasta que no le quedan más arrebatos que expresar, entonces le señala a Jo, que tiembla en un umbral, y le cuenta cómo ha llegado allí.

“¿Dónde puedo alojarlo por aquí, de momento? Ahora, usted tiene una reserva de conocimientos y buen juicio y puede aconsejarme”.

La señorita Flite, muy orgullosa del cumplido, se pone a pensar; pero pasa mucho tiempo antes de que se le ocurra una idea brillante. La señora Blinder tiene todo alquilado, y ella misma ocupa la habitación del pobre Gridley. “¡Gridley!”, exclama la señorita Flite, aplaudiendo tras repetir por vigésima vez este comentario. “¡Gridley! ¡Por supuesto! ¡Claro! ¡Mi querido médico! El general George nos ayudará”.

Es inútil pedir información sobre el general George, y lo sería aunque la señorita Flite no hubiera subido ya corriendo a ponerse su apretado sombrero y su pobre chal y a armarse con su retículo de documentos. Pero como le informa a su médico, de manera entrecortada, al bajar ya lista, que el general George, a quien visita a menudo, conoce a su querido Fitz Jarndyce y se interesa mucho por todo lo relacionado con ella, Allan se convence de que van por buen camino. Así que le dice a Jo, para animarlo, que pronto terminarán de andar de un lado a otro; y se dirigen a casa del general. Por fortuna, no está lejos.

Por el exterior de la Galería de Tiro de George, la larga entrada y la perspectiva desnuda que se ve más allá, Allan Woodcourt augura algo bueno. También ve una promesa en la figura del propio señor George, que avanza hacia ellos haciendo su ejercicio matutino, con la pipa en la boca, sin corbata, y sus musculosos brazos, desarrollados por el sable y las pesas, afirmándose con fuerza bajo las ligeras mangas de su camisa.

“A sus órdenes, señor”, dice el señor George con un saludo militar. Sonriendo de buen humor por toda su amplia frente hasta su cabello rizado, luego se dirige a la señorita Flite, quien, con gran solemnidad y no poca extensión, realiza la ceremonia cortés de la presentación. Él la concluye con otro “¡A sus órdenes, señor!” y otro saludo.

“Disculpe, señor. ¿Es usted marino, creo?” pregunta el señor George.

“Me enorgullece parecerlo”, responde Allan; “pero solo soy un médico de mar”.

“¡Vaya, señor! Yo habría jurado que era usted un auténtico marino”.

Allan espera que el señor George le perdone la intromisión aún más por ese motivo, y especialmente que no deje su pipa, que, por cortesía, ha dado señales de querer apartar. “Es usted muy amable, señor”, responde el soldado. “Como sé por experiencia que no le molesta a la señorita Flite, y ya que también le es grata a usted—” y termina la frase llevándosela de nuevo a los labios. Allan procede a contarle todo lo que sabe sobre Jo, a lo que el soldado escucha con rostro grave.

“¿Y ese es el muchacho, señor?”, pregunta, mirando por la entrada hacia donde Jo permanece mirando las grandes letras en la fachada encalada, que para él no tienen significado alguno.

“Ese mismo”, dice Allan. “Y, señor George, tengo esta dificultad con él. No quiero llevarlo a un hospital, aunque pudiera conseguirle ingreso inmediato, porque preveo que no permanecería allí ni unas horas, si es que lograra siquiera llegar. La misma objeción se aplica a un asilo, suponiendo que tuviera la paciencia de ser eludido, esquivado y enviado de un lado a otro para intentar ingresarlo, lo cual es un sistema que no me resulta simpático”.

“A ningún hombre le agrada, señor”, responde el señor George.

“Estoy convencido de que no permanecería en ninguno de esos lugares, porque lo posee un terror extraordinario hacia la persona que le ordenó mantenerse alejado; en su ignorancia, cree que esa persona está en todas partes y lo sabe todo”.

“Le pido disculpas, señor”, dice el señor George. “Pero no ha mencionado el nombre de esa persona. ¿Es un secreto, señor?”

“El muchacho lo hace un secreto. Pero su nombre es Bucket”.

“¿Bucket el detective, señor?”

“El mismo hombre”.

“Conozco a ese hombre, señor”, responde el soldado tras exhalar una nube de humo y cuadrar el pecho, “y el muchacho no se equivoca al decir que es, sin duda, un sujeto peculiar”. El señor George fuma con profundo significado tras esto y observa en silencio a la señorita Flite.

“Ahora, quiero que al menos el señor Jarndyce y la señorita Summerson sepan que este Jo, quien cuenta una historia tan extraña, ha reaparecido, y que tengan la posibilidad de hablar con él si así lo desean. Por eso quiero encontrarle, por el momento, algún alojamiento humilde regentado por gente decente donde lo admitan. Gente decente y Jo, señor George,” dice Allan, siguiendo la dirección de la mirada del soldado por el pasillo, “no se han relacionado mucho, como puede ver. De ahí la dificultad. ¿Conoce usted a alguien en este vecindario que lo recibiría por un tiempo si yo pago por adelantado?”

Mientras formula la pregunta, se da cuenta de que un hombrecito de rostro sucio está de pie junto al codo del soldado, mirando hacia arriba, con una figura y un semblante extrañamente torcidos, al rostro del soldado. Tras unas cuantas caladas más a su pipa, el soldado mira de reojo al hombrecito, y el hombrecito le guiña un ojo al soldado.

“Bueno, señor,” dice el señor George, “le aseguro que con gusto dejaría que me partieran la cabeza en cualquier momento si eso complaciera a la señorita Summerson, y en consecuencia considero un privilegio hacerle cualquier favor a esa joven, por pequeño que sea. Naturalmente, aquí estamos en el camino de los vagabundos, señor, tanto yo como Phil. Ya ve cómo es el lugar. Puede disponer de un rincón tranquilo para el muchacho si eso le parece bien. No se le cobrará nada, salvo la comida. No estamos en una situación próspera aquí, señor. En cualquier momento podrían echarnos de un empujón. Sin embargo, señor, tal como es el lugar, y mientras dure, está a su disposición.”

Con un amplio gesto de su pipa, el señor George pone todo el edificio a disposición de su visitante.

“Doy por sentado, señor,” añade, “siendo usted del personal médico, que no hay ninguna infección presente en este desafortunado sujeto?”

Allan está completamente seguro de ello.

“Porque, señor,” dice el señor George, sacudiendo la cabeza con tristeza, “ya hemos tenido suficiente de eso.”

Su tono es reflejado con igual tristeza por su nuevo conocido. “Aun así debo decirle,” observa Allan tras repetir su anterior seguridad, “que el muchacho está lamentablemente débil y desmejorado, y que podría estar—no digo que lo esté—demasiado avanzado para recuperarse.”

“¿Considera usted que corre peligro inmediato, señor?” pregunta el soldado.

“Sí, me temo que sí.”

“Entonces, señor,” responde el soldado de manera decidida, “me parece a mí—siendo yo mismo naturalmente de vida vagabunda—que cuanto antes salga de la calle, mejor. ¡Tú, Phil! ¡Tráelo!”

El señor Squod sale, todo inclinado hacia un lado, para ejecutar la orden; y el soldado, tras fumar su pipa, la deja a un lado. Jo es traído. No es uno de los indios Tockahoopo de la señora Pardiggle; no es uno de los corderos de la señora Jellyby, pues no tiene relación alguna con Borrioboola-Gha; no está suavizado por la distancia ni la falta de familiaridad; no es un verdadero salvaje extranjero; es el producto ordinario hecho en casa. Sucio, feo, desagradable para todos los sentidos, en cuerpo una criatura común de las calles comunes, solo en alma un pagano. La suciedad doméstica lo cubre, parásitos domésticos lo devoran, llagas domésticas lo afligen, harapos domésticos lo visten; la ignorancia nativa, fruto del suelo y clima ingleses, hunde su naturaleza inmortal más bajo que las bestias que perecen. ¡Preséntate, Jo, en colores sin concesiones! Desde la planta de tus pies hasta la coronilla, no hay nada interesante en ti.

Entra arrastrando los pies lentamente a la galería del señor George y se queda encogido en un bulto, mirando todo el piso. Parece saber que sienten inclinación a apartarse de él, en parte por lo que es y en parte por lo que ha causado. Él también se aparta de ellos. No es del mismo orden de cosas, ni del mismo lugar en la creación. No pertenece a ningún orden ni a ningún lugar, ni de las bestias ni de la humanidad.

“Mira, Jo,” dice Allan. “Este es el señor George.”

Jo busca en el suelo durante un rato más, luego mira hacia arriba por un momento, y después vuelve a mirar abajo.

“Es un buen amigo para ti, porque va a darte alojamiento aquí.”

Jo hace un ademán con una mano, que se supone es una reverencia. Tras un poco más de reflexión y algunos cambios de pie, murmura que está “muy agradecido”.

“Aquí estás completamente seguro. Por ahora, solo tienes que obedecer y reponerte. Y asegúrate de decirnos la verdad aquí, hagas lo que hagas, Jo.”

“Que me muera si no, señor,” dice Jo, recurriendo a su declaración favorita. “Nunca he hecho nada, que usted sepa, para meterme en problemas. Nunca he estado en ningún otro problema, señor, salvo no saber nada y morirme de hambre.”

“Te creo, ahora atiende al señor George. Veo que va a hablarte.”

“Mi intención era solamente, señor,” observa el señor George, increíblemente erguido y ancho, “indicarle dónde puede acostarse y dormir a fondo. Ahora, mire.” Mientras habla el soldado, los conduce al otro extremo de la galería y abre una de las pequeñas cabinas. “¡Ahí lo tiene, ve! Aquí hay un colchón, y aquí puedes descansar, si te portas bien, mientras el señor, le pido disculpas, señor”—se refiere disculpándose a la tarjeta que Allan le ha dado—“el señor Woodcourt lo disponga. No te alarmes si oyes disparos; serán al blanco, no a ti. Ahora, hay otra cosa que le recomendaría, señor,” dice el soldado, volviéndose hacia su visitante. “¡Phil, ven aquí!”

Phil se acerca a ellos según su costumbre. “Aquí tiene a un hombre, señor, que fue encontrado, de bebé, en la cuneta. Por lo tanto, es de esperar que sienta un interés natural por esta pobre criatura. ¿Verdad que sí, Phil?”

“Por supuesto que sí, jefe,” responde Phil.

“Ahora pensaba yo, señor,” dice el señor George en tono marcial de confianza, como si diera su opinión en un consejo de guerra, “que si este hombre lo llevara a un baño y gastara unas monedas en comprarle uno o dos artículos toscos—”

“Señor George, mi considerado amigo,” responde Allan, sacando su cartera, “es justamente el favor que iba a pedirle.”

Phil Squod y Jo salen de inmediato a cumplir con esta labor de mejora. La señorita Flite, completamente encantada por su éxito, se dirige lo más rápido posible al tribunal, temiendo mucho que de otro modo su amigo el Canciller se inquiete por ella o dicte la sentencia que tanto tiempo ha esperado en su ausencia, y observando “que usted sabe, mi querido médico y general, después de tantos años, ¡sería demasiado absurdamente desafortunado!” Allan aprovecha para salir a conseguir algunos medicamentos restaurativos y, obteniéndolos cerca, pronto regresa para encontrar al soldado paseando arriba y abajo por la galería, y se une a él para caminar juntos.

“Supongo, señor,” dice el señor George, “que conoce bastante bien a la señorita Summerson?”

Sí, así parece.

“¿No es usted pariente de ella, señor?”

No, así parece.

“Disculpe la aparente curiosidad,” dice el señor George. “Me pareció probable que usted pudiera interesarse más de lo común por esta pobre criatura porque la señorita Summerson se interesó desafortunadamente por él. Es MI caso, se lo aseguro.”

“Y el mío, señor George.”

El soldado mira de reojo la mejilla curtida por el sol y el brillante ojo oscuro de Allan, mide rápidamente su estatura y complexión, y parece aprobarlo.

“Desde que salió, señor, he estado pensando que sin duda conozco las habitaciones en Lincoln’s Inn Fields, donde Bucket llevó al muchacho, según contó. Aunque él no conoce el nombre, yo puedo ayudarle con eso. Es Tulkinghorn. Así es.”

Allan lo mira interrogante, repitiendo el nombre.

“Tulkinghorn. Ese es el nombre, señor. Conozco al hombre, y sé que ha estado en contacto con Bucket antes, respecto a una persona fallecida que le ofendió. Conozco al hombre, señor. Para mi desgracia.”

Allan pregunta naturalmente qué clase de hombre es.

“¿Qué clase de hombre? ¿Se refiere a su aspecto?”

“Creo que eso ya lo sé. Me refiero a cómo es para tratar con él. En general, ¿qué clase de hombre?”

“Pues bien, se lo diré, señor,” responde el soldado, deteniéndose en seco y cruzando los brazos sobre su pecho cuadrado con tal enojo que su rostro se enciende y ruboriza por completo; “es un hombre condenadamente malo. Es un hombre que tortura lentamente. No se parece en nada a carne y hueso, como tampoco lo es un viejo fusil oxidado. Es un tipo de hombre—¡por Dios!—que me ha causado más inquietud, más desasosiego y más insatisfacción conmigo mismo que todos los demás hombres juntos. ¡Así es el señor Tulkinghorn!”

“Lamento,” dice Allan, “haber tocado un punto tan sensible.”

¿Dolido? El soldado planta las piernas más separadas, humedece la palma de su ancha mano derecha y la posa sobre el bigote imaginario. —No es culpa suya, señor; pero juzgue usted mismo. Él tiene poder sobre mí. Es el hombre del que hablé hace un momento, ese que podría echarme de aquí de un empujón. Me tiene en un vaivén constante. No se aleja, pero tampoco se acerca. Si tengo que hacerle un pago, pedirle tiempo, o cualquier asunto con él, no me ve, no me oye—me manda con Melchisedech en Clifford’s Inn, Melchisedech en Clifford’s Inn me manda de vuelta con él—me mantiene rondando y merodeando a su alrededor como si yo estuviera hecho del mismo piedra que él. Mire, ya paso casi la mitad de mi vida vagando y acechando cerca de su puerta. ¿Y a él qué le importa? Nada. Lo mismo que el viejo fusil oxidado con el que lo he comparado. Me irrita y me azuza hasta que... ¡Bah! Tonterías. Estoy perdiendo la compostura. Señor Woodcourt —el soldado reanuda su marcha—, lo único que digo es que es un hombre mayor; pero me alegra que nunca tendré la oportunidad de clavarle las espuelas a mi caballo y cargar contra él en campo abierto. Porque si tuviera esa oportunidad, en uno de esos humores a los que me lleva... ¡caería, señor!

El señor George se ha excitado tanto que necesita secarse la frente con la manga de la camisa. Incluso mientras silba para disipar su impetuosidad con el himno nacional, persisten algunos movimientos involuntarios de cabeza y hondos suspiros, sin mencionar algún que otro ajuste apresurado con ambas manos de su camisa abierta, como si no estuviera lo suficientemente abierta para evitar la sensación de ahogo. En resumen, Allan Woodcourt no duda mucho de que el señor Tulkinghorn caería en el campo al que se refiere.

Jo y su acompañante regresan al poco tiempo, y Jo es ayudado a recostarse en su colchón por el cuidadoso Phil, a quien, tras administrar él mismo el medicamento, Allan confía todos los medios e instrucciones necesarios. Para entonces, la mañana avanza rápidamente. Se dirige a su alojamiento para vestirse y desayunar y luego, sin buscar descanso, parte hacia la casa del señor Jarndyce para comunicarle su descubrimiento.

El señor Jarndyce regresa con él a solas, confiándole que hay razones para mantener este asunto en absoluto secreto y mostrando un serio interés en el tema. Jo repite al señor Jarndyce, en esencia, lo que dijo por la mañana, sin variaciones importantes. Solo que ese carro suyo es ahora más pesado de arrastrar y suena más hueco.

—Déjeme quedarme aquí tranquilo y que no me anden persiguiendo más —balbucea Jo—, y si alguna persona pasa cerca de donde yo solía dormir, que le diga al señor Sangsby que Jo, al que él conoció una vez, sigue adelante cumpliendo con su deber, y estaré muy agradecido. Estaría más agradecido de lo que ya estoy si fuera posible para un desdichado serlo.

Hace tantas referencias al escribano legal en el transcurso de uno o dos días que Allan, tras consultar con el señor Jarndyce, resuelve amablemente pasar por Cook’s Court, más aún porque el carro parece estar desmoronándose.

Por lo tanto, se dirige a Cook’s Court. El señor Snagsby está tras su mostrador, con su chaqueta y mangas grises, inspeccionando una escritura de varias hojas que acaba de llegar del copista, un inmenso desierto de letra legal y pergamino, con aquí y allá un oasis de algunas letras grandes para romper la terrible monotonía y salvar al viajero de la desesperación. El señor Snagsby se detiene en uno de estos pozos de tinta y saluda al visitante con su tos de preparación general para los negocios.

—¿No me recuerda, señor Snagsby?

El corazón del escribano comienza a latir con fuerza, pues sus antiguas aprensiones nunca han disminuido. Apenas logra responder: —No, señor, no puedo decir que lo recuerde. Yo habría pensado—por no ponerle demasiado énfasis—que nunca lo había visto antes, señor.

—Dos veces antes —dice Allan Woodcourt—. Una vez al lado de una cama de un pobre, y otra vez—

—¡Ya llegó al fin! —piensa el atribulado escribano, al reconocerlo—. ¡Ya se ha desatado y va a estallar! Pero tiene suficiente presencia de ánimo para conducir a su visitante al pequeño despacho y cerrar la puerta.

—¿Es usted un hombre casado, señor?

—No, no lo soy.

—¿Intentaría usted, aunque sea soltero —dice el señor Snagsby en un susurro melancólico—, hablar lo más bajo posible? Porque mi mujercita está escuchando en algún lugar, o perderé el negocio y quinientas libras.

Profundamente abatido, el señor Snagsby se sienta en su banquillo, de espaldas a su escritorio, protestando: —Nunca he tenido un secreto propio, señor. No puedo recordar haber intentado jamás engañar a mi mujercita por mi cuenta desde que fijó la fecha. No lo habría hecho, señor. Por no ponerle demasiado énfasis, no podría haberlo hecho, no me habría atrevido. Sin embargo, me encuentro envuelto en secretos y misterios, hasta que mi vida es una carga para mí.

Su visitante expresa su pesar al oírlo y le pregunta si recuerda a Jo. El señor Snagsby responde con un gemido contenido, ¡cómo no lo va a recordar!

—No podría usted nombrar a un ser humano—excepto a mí mismo—por quien mi mujercita sienta más aversión y determinación que por Jo —dice el señor Snagsby.

Allan pregunta por qué.

—¿Por qué? —repite el señor Snagsby, en su desesperación aferrándose al mechón de cabello en la parte posterior de su cabeza calva—. ¿Cómo voy a saber por qué? Pero usted es una persona soltera, señor, ¡y ojalá lo sea por mucho tiempo para que pueda hacerle esa pregunta a una persona casada!

Con este benéfico deseo, el señor Snagsby tose resignadamente y se dispone a escuchar lo que el visitante tiene que comunicarle.

—¡Otra vez! —dice el señor Snagsby, quien, entre la intensidad de sus sentimientos y el tono contenido de su voz, tiene el rostro descolorido—. ¡Otra vez, pero en otra dirección! Una cierta persona me encarga, de la forma más solemne, que no hable de Jo con nadie, ni siquiera con mi mujercita. Luego viene otra cierta persona, en la persona de usted mismo, y me encarga, de manera igualmente solemne, que no mencione a Jo a esa otra persona por encima de todas las demás. ¡Esto es un manicomio privado! ¡Esto, por no ponerle demasiado énfasis, es Bedlam, señor! —dice el señor Snagsby.

Pero resulta mejor de lo que esperaba, pues no hay explosión de la mina bajo sus pies ni se profundiza el pozo en el que ha caído. Y siendo de corazón tierno y conmovido por el relato que escucha sobre el estado de Jo, acepta de buena gana “pasar a ver” tan pronto como pueda hacerlo discretamente esa misma tarde. Lo hace con mucha discreción cuando llega la noche, pero puede que la señora Snagsby sea tan discreta como él.

Jo se alegra mucho de ver a su viejo amigo y dice, cuando se quedan solos, que le parece un gran gesto que el señor Sangsby haya venido desde tan lejos por alguien como él. El señor Snagsby, conmovido por el espectáculo ante él, deposita de inmediato media corona sobre la mesa, ese bálsamo mágico suyo para toda clase de heridas.

—¿Y cómo te encuentras, mi pobre muchacho? —pregunta el escribano con su tos de simpatía.

—Estoy de suerte, señor Sangsby, sí —responde Jo—, y no me falta nada. Estoy más cómodo de lo que usted puede imaginar. ¡Señor Sangsby! Siento mucho haberlo hecho, pero no fue mi intención, señor.

El escribano deposita suavemente otra media corona y le pregunta de qué es de lo que se arrepiente.

—Señor Sangsby —dice Jo—, fui y le pasé una enfermedad a la señora que era y sin embargo no era la otra señora, y ninguno de ellos me dice nada por haberlo hecho, porque son muy buenos y yo he sido tan desdichado. La señora vino ella misma y me vio ayer, y me dice: ‘¡Ah, Jo!’, me dice. ‘¡Pensamos que te habíamos perdido, Jo!’, me dice. Y se sienta sonriendo tan tranquila, y no me dice ni una palabra ni me mira mal por haberlo hecho, no lo hace, y yo me doy vuelta hacia la pared, sí, señor Sangsby. Y el señor Jarnders, lo vi obligado a apartarse él mismo. Y el señor Woodcot, vino a darme algo para aliviarme, que siempre está haciéndolo día y noche, y cuando se inclinó sobre mí y habló tan valiente, vi que le caían las lágrimas, señor Sangsby.

El conmovido escribano deposita otra media corona sobre la mesa. Nada menos que la repetición de ese remedio infalible aliviará sus sentimientos.

—En lo que estaba pensando, señor Sangsby —prosigue Jo—, era en que usted sabe escribir bien grande, ¿verdad?

—Sí, Jo, si Dios quiere —responde el escribano.

—¿Pero bien, bien grande, tal vez? —dice Jo con ansiedad.

—Sí, mi pobre muchacho.

Jo ríe con placer. "Lo que estaba pensando entonces, señor Sangsby, era que cuando me movieran tan lejos como pudiera ir y ya no pudiera ir más lejos, si usted podría ser tan amable, tal vez, de escribir, bien grande para que cualquiera pudiera verlo en cualquier parte, que yo estaba de verdad muy, muy arrepentido de haberlo hecho y que nunca tuve intención de hacerlo, y que aunque yo no sabía nada de nada, sí supe que el señor Woodcot una vez lloró por eso y siempre estuvo apenado por ello, y que yo esperaba que pudiera perdonarme en su corazón. Si la escritura pudiera decirlo bien grande, él podría verlo."

"Lo dirá, Jo. Bien grande."

Jo vuelve a reír. "Gracias, señor Sangsby. Es usted muy amable, señor, y eso me hace sentirme más cómodo de lo que estaba antes."

El humilde y pequeño papelerista, con una tos rota e inconclusa, deja su cuarta media corona—nunca había estado tan cerca de un caso que requiriera tantas—y se ve obligado a marcharse. Y Jo y él, en esta pequeña tierra, no volverán a encontrarse. Nunca más.

Porque el carro, tan difícil de arrastrar, está cerca del final de su viaje y se desliza sobre terreno pedregoso. Durante todo el día sube por los escalones rotos, destrozados y gastados. No muchas veces podrá el sol volver a salir y verlo aún en su fatigoso camino.

Phil Squod, con su rostro ennegrecido por la pólvora, hace de enfermero y trabaja como armero en su pequeña mesa en un rincón, mirando a menudo alrededor y diciendo con un asentimiento de su gorra de bayeta verde y una alentadora elevación de su única ceja: "¡Ánimo, muchacho! ¡Ánimo!" Allí también está el señor Jarndyce muchas veces, y Allan Woodcourt casi siempre, ambos pensando mucho en lo extrañamente que el destino ha enredado a este rudo marginado en la trama de vidas tan diferentes. Allí también el soldado es un visitante frecuente, llenando la puerta con su atlética figura y, con su exceso de vida y fuerza, pareciendo transmitir temporal vigor a Jo, quien nunca deja de hablar con más energía al responder a sus palabras alegres.

Jo está hoy dormido o en un estupor, y Allan Woodcourt, recién llegado, está de pie junto a él, mirando su cuerpo consumido. Al cabo de un rato se sienta suavemente al borde de la cama, de cara a él—tal como se sentó en la habitación del escribiente—y le toca el pecho y el corazón. El carro casi había cedido, pero sigue esforzándose un poco más.

El soldado permanece en la puerta, quieto y en silencio. Phil ha cesado el leve tintineo, con su pequeño martillo en la mano. El señor Woodcourt mira alrededor con ese grave interés y atención profesional en el rostro, y, mirando significativamente al soldado, le indica a Phil que saque su mesa. Cuando el pequeño martillo vuelva a usarse, tendrá una mancha de óxido.

"Bueno, Jo, ¿qué pasa? No tengas miedo."

"Pensé," dice Jo, que ha despertado y mira alrededor, "pensé que estaba otra vez en Tom-todossolos. ¿No hay nadie aquí más que usted, señor Woodcot?"

"Nadie."

"Y no me han llevado de vuelta a Tom-todossolos. ¿Verdad, señor?"

"No." Jo cierra los ojos, murmurando, "Estoy muy agradecido."

Tras observarlo atentamente un momento, Allan acerca mucho la boca a su oído y le dice en voz baja y clara: "Jo, ¿alguna vez conociste una oración?"

"Nunca supe nada, señor."

"¿Ni siquiera una oración corta?"

"No, señor. Nada de nada. El señor Chadbands estaba rezando una vez en casa del señor Sangsby y lo oí, pero parecía que hablaba consigo mismo y no conmigo. Rezó mucho, pero yo no entendí nada de eso. En diferentes ocasiones vinieron otros caballeros a Tom-todossolos a rezar, pero casi todos decían que los otros rezaban mal, y casi todos parecían estar hablándose a sí mismos, o echando la culpa a los demás, y no hablándonos a nosotros. Nosotros nunca supimos nada. Yo nunca supe de qué se trataba todo eso."

Le toma mucho tiempo decir esto, y pocos salvo un oyente experimentado y atento podrían oírlo, o, al oírlo, entenderlo. Tras una breve recaída en el sueño o el estupor, de repente hace un gran esfuerzo por levantarse de la cama.

"Espera, Jo. ¿Ahora qué?"

"Es hora de que vaya a ese cementerio, señor," responde con una mirada salvaje.

"Acuéstate y dime. ¿Qué cementerio, Jo?"

"Donde pusieron al que fue muy bueno conmigo, muy bueno de verdad, lo fue. Es hora de que baje a ese cementerio, señor, y pida que me pongan junto a él. Quiero ir allí y que me entierren. Él solía decirme: 'Hoy soy tan pobre como tú, Jo', decía. Quiero decirle que ahora soy tan pobre como él y que he venido para que me pongan junto a él."

"Después, Jo. Después."

"¡Ah! Tal vez no lo harían si yo fuera por mi cuenta. Pero, ¿me promete que hará que me lleven allí, señor, y me pongan junto a él?"

"Lo prometo, de verdad."

"Gracias, señor. Gracias, señor. Tendrán que buscar la llave de la puerta antes de poder meterme, porque siempre está cerrada. Y hay un escalón allí, que yo solía limpiar con mi escoba. Se ha puesto muy oscuro, señor. ¿Viene alguna luz?"

"La luz viene rápido, Jo."

Rápido. El carro está hecho pedazos y el áspero camino está muy cerca de su fin.

"Jo, ¡pobre amigo mío!"

"Lo oigo, señor, en la oscuridad, pero estoy tanteando—tanteando—déjeme tomarle la mano."

"Jo, ¿puedes repetir lo que yo diga?"

"Repetiré cualquier cosa que usted diga, señor, porque sé que es bueno."

"Padre nuestro."

"¡Padre nuestro! Sí, eso es muy bueno, señor."

"Que estás en los cielos."

"Estás en los cielos—¿viene la luz, señor?"

"Está muy cerca. ¡Santificado sea tu nombre!"

"Santificado sea—tu—"

La luz ha llegado al oscuro y extraviado camino. ¡Muerto!

Muerto, Majestad. Muerto, mis señores y caballeros. Muerto, reverendísimos y no tan reverendos de toda clase. Muertos, hombres y mujeres, nacidos con compasión celestial en sus corazones. Y muriendo así a nuestro alrededor cada día.