Capítulo XLVIII

Cerrando el cerco

El lugar en Lincolnshire ha vuelto a cerrar sus muchos ojos, y la casa en la ciudad está despierta. En Lincolnshire, los Dedlock del pasado dormitan en sus marcos de retratos, y el viento suave murmura a través del largo salón como si respiraran con bastante regularidad. En la ciudad, los Dedlock del presente recorren ruidosamente en sus carruajes de ojos de fuego la oscuridad de la noche, y los Mercurios de los Dedlock, con ceniza (o polvos para el cabello) en la cabeza, síntoma de su gran humildad, se abandonan a la modorra de las mañanas en las pequeñas ventanas del vestíbulo. El mundo de la moda—tremendo orbe, de casi cinco millas de circunferencia—está en pleno apogeo, y el sistema solar trabaja respetuosamente a las distancias que le han sido asignadas.

Donde la multitud es más densa, donde las luces son más brillantes, donde todos los sentidos son atendidos con la mayor delicadeza y refinamiento, allí está Lady Dedlock. Desde las alturas resplandecientes que ha escalado y conquistado, nunca está ausente. Aunque la confianza que antaño depositó en sí misma, como alguien capaz de reservar lo que quisiera bajo su manto de orgullo, ha sido abatida, aunque no tiene la seguridad de que lo que es para quienes la rodean lo seguirá siendo al día siguiente, no está en su naturaleza, cuando ojos envidiosos la observan, ceder o decaer. Se dice de ella que últimamente se ha vuelto más hermosa y más altiva. El primo debilitado dice de ella que tiene belleza de sobra—paraponerunatiendademujeres—pero de una clase algo alarmante—recuerdaafabricas—mujer inconveniente—que SE LEVANTARÁdelacamaygritaráenelestablecimiento—Shakespeare.

El señor Tulkinghorn no dice nada, no muestra nada. Ahora, como antes, se le encuentra en los umbrales de las habitaciones, con su corbata blanca floja y anudada a la antigua, recibiendo el favor de la nobleza y sin dar señal alguna. De todos los hombres, sigue siendo el último de quien podría suponerse que tiene alguna influencia sobre mi Lady. De todas las mujeres, ella sigue siendo la última de quien podría suponerse que le tema.

Hay algo que ha estado mucho en su mente desde su reciente entrevista en la torre de él en Chesney Wold. Ahora está decidida y preparada para deshacerse de ello.

Es de mañana en el gran mundo, tarde según el pequeño sol. Los Mercurios, exhaustos de mirar por la ventana, reposan en el vestíbulo y bajan sus pesadas cabezas, esas criaturas magníficas, como girasoles demasiado maduros. Como ellos, también parecen irse en semillas en sus borlas y adornos. Sir Leicester, en la biblioteca, se ha quedado dormido por el bien del país sobre el informe de un comité parlamentario. Mi Lady está sentada en la habitación donde recibió al joven de apellido Guppy. Rosa está con ella y ha estado escribiendo y leyéndole. Ahora Rosa trabaja en un bordado o alguna otra cosa bonita, y mientras inclina la cabeza sobre él, mi Lady la observa en silencio. No es la primera vez en el día.

—Rosa.

El bonito rostro de aldea se alza radiante. Luego, al ver lo seria que está mi Lady, se muestra perpleja y sorprendida.

—¿Está cerrada la puerta? Ve a verla.

Sí. Va a comprobarlo, regresa y parece aún más sorprendida.

—Voy a confiar en ti, niña, porque sé que puedo confiar en tu afecto, si no en tu juicio. En lo que voy a hacer, al menos contigo no me disfrazaré. Pero confío en ti. No digas nada a nadie de lo que pase entre nosotras.

La tímida y hermosa muchacha promete con toda seriedad ser digna de confianza.

—¿Sabes —le pregunta Lady Dedlock, indicándole que acerque su silla—, sabes, Rosa, que soy diferente contigo que con cualquier otra persona?

—Sí, mi Lady. Mucho más amable. Pero a veces pienso que la conozco como es en realidad.

—¿A menudo piensas que me conoces como soy en realidad? ¡Pobre niña, pobre niña!

Lo dice con una especie de desdén—aunque no hacia Rosa—y se queda ensimismada, mirándola soñadoramente.

—¿Crees, Rosa, que eres algún alivio o consuelo para mí? ¿Supones que por ser joven y natural, y por quererme y estarme agradecida, me es un placer tenerte cerca?

—No lo sé, mi Lady; apenas puedo esperar que así sea. Pero de todo corazón, desearía que así fuera.

—Así es, pequeña.

El bonito rostro se detiene en su rubor de placer por la expresión sombría del hermoso rostro que tiene delante. Busca tímidamente una explicación.

—Y si hoy dijera: '¡Vete! ¡Déjame!', diría algo que me causaría gran dolor e inquietud, niña, y que me dejaría muy sola.

—¡Mi Lady! ¿La he ofendido?

—En nada. Ven aquí.

Rosa se arrodilla en el escabel a los pies de mi Lady. Mi Lady, con ese toque maternal de la famosa noche del maestro del hierro, posa su mano sobre el oscuro cabello de la joven y la mantiene allí suavemente.

—Te dije, Rosa, que deseaba que fueras feliz y que te haría feliz si pudiera hacer feliz a alguien en esta tierra. No puedo. Hay razones que ahora conozco, razones en las que tú no tienes parte, que hacen mucho mejor para ti que no permanezcas aquí. No debes quedarte. He decidido que no lo harás. He escrito al padre de tu enamorado, y él vendrá hoy. Todo esto lo he hecho por tu bien.

La muchacha, llorando, cubre la mano de su señora de besos y pregunta qué hará, qué hará cuando estén separadas. Su señora la besa en la mejilla y no le da otra respuesta.

—Ahora, sé feliz, niña, en mejores circunstancias. ¡Sé amada y feliz!

—Ay, mi Lady, a veces he pensado—perdone que sea tan atrevida—que USTED no es feliz.

—¿Yo?

—¿Lo será más cuando me haya enviado lejos? Por favor, por favor, piénselo otra vez. ¡Déjeme quedarme un poco más!

—Te he dicho, niña, que lo que hago, lo hago por tu bien, no por el mío. Ya está hecho. Lo que soy para ti, Rosa, es lo que soy ahora—no lo que seré dentro de poco. Recuerda esto y guarda mi confianza. Haz esto por mí, y así todo termina entre nosotras.

Se aparta de su sencilla compañera y sale de la habitación. Ya entrada la tarde, cuando vuelve a aparecer en la escalera, está en su estado más altivo y frío. Tan indiferente como si toda pasión, sentimiento e interés se hubieran agotado en las primeras edades del mundo y hubieran desaparecido de su superficie junto con sus otros monstruos extintos.

Mercurio ha anunciado al señor Rouncewell, lo que causa su aparición. El señor Rouncewell no está en la biblioteca, pero ella se dirige allí. Sir Leicester está presente, y ella desea hablar con él primero.

—Sir Leicester, deseo... pero está ocupado.

¡Oh, no! En absoluto. Solo el señor Tulkinghorn.

Siempre presente. Acechando en todos lados. No hay alivio ni seguridad de él ni por un momento.

—Le ruego me disculpe, Lady Dedlock. ¿Me permite retirarme?

Con una mirada que claramente dice: “Sabe que tiene el poder de quedarse si quiere”, le indica que no es necesario y se dirige a una silla. El señor Tulkinghorn la adelanta un poco con su torpe reverencia y se retira a una ventana enfrente. Interpuesto entre ella y la luz menguante del día en la ahora tranquila calle, su sombra cae sobre ella y oscurece todo ante sus ojos. Así también oscurece su vida.

Es una calle lúgubre incluso en las mejores condiciones, donde las dos largas hileras de casas se miran con tal severidad que media docena de sus mansiones más grandes parecen haber sido lentamente miradas hasta convertirse en piedra más que construidas originalmente con ese material. Es una calle de una grandeza tan sombría, tan decidida a no condescender a la animación, que las puertas y ventanas mantienen un estado lúgubre propio en pintura negra y polvo, y las caballerizas que resuenan detrás tienen un aspecto seco y macizo, como si estuvieran reservadas para estabular los caballos de piedra de nobles estatuas. Un complicado adorno de hierro forjado se entrelaza sobre las escaleras de esta temible calle, y desde estos petrificados miradores, apagadores para antorchas obsoletas jadean ante el advenimiento del gas. Aquí y allá, un débil aro de hierro, a través del cual los muchachos audaces aspiran a lanzar las gorras de sus amigos (su único uso actual), conserva su lugar entre el follaje oxidado, sagrado a la memoria del aceite desaparecido. Es más, incluso el aceite mismo, que aún persiste a largos intervalos en un pequeño y absurdo vaso de cristal, con un botón en el fondo como una ostra, parpadea y se muestra hosco ante las nuevas luces cada noche, como su alto y seco dueño en la Cámara de los Lores.

Por lo tanto, no hay mucho que Lady Dedlock, sentada en su silla, desee ver a través de la ventana donde está el señor Tulkinghorn. Y sin embargo—y sin embargo—dirige una mirada en esa dirección como si fuera su mayor deseo que esa figura se apartara de su camino.

Sir Leicester pide disculpas a su Lady. ¿Iba a decir algo?

—Solo que el señor Rouncewell está aquí (ha venido por mi invitación) y que sería mejor zanjar el asunto de esa muchacha. Estoy harta de este asunto.

—¿Qué puedo hacer... para... ayudar? —pregunta Sir Leicester con cierta duda.

—Veámoslo aquí y terminemos con esto. ¿Puede pedir que lo hagan subir?

—Señor Tulkinghorn, tenga la bondad de tocar el timbre. Gracias. Solicite —dice Sir Leicester a Mercurio, sin recordar de inmediato el término adecuado—, solicite al caballero del hierro que pase por aquí.

Mercurio parte en busca del caballero de hierro, lo encuentra y lo presenta. Sir Leicester recibe a esa persona ferrosa con cortesía.

—Espero que se encuentre bien, señor Rouncewell. Tome asiento. (Mi abogado, el señor Tulkinghorn). Mi señora deseaba, señor Rouncewell —Sir Leicester lo transfiere hábilmente con un solemne ademán de la mano—, deseaba hablar con usted. ¡Ejem!

—Estaré muy complacido —responde el caballero de hierro— de prestar la mejor atención a todo lo que Lady Dedlock tenga a bien decirme.

Al volverse hacia ella, nota que la impresión que le causa es menos agradable que en la ocasión anterior. Un aire distante y altivo crea una atmósfera fría a su alrededor, y no hay en su porte, como antes, nada que invite a la franqueza.

—Permítame, señor —dice Lady Dedlock con desgano—, ¿puedo preguntar si ha habido algún intercambio entre usted y su hijo respecto a la inclinación de su hijo?

Casi le resulta demasiado molesto a sus ojos lánguidos dedicarle una mirada al formular esta pregunta.

—Si la memoria no me falla, Lady Dedlock, dije, cuando tuve el placer de verla antes, que aconsejaría seriamente a mi hijo que superara esa... inclinación. —El maestro de hierro repite su expresión con cierto énfasis.

—¿Y lo hizo?

—¡Oh! Por supuesto que lo hice.

Sir Leicester asiente, aprobando y confirmando. Muy correcto. El caballero de hierro, habiendo dicho que lo haría, estaba obligado a hacerlo. No hay diferencia en este aspecto entre los metales viles y los preciosos. Altamente apropiado.

—¿Y, dígame, lo ha hecho?

—Realmente, Lady Dedlock, no puedo darle una respuesta definitiva. Me temo que no. Probablemente aún no. En nuestra condición de vida, a veces asociamos una intención con nuestras... inclinaciones que no nos permite deshacernos de ellas con facilidad. Creo que es más bien nuestra costumbre tomarnos las cosas en serio.

Sir Leicester sospecha que puede haber un significado oculto, tipo Wat Tyler, en esta expresión, y se irrita un poco. El señor Rouncewell se muestra perfectamente afable y cortés, pero dentro de ciertos límites, adapta evidentemente su tono a la recepción que le dan.

—Porque —prosigue mi señora— he estado pensando en el asunto, que me resulta tedioso.

—Lo lamento mucho, se lo aseguro.

—Y también en lo que Sir Leicester dijo al respecto, con lo cual concuerdo plenamente —Sir Leicester se siente halagado—, y si no puede darnos la seguridad de que esa inclinación ha terminado, he llegado a la conclusión de que la muchacha haría mejor en marcharse.

—No puedo dar tal seguridad, Lady Dedlock. Nada de eso.

—Entonces será mejor que se vaya.

—Perdone, mi señora —interviene Sir Leicester con consideración—, pero tal vez esto sea causarle un daño a la joven que no ha merecido. Aquí tenemos a una joven —dice Sir Leicester, desplegando el asunto con su mano derecha como si fuera una vajilla de plata—, cuya buena fortuna ha sido atraer la atención y el favor de una dama eminente y vivir, bajo la protección de esa dama eminente, rodeada de las diversas ventajas que tal posición confiere, y que son indudablemente muy grandes —creo que indudablemente muy grandes, señor— para una joven en esa condición social. Surge entonces la pregunta: ¿debería esa joven ser privada de esas muchas ventajas y de esa buena fortuna simplemente porque ha —Sir Leicester, con una inclinación de cabeza disculpándose pero digna hacia el maestro de hierro, concluye su frase—, ha atraído la atención del hijo del señor Rouncewell? Ahora bien, ¿ha merecido este castigo? ¿Es esto justo para ella? ¿Es este nuestro entendimiento previo?

—Le ruego me disculpe —interviene el padre del hijo del señor Rouncewell—. Sir Leicester, ¿me permite? Creo que puedo abreviar el asunto. Por favor, descarte eso de su consideración. Si recuerda algo tan poco importante —lo cual no es de esperarse—, recordará que mi primer pensamiento en este asunto fue directamente opuesto a que ella permaneciera aquí.

¿Desestimar el patrocinio de los Dedlock? ¡Oh! Sir Leicester está obligado a creer en un par de oídos que le han sido transmitidos por tal familia, o realmente podría haber dudado del informe de sus oídos sobre las observaciones del caballero de hierro.

—No es necesario —observa mi señora en su tono más frío antes de que él pueda hacer otra cosa que respirar asombrado— entrar en estos asuntos de ninguna de las partes. La muchacha es muy buena; no tengo nada en su contra, pero es tan insensible a sus muchas ventajas y a su buena fortuna que está enamorada —o cree estarlo, pobrecilla— y no puede apreciarlas.

Sir Leicester ruega señalar que eso cambia completamente el caso. Podría haber estado seguro de que mi señora tenía los mejores motivos y razones para sustentar su opinión. Está completamente de acuerdo con mi señora. Será mejor que la joven se vaya.

—Como observó Sir Leicester, señor Rouncewell, en la última ocasión en que nos vimos fatigados por este asunto —prosigue Lady Dedlock lánguidamente—, no podemos imponerle condiciones. Sin condiciones, y en las circunstancias actuales, la muchacha está completamente fuera de lugar aquí y será mejor que se vaya. Ya se lo he dicho. ¿Desea que la envíen de regreso al pueblo, o prefiere llevársela usted, o qué prefiere?

—Lady Dedlock, si puedo hablar con franqueza...

—Por supuesto.

—...preferiría la opción que más pronto la libere a usted de la carga y la retire de su posición actual.

—Y para hablar igual de francamente —responde ella con el mismo descuido estudiado—, yo también. ¿Entiendo que se la llevará con usted?

El caballero de hierro hace una reverencia de hierro.

—Sir Leicester, ¿puede hacer sonar el timbre? —El señor Tulkinghorn avanza desde su ventana y tira de la campanilla—. Lo había olvidado. Gracias. —Hace su habitual reverencia y vuelve tranquilamente a su sitio. Mercurio, siempre presto, aparece, recibe instrucciones sobre a quién presentar, se retira velozmente, presenta a la mencionada y se marcha.

Rosa ha estado llorando y aún está afligida. Al entrar, el maestro de hierro se levanta de su silla, la toma del brazo y permanece con ella cerca de la puerta, listo para marcharse.

—Te están cuidando, como ves —dice mi señora con su tono cansado—, y te vas bien protegida. He mencionado que eres una muy buena muchacha y no tienes por qué llorar.

—Parece, después de todo —observa el señor Tulkinghorn, avanzando un poco con las manos detrás de la espalda—, como si llorara por irse.

—Bueno, es que no está bien educada, ¿ve? —responde el señor Rouncewell con cierta rapidez en su manera, como si se alegrara de tener al abogado para replicarle—, y es una pequeña inexperta y no sabe nada mejor. Si se hubiera quedado aquí, señor, sin duda habría mejorado.

—Sin duda —responde el señor Tulkinghorn con compostura.

Rosa solloza que lamenta mucho dejar a mi señora, que fue feliz en Chesney Wold y ha sido feliz con mi señora, y que le agradece una y otra vez. —¡Vamos, tontuela! —dice el maestro de hierro, reprendiéndola en voz baja, aunque sin enojo—. ¡Ten valor, si te gusta Watt! Mi señora simplemente la despide con indiferencia, diciendo: —¡Ya, ya, niña! Eres una buena muchacha. ¡Vete! Sir Leicester se ha desentendido magníficamente del asunto y se ha retirado al santuario de su chaqueta azul. El señor Tulkinghorn, una figura indistinta contra la oscura calle ahora salpicada de faroles, se perfila ante la vista de mi señora, más grande y más sombrío que antes.

—Sir Leicester y Lady Dedlock —dice el señor Rouncewell tras una pausa de algunos momentos—, me despido, pidiendo disculpas por haberlos molestado de nuevo, aunque no por iniciativa propia, con este asunto tan tedioso. Puedo entender muy bien, se lo aseguro, cuán fastidioso debe haberse vuelto para Lady Dedlock un asunto tan pequeño. Si dudo de cómo lo he manejado, es solo porque al principio no ejercí tranquilamente mi influencia para llevarme a mi joven amiga sin molestarlos en absoluto. Pero me pareció —quizá exagerando la importancia del asunto— que era respetuoso explicarles cómo estaba la situación y sincero consultar sus deseos y conveniencia. Espero que disculpen mi falta de familiaridad con el mundo de la alta sociedad.

Sir Leicester se considera evocado fuera del santuario por estos comentarios. —Señor Rouncewell —responde—, no lo mencione. Las justificaciones son innecesarias, espero, de ambas partes.

—Me alegra oírlo, Sir Leicester; y si me permite, a modo de última palabra, volver a lo que dije antes sobre la larga relación de mi madre con la familia y el valor que eso implica de ambos lados, quisiera señalar este pequeño ejemplo aquí en mi brazo, que se muestra tan afectuosa y fiel en la despedida y en quien mi madre, estoy seguro, ha hecho algo para despertar tales sentimientos —aunque, por supuesto, Lady Dedlock, con su sincero interés y su cordial condescendencia, ha hecho mucho más.

Si lo dice irónicamente, puede que sea más cierto de lo que él cree. Sin embargo, lo señala sin apartarse de su modo directo de hablar, aunque al decirlo se vuelve hacia esa parte de la habitación en penumbra donde está sentada mi Lady. Sir Leicester se pone de pie para devolverle el saludo de despedida, el señor Tulkinghorn vuelve a tocar el timbre, Mercurio emprende otro vuelo, y el señor Rouncewell y Rosa abandonan la casa.

Luego traen las luces, revelando al señor Tulkinghorn aún de pie junto a su ventana, con las manos a la espalda, y a mi Lady todavía sentada, con la figura de él frente a ella, bloqueando su vista tanto de la noche como del día. Ella está muy pálida. El señor Tulkinghorn, al notarlo cuando ella se levanta para retirarse, piensa: “¡Bien puede estarlo! El poder de esta mujer es asombroso. Ha estado actuando todo el tiempo.” Pero él también sabe actuar—siempre el mismo personaje inalterable—y mientras sostiene la puerta para esta mujer, cincuenta pares de ojos, cada uno cincuenta veces más agudos que los de Sir Leicester, no encontrarían en él ningún defecto.

Hoy Lady Dedlock cena sola en su habitación. Sir Leicester es arrastrado al rescate del Partido Doodle y la derrota de la Facción Coodle. Lady Dedlock pregunta al sentarse a cenar, aún mortalmente pálida (y toda una ilustración del texto del primo debilitado), si él ha salido. Sí. Si el señor Tulkinghorn ya se ha ido. No. Al poco vuelve a preguntar, ¿ya se ha ido? No. ¿Qué está haciendo? Mercurio cree que está escribiendo cartas en la biblioteca. ¿Desea mi Lady verlo? Cualquier cosa menos eso.

Pero él desea ver a mi Lady. A los pocos minutos se informa que envía sus respetos y pregunta si mi Lady podría recibirlo un momento después de la cena. Mi Lady lo recibirá ahora. Él llega en ese momento, disculpándose por interrumpir, incluso con su permiso, mientras ella está en la mesa. Cuando quedan solos, mi Lady hace un gesto con la mano para prescindir de tales simulacros.

—¿Qué desea, señor?

—Pues, Lady Dedlock —dice el abogado, tomando asiento a cierta distancia de ella y frotándose lentamente las piernas raídas, arriba y abajo, arriba y abajo, arriba y abajo—, me sorprende un poco el rumbo que ha tomado.

—¿De veras?

—Sí, decididamente. No estaba preparado para ello. Considero que se aparta de nuestro acuerdo y de su promesa. Nos coloca en una nueva posición, Lady Dedlock. Me veo en la necesidad de decirle que no lo apruebo.

Deja de frotarse y la mira, con las manos sobre las rodillas. Imperturbable e inmutable como es, hay aún en su actitud una libertad indefinible que es nueva y que no pasa desapercibida para esta mujer.

—No acabo de entenderle.

—Oh, sí que me entiende, creo. Creo que sí. Vamos, vamos, Lady Dedlock, no debemos andarnos con rodeos ahora. Usted sabe que aprecia a esta muchacha.

—¿Y bien, señor?

—Y usted sabe—y yo sé—que no la ha enviado lejos por las razones que ha expuesto, sino con el propósito de separarla lo más posible de—disculpe que lo mencione como asunto de negocios—cualquier reproche y exposición que se cierne sobre usted.

—¿Y bien, señor?

—Bien, Lady Dedlock —responde el abogado, cruzando las piernas y acariciando la rodilla superior—. Me opongo a eso. Considero que es una medida peligrosa. Sé que es innecesaria y que está calculada para despertar especulaciones, dudas, rumores, no sé qué más, en la casa. Además, es una violación de nuestro acuerdo. Usted debía ser exactamente lo que era antes. Sin embargo, debe ser evidente para usted, como lo es para mí, que esta noche ha sido muy diferente de lo que era antes. ¡Vaya, por Dios, Lady Dedlock, tan transparente!

—Si, señor —comienza ella—, en mi conocimiento de mi secreto— Pero él la interrumpe.

—Ahora, Lady Dedlock, esto es un asunto de negocios, y en los negocios el terreno no puede estar demasiado despejado. Ya no es su secreto. Discúlpeme. Ese es precisamente el error. Es mi secreto, en custodia para Sir Leicester y la familia. Si fuera su secreto, Lady Dedlock, no estaríamos aquí manteniendo esta conversación.

—Eso es muy cierto. Si, con mi conocimiento del SECRETO, hago lo que puedo para proteger a una muchacha inocente (especialmente recordando su propia referencia a ella cuando contó mi historia a los invitados reunidos en Chesney Wold) de la mancha de mi inminente vergüenza, actúo según una resolución que he tomado. Nada ni nadie en el mundo podría hacerme cambiar de parecer ni conmoverme.— Esto lo dice con gran deliberación y claridad, y con no más pasión exterior que él. Por su parte, él discute metódicamente su asunto de negocios como si ella fuera cualquier instrumento insensible usado en los negocios.

—¿De veras? Entonces, vea, Lady Dedlock —responde él—, usted no es de fiar. Ha expuesto el caso de manera perfectamente clara y según el hecho literal; y siendo así, usted no es de fiar.

—¿Quizá recuerde que expresé cierta inquietud sobre este mismo punto cuando hablamos de noche en Chesney Wold?

—Sí —dice el señor Tulkinghorn, levantándose con calma y colocándose junto a la chimenea—. Sí. Recuerdo, Lady Dedlock, que ciertamente se refirió a la muchacha, pero eso fue antes de llegar a nuestro acuerdo, y tanto la letra como el espíritu de nuestro acuerdo excluían por completo cualquier acción de su parte basada en mi descubrimiento. No puede haber duda de eso. En cuanto a proteger a la muchacha, ¿qué importancia o valor tiene ella? ¡Proteger! Lady Dedlock, aquí hay un nombre de familia comprometido. Se podría suponer que el camino era directo—por encima de todo, sin desviarse ni a derecha ni a izquierda, sin considerar ningún obstáculo, sin perdonar nada, pisoteando todo.

Ella ha estado mirando la mesa. Alza los ojos y lo mira. Hay una expresión severa en su rostro y parte de su labio inferior está apretado bajo sus dientes. “Esta mujer me entiende”, piensa el señor Tulkinghorn mientras ella vuelve a bajar la mirada. “A ELLA no se la puede perdonar. ¿Por qué habría de perdonar a otros?”

Durante un rato guardan silencio. Lady Dedlock no ha probado bocado, pero ha servido agua dos o tres veces con mano firme y la ha bebido. Se levanta de la mesa, toma una silla reclinable y se recuesta en ella, cubriéndose el rostro. No hay nada en su actitud que exprese debilidad o despierte compasión. Es reflexiva, sombría, concentrada. “Esta mujer”, piensa el señor Tulkinghorn, de pie junto a la chimenea, de nuevo una figura oscura bloqueando su vista, “es un estudio.”

Él la estudia a su antojo, sin hablar por un tiempo. Ella también estudia algo a su antojo. No es la primera en hablar, pareciendo de hecho tan poco probable que lo haga, aunque él permaneciera allí hasta la medianoche, que incluso él se ve obligado a romper el silencio.

—Lady Dedlock, la parte más desagradable de esta entrevista de negocios queda por tratar, pero es un asunto de negocios. Nuestro acuerdo está roto. Una dama de su sentido y fortaleza de carácter estará preparada para que yo lo declare nulo y siga mi propio camino.

—Estoy completamente preparada.

El señor Tulkinghorn inclina la cabeza. —Eso es todo lo que tengo que molestarla, Lady Dedlock.

Ella lo detiene cuando está a punto de salir de la habitación, preguntando: —¿Esta es la notificación que debía recibir? No quiero malinterpretarlo.

—No exactamente la notificación que debía recibir, Lady Dedlock, porque la notificación contemplada suponía que el acuerdo se había cumplido. Pero virtualmente es lo mismo, virtualmente lo mismo. La diferencia es solo mental para un abogado.

—¿No piensa darme otra notificación?

—Tiene razón. No.

—¿Piensa usted desengañar a Sir Leicester esta noche?

—¡Una pregunta directa! —dice el señor Tulkinghorn con una leve sonrisa y moviendo cautelosamente la cabeza hacia el rostro en penumbra—. No, no esta noche.

—¿Mañana?

—Considerándolo todo, prefiero no responder a esa pregunta, Lady Dedlock. Si dijera que no sé exactamente cuándo, no me creería, y no serviría de nada. Puede ser mañana. Prefiero no decir más. Usted está preparada, y no le doy esperanzas que las circunstancias puedan no justificar. Le deseo buenas noches.

Ella retira la mano, vuelve su rostro pálido hacia él mientras camina silenciosamente hacia la puerta, y lo detiene una vez más cuando está a punto de abrirla.

—¿Piensa quedarse en la casa algún tiempo? Oí que estaba escribiendo en la biblioteca. ¿Va a regresar allí?

—Solo por mi sombrero. Me voy a casa.

Ella inclina los ojos más que la cabeza, el movimiento es tan leve y curioso, y él se retira. Ya fuera de la habitación, mira su reloj pero tiende a dudar de él por un minuto, más o menos. Hay un espléndido reloj en la escalera, famoso, como pocos relojes espléndidos lo son, por su exactitud. —¿Y tú qué dices? —pregunta el señor Tulkinghorn, refiriéndose a él—. ¿Qué dices tú?

Si ahora dijera: “¡No vayas a casa!” ¡Qué reloj tan célebre sería, de aquí en adelante, si esta noche, de todas las noches que ha contado, le dijera a este anciano, de entre todos los hombres jóvenes y viejos que alguna vez se han parado ante él: “¡No vayas a casa!” Con su campanilla aguda y clara marca los tres cuartos después de las siete y sigue su tictac. “Vaya, eres peor de lo que pensaba”, dice el señor Tulkinghorn, murmurando una reprimenda a su reloj. “¿Dos minutos atrasado? A este paso, no durarás lo que yo dure.” ¡Qué reloj tan noble sería si devolviera bien por mal y respondiera con su tictac: “¡No vayas a casa!”

Sale a la calle y camina, con las manos detrás de la espalda, bajo la sombra de las altas casas, muchas de cuyas intrigas, dificultades, hipotecas, asuntos delicados de todo tipo, están guardados en su viejo chaleco de satén negro. Goza de la confianza de los propios ladrillos y argamasa. Las altas chimeneas le transmiten secretos familiares. Sin embargo, no hay una sola voz en un kilómetro a la redonda que le susurre: “¡No vayas a casa!”

A través del bullicio y el movimiento de las calles más concurridas; a través del rugido y traqueteo de muchos vehículos, muchos pasos, muchas voces; con las luces resplandecientes de las tiendas guiándolo, el viento del oeste empujándolo y la multitud apremiándolo, es implacablemente impulsado en su camino, y nada le sale al encuentro murmurando: “¡No vayas a casa!” Al llegar por fin a su habitación sombría para encender las velas, mirar alrededor y hacia arriba, y ver al romano señalando desde el techo, no hay ningún nuevo significado en la mano del romano esta noche ni en el aleteo de los grupos asistentes que le dé la advertencia tardía: “¡No vengas aquí!”

Es una noche de luna, pero la luna, ya pasada la llena, apenas está saliendo sobre el gran desierto de Londres. Las estrellas brillan como brillaban sobre los tejados de Chesney Wold. Esta mujer, como él ha acostumbrado a llamarla últimamente, las contempla. Su alma está agitada; se siente enferma de corazón e inquieta. Las habitaciones son demasiado estrechas y sofocantes. No puede soportar su encierro y decide caminar sola por un jardín cercano.

Demasiado caprichosa e imperiosa en todo lo que hace para causar gran sorpresa entre quienes la rodean por cualquier cosa que haga, esta mujer, envuelta a la ligera, sale a la luz de la luna. Mercurio la acompaña con la llave. Tras abrir la puerta del jardín, le entrega la llave a su señora a petición de ella y recibe la orden de regresar. Ella caminará allí un tiempo para aliviar su dolor de cabeza. Puede ser una hora, puede ser más. No necesita más escolta. La puerta se cierra de golpe con su resorte, y él la deja avanzar hacia la sombra oscura de unos árboles.

Una noche hermosa, con una luna grande y brillante, y multitud de estrellas. El señor Tulkinghorn, al dirigirse a su sótano y al abrir y cerrar esas puertas resonantes, debe cruzar un pequeño patio que parece una prisión. Mira hacia arriba casualmente, pensando qué noche tan hermosa, qué luna tan grande y brillante, cuántas estrellas. También es una noche tranquila.

Una noche muy tranquila. Cuando la luna brilla con gran intensidad, parece emanar de ella una soledad y quietud que influye incluso en los lugares más concurridos y llenos de vida. No solo es una noche tranquila en los polvorientos caminos y en las cimas de las colinas, desde donde se puede ver una vasta extensión de campo en reposo, cada vez más silenciosa a medida que se aleja hasta una franja de árboles contra el cielo con el tenue resplandor de un velo gris; no solo es una noche tranquila en jardines y bosques, y en el río donde los prados están frescos y verdes, y la corriente brilla entre islas agradables, esclusas murmurantes y juncos susurrantes; no solo acompaña la quietud al río mientras fluye donde las casas se agrupan densamente, donde muchos puentes se reflejan en él, donde los muelles y barcos lo vuelven oscuro y temible, donde serpentea desde esas deformidades por marismas cuyos lúgubres faros se alzan como esqueletos varados, donde se expande por la región más audaz de colinas, rica en trigales, molinos de viento y campanarios, y donde se mezcla con el mar siempre agitado; no solo es una noche tranquila en alta mar y en la costa donde el vigía observa el barco con sus alas extendidas cruzar el sendero de luz que parece estar solo para él; sino que incluso en este extraño desierto de Londres hay cierto reposo. Sus campanarios y torres y su gran cúpula se vuelven más etéreos; los techos humeantes pierden su tosquedad bajo el pálido resplandor; los ruidos de las calles son menos y se suavizan, y los pasos sobre las aceras se alejan más tranquilamente. En estos campos donde habita el señor Tulkinghorn, donde los pastores tocan gaitas de la Cancillería que no tienen fin, y mantienen a sus ovejas en el redil por las buenas o por las malas hasta esquilarlas a fondo, todo ruido se funde, esta noche de luna, en un zumbido lejano y vibrante, como si la ciudad fuera un vasto cristal vibrando.

¿Qué es eso? ¿Quién disparó un arma o una pistola? ¿Dónde fue?

Los pocos peatones se sobresaltan, se detienen y miran a su alrededor. Se abren algunas ventanas y puertas, y la gente sale a mirar. Fue un disparo fuerte que resonó y retumbó pesadamente. Hizo temblar una casa, o eso dice un hombre que pasaba. Ha despertado a todos los perros del vecindario, que ladran con vehemencia. Los gatos, aterrados, cruzan la calle corriendo. Mientras los perros aún ladran y aúllan—hay uno que aúlla como un demonio—los relojes de las iglesias, como si también se hubieran asustado, comienzan a dar la hora. El murmullo de las calles, igualmente, parece crecer hasta convertirse en un grito. Pero pronto termina. Antes de que el último reloj comience a dar las diez, hay una pausa. Cuando termina, la hermosa noche, la luna grande y brillante y la multitud de estrellas, vuelven a quedar en paz.

¿Se ha visto perturbado el señor Tulkinghorn? Sus ventanas están oscuras y tranquilas, y su puerta está cerrada. Debe ser algo realmente inusual para sacarlo de su caparazón. No se oye nada de él, no se le ve. ¿Qué poder de cañón se necesitaría para sacudir a ese viejo oxidado de su inamovible compostura?

Durante muchos años el persistente romano ha estado señalando, sin ningún significado particular, desde ese techo. No es probable que esta noche tenga algún nuevo significado. Una vez señalando, siempre señalando—como cualquier romano, o incluso britano, con una sola idea. Ahí está, sin duda, en su postura imposible, señalando, inútilmente, toda la noche. Luz de luna, oscuridad, amanecer, salida del sol, día. Ahí sigue, señalando con ansias, y a nadie le importa.

Pero poco después de la llegada del día llegan personas a limpiar las habitaciones. Y ya sea que el romano tenga algún nuevo significado, no expresado antes, o que la primera de ellas en entrar se vuelva loca, pues al mirar hacia su mano extendida y luego hacia lo que hay debajo, esa persona grita y huye. Los demás, al mirar como ella miró, también gritan y huyen, y se produce una alarma en la calle.

¿Qué significa esto? No se deja entrar luz en la habitación oscura, y personas poco acostumbradas a ella entran, y caminando suavemente pero con paso pesado, llevan un peso al dormitorio y lo depositan. Hay susurros y asombro durante todo el día, un minucioso registro de cada rincón, un cuidadoso seguimiento de los pasos y una atenta observación de la disposición de cada mueble. Todos los ojos miran hacia el romano, y todas las voces murmuran: “¡Si tan solo pudiera decir lo que vio!”

Está señalando una mesa con una botella (casi llena de vino) y una copa sobre ella y dos velas que se apagaron de golpe poco después de ser encendidas. Señala una silla vacía y una mancha en el suelo frente a ella que podría cubrirse casi con una mano. Estos objetos están directamente en su línea de visión. Una imaginación excitada podría suponer que hay algo en ellos tan terrible como para enloquecer al resto de la composición, no solo a los muchachos de piernas gruesas que lo acompañan, sino también a las nubes, flores y columnas; en suma, al propio cuerpo y alma de la Alegoría, y a todo el ingenio que posea—completamente locos. Sucede, sin duda, que todo el que entra en la habitación oscura y mira estas cosas, mira hacia el romano, y que todos lo ven investido de misterio y asombro, como si fuera un testigo mudo y paralizado.

Así ocurrirá, sin duda, durante muchos años por venir, que se contarán historias de fantasmas sobre la mancha en el suelo, tan fácil de cubrir, tan difícil de quitar, y que el romano, señalando desde el techo, señalará, mientras el polvo, la humedad y las arañas lo permitan, con mucho mayor significado del que jamás tuvo en tiempos del señor Tulkinghorn, y con un sentido mortal. Porque el tiempo del señor Tulkinghorn ha terminado para siempre, y el romano señalaba la mano asesina alzada contra su vida, y lo señalaba impotente, de noche a mañana, tendido boca abajo en el suelo, con un disparo en el corazón.