Capítulo XLIX

Amistad cumplida

Ha llegado una gran ocasión anual en la casa del señor Matthew Bagnet, también conocido como Lignum Vitae, ex artillero y actual intérprete de fagot. Una ocasión de banquete y celebración. La conmemoración de un cumpleaños en la familia.

No es el cumpleaños del señor Bagnet. El señor Bagnet simplemente distingue esa fecha en el negocio de los instrumentos musicales besando a los niños con un beso extra antes del desayuno, fumando una pipa adicional después de la cena y preguntándose hacia la tarde en qué estará pensando su pobre y anciana madre sobre el asunto—tema de infinita especulación, acentuado por el hecho de que su madre falleció hace veinte años. Algunos hombres rara vez evocan a su padre, pero parecen, en los libros de memoria de su vida, haber transferido todo el capital de afecto filial al nombre de su madre. El señor Bagnet es uno de ellos. Quizá su elevada valoración de los méritos de la anciana lo lleva habitualmente a considerar el sustantivo “bondad” como de género femenino.

No es el cumpleaños de ninguno de los tres hijos. Esas ocasiones se celebran con algunas señales de distinción, pero rara vez sobrepasan los límites de los buenos deseos y un pudín. En el último cumpleaños del joven Woolwich, el señor Bagnet, después de observar su crecimiento y progreso general, procedió, en un momento de profunda reflexión sobre los cambios que trae el tiempo, a examinarlo en el catecismo, logrando con extrema precisión las preguntas uno y dos: “¿Cómo te llamas?” y “¿Quién te dio ese nombre?”, pero fallando en la exactitud de su memoria en la tercera y sustituyéndola por la pregunta “¿Y qué te parece ese nombre?”, la cual planteó con un sentido de importancia tan edificante y formativa que le dio un aire casi ortodoxo. Sin embargo, esto fue una particularidad de ese cumpleaños en específico, y no una solemnidad general.

Es el cumpleaños de la anciana, y ese es el mayor día festivo y el día más señalado en el calendario del señor Bagnet. El feliz acontecimiento siempre se conmemora según ciertos rituales establecidos y prescritos por el señor Bagnet hace algunos años. El señor Bagnet, convencido profundamente de que tener un par de aves para la cena es alcanzar la cúspide del lujo imperial, sale él mismo muy temprano en la mañana de ese día a comprar un par; y, como siempre, es engañado por el vendedor y regresa con los habitantes más viejos de cualquier gallinero de Europa. Volviendo con estos triunfos de dureza atados en un pañuelo de algodón azul y blanco (esencial para la ocasión), invita de manera casual a la señora Bagnet a declarar en el desayuno qué le gustaría para la cena. La señora Bagnet, por una coincidencia que nunca falla, responde aves, y el señor Bagnet inmediatamente saca su paquete de un lugar oculto, ante el asombro y regocijo general. Además, exige que la anciana no haga nada en todo el día más que sentarse en su mejor vestido y ser atendida por él y los jóvenes. Como no es célebre por su destreza culinaria, esto puede suponerse más un asunto protocolar que de disfrute para la anciana, pero ella cumple su papel con toda la alegría imaginable.

En este cumpleaños, el señor Bagnet ha cumplido con los preparativos habituales. Ha comprado dos ejemplares de aves de corral que, si hay algo de verdad en los refranes, ciertamente no fueron capturados con cebada, para ser preparados en el asador; ha asombrado y alegrado a la familia con su inesperada adquisición; él mismo dirige el asado de las aves; y la señora Bagnet, con sus saludables dedos morenos ansiosos por evitar lo que ve que está saliendo mal, se sienta en su vestido de ceremonia, como una invitada de honor.

Quebec y Malta ponen la mesa para la cena, mientras Woolwich, sirviendo como corresponde bajo las órdenes de su padre, mantiene las aves girando. A estos jóvenes pinches de cocina, la señora Bagnet les dirige de vez en cuando un guiño, una sacudida de cabeza o una mueca, cuando cometen errores.

“A la una y media”, dice el señor Bagnet. “En punto. Estarán listas.”

La señora Bagnet, angustiada, observa que una de ellas se ha detenido frente al fuego y empieza a quemarse.

“Vas a tener una cena, vieja”, dice el señor Bagnet. “Digna de una reina.”

La señora Bagnet muestra alegremente sus dientes blancos, pero a los ojos de su hijo, revela tal inquietud de ánimo que él, guiado por el afecto, le pregunta con la mirada qué sucede, quedándose así, con los ojos muy abiertos, más ajeno a las aves que antes y sin dar la menor esperanza de volver en sí. Por fortuna, su hermana mayor percibe la causa de la agitación en el pecho de la señora Bagnet y, con un codazo admonitorio, lo hace reaccionar. Las aves, que se habían detenido, vuelven a girar, y la señora Bagnet cierra los ojos con intenso alivio.

“George nos visitará”, dice el señor Bagnet. “A las cuatro y media. En punto. ¿Cuántos años, vieja, lleva George viniendo a vernos esta tarde?”

“Ah, Lignum, Lignum, los suficientes como para hacer de una joven una anciana, empiezo a pensar. Justo eso, ni más ni menos”, responde la señora Bagnet, riendo y negando con la cabeza.

“Vieja”, dice el señor Bagnet, “no importa. Serías tan joven como siempre fuiste. Si no es que más joven. Que lo eres. Como todo el mundo sabe.”

Aquí Quebec y Malta exclaman, aplaudiendo, que Bluffy seguro traerá algo para mamá, y empiezan a especular sobre qué será.

“¿Sabes, Lignum?”, dice la señora Bagnet, lanzando una mirada al mantel y guiñando el ojo derecho a Malta para indicar “sal”, y sacudiendo la cabeza a Quebec para alejar el pimentero, “empiezo a pensar que George anda otra vez con ganas de andar por el mundo.”

“George”, responde el señor Bagnet, “nunca desertará. Ni dejará a su viejo camarada. En la estacada. No temas por eso.”

“No, Lignum. No. No digo que lo hará. No creo que lo haga. Pero si lograra superar ese problema de dinero que tiene, creo que se iría.”

El señor Bagnet pregunta por qué.

“Bueno”, responde su esposa, pensativa, “me parece que George está cada vez más impaciente e inquieto. No digo que no sea tan libre como siempre. Por supuesto que debe ser libre o no sería George, pero está dolido y parece molesto.”

“Lo han entrenado de más”, dice el señor Bagnet. “Por un abogado. Que sacaría de quicio hasta al diablo.”

“Algo de eso hay”, asiente su esposa; “pero así es, Lignum.”

La conversación no puede continuar, por el momento, debido a la necesidad en la que se encuentra el señor Bagnet de concentrar toda su mente en la cena, que está algo en peligro por el seco humor de las aves al no soltar jugo alguno, y también porque la salsa preparada no adquiere sabor y resulta de un color pajizo. Con similar terquedad, las papas se desmoronan al pelarlas, levantándose desde el centro en todas direcciones, como si fueran víctimas de terremotos. Las patas de las aves, además, son más largas de lo deseable y sumamente escamosas. Superando estos inconvenientes lo mejor que puede, el señor Bagnet finalmente sirve la comida y se sientan a la mesa, ocupando la señora Bagnet el lugar de honor a su derecha.

Es bueno para la anciana que solo tenga un cumpleaños al año, pues dos indulgencias semejantes en aves de corral podrían ser perjudiciales. Todo tipo de tendón y ligamento fino que pueda poseer un ave se desarrolla en estos ejemplares en la singular forma de cuerdas de guitarra. Sus extremidades parecen haber echado raíces en sus pechos y cuerpos, como árboles viejos en la tierra. Sus patas son tan duras que invitan a pensar que dedicaron la mayor parte de sus largas y arduas vidas a ejercicios pedestres y competencias de caminata. Pero el señor Bagnet, inconsciente de estos pequeños defectos, se empeña en que la señora Bagnet coma una cantidad considerable de las delicias que tiene ante sí; y como esa buena anciana no le causaría un momento de desilusión en ningún día, y menos aún en uno como ese, pone en grave peligro su digestión. Cómo el joven Woolwich limpia los huesos de las patas sin ser descendiente de avestruz, es algo que su preocupada madre no logra comprender.

La vieja tiene otra prueba que soportar después de la comida: sentarse en su sitio de honor para ver cómo se recoge la sala, se barre la chimenea y se lava y pule la vajilla en el patio trasero. El gran entusiasmo y energía con que las dos jovencitas se entregan a estas tareas, levantándose las faldas imitando a su madre y deslizándose de aquí para allá sobre andamios de zuecos, inspiran las mayores esperanzas para el futuro, aunque cierta inquietud por el presente. Las mismas causas provocan confusión de lenguas, estrépito de loza, traqueteo de tazas de hojalata, vaivén de escobas y un derroche de agua, todo en exceso, mientras que la saturación de las propias muchachas es un espectáculo casi demasiado conmovedor para que la señora Bagnet lo contemple con la serenidad que corresponde a su posición. Por fin, los diversos procesos de limpieza se completan triunfalmente; Quebec y Malta aparecen con atuendos frescos, sonrientes y secas; se colocan pipas, tabaco y algo para beber sobre la mesa; y la vieja disfruta de la primera tranquilidad de ánimo que conoce en el día de esta encantadora celebración.

Cuando el señor Bagnet toma su asiento habitual, las manecillas del reloj están muy cerca de las cuatro y media; cuando marcan la hora exacta, el señor Bagnet anuncia: “¡George! Hora militar.”

Es George, y trae efusivas felicitaciones para la vieja (a quien besa en tan gran ocasión), para los niños y para el señor Bagnet. “¡Feliz día para todos!” dice el señor George.

“¡Pero, George, viejo amigo!” exclama la señora Bagnet, mirándolo con curiosidad. “¿Qué te pasa?”

“¿Qué me pasa?”

“¡Ah! Estás tan pálido, George—para ser tú—y pareces tan impresionado. ¿Verdad que sí, Lignum?”

“George,” dice el señor Bagnet, “cuéntale a la vieja. ¿Qué sucede?”

“No sabía que me veía pálido,” dice el soldado, pasándose la mano por la frente, “ni que parecía impresionado, y lamento que así sea. Pero la verdad es que el muchacho que recogí en mi casa murió ayer por la tarde, y eso me ha dejado algo trastornado.”

“¡Pobre criatura!” dice la señora Bagnet con compasión de madre. “¿Ya se fue? ¡Vaya, vaya!”

“No pensaba decir nada al respecto, porque no es tema para un cumpleaños, pero ya ven que me lo sacaron antes de sentarme. Me habría repuesto en un minuto,” dice el soldado, esforzándose por hablar con más alegría, “pero usted es tan rápida, señora Bagnet.”

“Cierto. La vieja,” dice el señor Bagnet. “Es tan rápida. Como la pólvora.”

“Y además, ella es la protagonista del día, y a ella nos ateneremos,” exclama el señor George. “Miren, he traído un pequeño broche conmigo. Es algo modesto, ya saben, pero es un recuerdo. Eso es todo lo que vale, señora Bagnet.”

El señor George presenta su obsequio, que es recibido con saltos y aplausos admirativos por la joven familia, y con una especie de admiración reverente por el señor Bagnet. “Vieja,” dice el señor Bagnet. “Dile tu opinión.”

“¡Pero si es una maravilla, George!” exclama la señora Bagnet. “¡Es lo más hermoso que se ha visto jamás!”

“¡Bien!” dice el señor Bagnet. “Esa es mi opinión.”

“Es tan bonito, George,” exclama la señora Bagnet, girándolo de todos lados y sosteniéndolo a distancia, “que parece demasiado fino para mí.”

“¡Mal!” dice el señor Bagnet. “Esa no es mi opinión.”

“Pero sea lo que sea, mil gracias, viejo amigo,” dice la señora Bagnet, con los ojos brillando de alegría y la mano extendida hacia él; “y aunque a veces he sido una esposa de soldado un tanto difícil contigo, George, estoy segura de que seguimos siendo tan buenos amigos como siempre. Ahora tú mismo lo vas a prender, para la buena suerte, si quieres, George.”

Los niños se acercan para ver cómo lo hace, y el señor Bagnet observa por encima de la cabeza del joven Woolwich con un interés tan maduramente serio, pero a la vez agradablemente infantil, que la señora Bagnet no puede evitar reírse con ligereza y decir: “¡Ay, Lignum, Lignum, qué viejo tan precioso eres!” Pero el soldado no logra prender el broche. Le tiembla la mano, está nervioso y se le cae. “¿Quién lo creería?” dice, atrapándolo al caer y mirando alrededor. “¡Estoy tan fuera de mí que estropeo hasta un trabajo sencillo como este!”

La señora Bagnet concluye que para un caso así no hay remedio como una pipa, y prendiendo el broche ella misma en un abrir y cerrar de ojos, hace que el soldado ocupe su habitual y cómodo lugar y que las pipas entren en acción. “Si eso no te anima, George,” dice ella, “solo échale un vistazo de vez en cuando a tu regalo, y entre los dos seguro que lo logran.”

“Debería hacerlo por mí mismo,” responde George; “lo sé muy bien, señora Bagnet. Te diré cómo, de una manera u otra, la tristeza ha podido conmigo. Aquí estaba este pobre chico. Fue duro verlo morir como lo hizo, sin poder ayudarlo.”

“¿Qué quieres decir, George? Sí lo ayudaste. Lo acogiste bajo tu techo.”

“Lo ayudé hasta cierto punto, pero es poco. Quiero decir, señora Bagnet, que ahí estaba, muriendo sin haber aprendido mucho más que distinguir la mano derecha de la izquierda. Y ya estaba demasiado mal para poder sacarlo de eso.”

“Ay, pobre criatura,” dice la señora Bagnet.

“Luego,” dice el soldado, aún sin encender su pipa y pasándose la pesada mano por el cabello, “eso me trajo a la mente a Gridley. Su caso también fue malo, aunque diferente. Y después los dos se mezclaron en mi cabeza con un viejo canalla de corazón duro que tuvo que ver con ambos. Y pensar en ese carabina oxidada, culata y cañón, de pie en su rincón, dura, indiferente, tomando todo con tanta ecuanimidad—hizo que la carne y la sangre se me erizaran, se los aseguro.”

“Mi consejo para ti,” replica la señora Bagnet, “es que enciendas tu pipa y te estremezcas de esa manera. Es más sano, más reconfortante y mejor para la salud en general.”

“Tienes razón,” dice el soldado, “y lo haré.”

Así lo hace, aunque aún con una gravedad indignada que impresiona a los jóvenes Bagnet, e incluso hace que el señor Bagnet posponga la ceremonia de brindar por la salud de la señora Bagnet, brindis que siempre realiza él mismo en estas ocasiones con un discurso de ejemplar concisión. Pero como las jovencitas han preparado lo que el señor Bagnet suele llamar “la mezcla”, y la pipa de George ya arde, el señor Bagnet considera su deber proceder con el brindis de la velada. Se dirige a la compañía reunida en los siguientes términos.

“George. Woolwich. Quebec. Malta. Es su cumpleaños. Hagan una jornada. Y no encontrarán otra igual. ¡Por ella!”

El brindis es bebido con entusiasmo, y la señora Bagnet responde con un breve y pulcro discurso de igual concisión. Esta composición ejemplar se limita a las tres palabras “¡Y que sean los suyos!”, que la vieja acompaña con un asentimiento a cada uno en sucesión y un bien medido trago de la mezcla. Esto lo sigue, en esta ocasión, con la totalmente inesperada exclamación: “¡Aquí hay un hombre!”

Aquí HAY un hombre, para asombro de la pequeña compañía, asomándose por la puerta del salón. Es un hombre de mirada aguda—rápido y perspicaz—y capta de una vez, individual y colectivamente, la mirada de todos hacia él, de un modo que lo señala como un hombre extraordinario.

“George,” dice el hombre, asintiendo, “¿cómo te encuentras?”

“¡Pero si es Bucket!” exclama el señor George.

“Sí,” dice el hombre, entrando y cerrando la puerta. “Iba por la calle cuando me detuve a mirar los instrumentos musicales en el escaparate—un amigo mío anda buscando un violonchelo de segunda mano y buen tono—y vi a un grupo divirtiéndose, y pensé que eras tú en la esquina; no podía estar equivocado. ¿Cómo va la vida, George, en este momento? ¿Todo tranquilo? ¿Y usted, señora? ¿Y usted, jefe? Y, ¡Dios!” dice el señor Bucket, abriendo los brazos, “¡aquí hay niños también! Pueden hacer lo que quieran conmigo si me muestran niños. Denme un beso, mis pequeños. No hace falta preguntar quiénes son su padre y su madre. ¡Nunca vi semejante parecido en mi vida!”

El señor Bucket, nada mal recibido, se ha sentado junto al señor George y ha puesto a Quebec y Malta sobre sus rodillas. “Preciosas,” dice el señor Bucket, “denme otro beso; es lo único en lo que soy codicioso. ¡Dios las bendiga, qué sanas se ven! ¿Y qué edad tienen estas dos, señora? Yo diría que tienen unos ocho y diez años.”

“Está usted muy cerca, señor,” dice la señora Bagnet.

“Casi siempre acierto,” responde el señor Bucket, “porque me gustan tanto los niños. Un amigo mío ha tenido diecinueve, señora, todos de una sola madre, y ella sigue tan fresca y rosada como la mañana. No tanto como usted, pero, por mi alma, ¡se le acerca! ¿Y cómo llaman a estas, mi cielo?” prosigue el señor Bucket, pellizcando las mejillas de Malta. “Son unos duraznos, eso son. ¡Bendito sea tu corazón! ¿Y qué piensas de papá? ¿Crees que papá podría recomendar un violonchelo de segunda mano y buen tono para el amigo del señor Bucket, querida? Mi nombre es Bucket. ¿No es un nombre gracioso?”

Estos halagos han conquistado por completo el corazón de la familia. La señora Bagnet olvida el día hasta el punto de llenar una pipa y un vaso para el señor Bucket y atenderlo con hospitalidad. Le agradaría recibir a un personaje tan agradable en cualquier circunstancia, pero le dice que, como amigo de George, se alegra especialmente de verlo esta noche, pues George no ha estado de su humor habitual.

—¿No de su humor habitual? —exclama el señor Bucket—. ¡Vaya, nunca oí tal cosa! ¿Qué sucede, George? No pretenderás decirme que has estado desanimado. ¿Por qué habrías de estarlo? No tienes nada en la cabeza, ya sabes.

—Nada en particular —responde el soldado.

—Eso pensé —replica el señor Bucket—. ¿Qué podrías tener en la cabeza, eh? ¿Y estas criaturas tendrán algo en la cabeza, eh? No, pero algún día estarán en la cabeza de algunos muchachos y los pondrán bien melancólicos. No soy muy profeta, pero eso sí puedo decírselo, señora.

La señora Bagnet, encantada, espera que el señor Bucket tenga una familia propia.

—¡Ahí tiene, señora! —dice el señor Bucket—. ¿Lo creería? No, no la tengo. Mi esposa y un inquilino constituyen mi familia. La señora Bucket es tan aficionada a los niños como yo y tan deseosa de tenerlos, pero no. Así es. Los bienes materiales se reparten desigualmente y el hombre no debe quejarse. ¡Qué bonito patio trasero, señora! ¿Hay alguna salida por ese patio?

No hay salida por ese patio.

—¿De veras no la hay? —dice el señor Bucket—. Hubiera pensado que sí. Bueno, no sé si alguna vez vi un patio trasero que me gustara más. ¿Me permite verlo? Gracias. No, ya veo que no hay salida. ¡Pero qué patio tan bien proporcionado!

Tras haber examinado todo con su aguda mirada, el señor Bucket regresa a su silla junto a su amigo el señor George y le da una palmada afectuosa en el hombro.

—¿Cómo está tu ánimo ahora, George?

—Ahora bien —responde el soldado.

—¡Así se habla! —dice el señor Bucket—. ¿Por qué habrías de estar de otro modo? Un hombre de tu porte y constitución no tiene derecho a estar desanimado. Ese no es un pecho para estar desanimado, ¿verdad, señora? Y no tienes nada en la cabeza, George; ¿qué podrías tener en la cabeza?

Insistiendo un poco en esta frase, considerando la amplitud y variedad de sus dotes conversacionales, el señor Bucket la repite dos o tres veces a la pipa que enciende, y con un gesto atento que le es muy propio. Pero el sol de su sociabilidad pronto se recupera de este breve eclipse y vuelve a brillar.

—¿Y este es el hermano, verdad, mis queridos? —dice el señor Bucket, refiriéndose a Quebec y Malta para informarse sobre el joven Woolwich—. Y qué buen hermano es—medio hermano, quiero decir. Porque es demasiado grande para ser su hijo, señora.

—Puedo asegurar, en todo caso, que no es hijo de nadie más —responde la señora Bagnet, riendo.

—¡Vaya, sí que me sorprende! Pero se parece a usted, eso no se puede negar. ¡Por Dios, es asombrosamente parecido! Pero en lo que se podría llamar la frente, ahí sale el padre —el señor Bucket compara los rostros con un ojo cerrado, mientras el señor Bagnet fuma con satisfacción imperturbable.

Esta es una oportunidad para que la señora Bagnet le informe que el niño es ahijado de George.

—¿Ahijado de George, eh? —responde el señor Bucket con suma cordialidad—. Debo volver a estrechar la mano del ahijado de George. Padrino y ahijado se honran mutuamente. ¿Y qué piensa hacer de él, señora? ¿Muestra alguna inclinación por algún instrumento musical?

El señor Bagnet interviene de repente: —Toca el pífano. Hermoso.

—¿Lo creería, jefe? —dice el señor Bucket, sorprendido por la coincidencia—. Cuando era niño yo también tocaba el pífano. No de manera científica, como imagino que él lo hace, sino de oído. ¡Dios lo bendiga! ‘British Grenadiers’, ¡esa es una melodía que anima a un inglés! ¿Podrías darnos ‘British Grenadiers’, muchacho?

Nada podría ser más grato para el pequeño círculo que esta petición al joven Woolwich, quien de inmediato busca su pífano y ejecuta la animada melodía, durante la cual el señor Bucket, muy animado, marca el compás y nunca deja de entrar con fuerza en el estribillo: “¡British Gra-a-anadeers!” En resumen, muestra tal gusto musical que el señor Bagnet incluso aparta la pipa de sus labios para expresar su convicción de que es cantante. El señor Bucket recibe la acusación armónica con tanta modestia, confesando que alguna vez entonó un poco, para expresar los sentimientos de su propio pecho y sin la presunción de entretener a sus amigos, que le piden que cante. Para no quedarse atrás en la sociabilidad de la velada, accede y les canta “Créeme, si todos esos encantos juveniles”. Informa a la señora Bagnet que considera esta balada su aliada más poderosa para conmover el corazón de la señorita Bucket y llevarla al altar—las palabras del señor Bucket son: “para que aceptara el compromiso”.

Este brillante forastero es un elemento tan nuevo y agradable en la velada que el señor George, quien no mostró gran entusiasmo a su llegada, empieza, a pesar suyo, a sentirse algo orgulloso de él. Es tan amistoso, es un hombre de tantos recursos y tan fácil de tratar, que es algo haberlo presentado allí. El señor Bagnet, tras otra pipa, valora tanto su amistad que le solicita el honor de su compañía en el próximo cumpleaños de la vieja. Si algo puede consolidar aún más la estima que el señor Bucket ha formado por la familia, es el descubrimiento de la naturaleza de la ocasión. Brinda por la señora Bagnet con un calor cercano al éxtasis, se compromete para ese día dentro de un año más que agradecido, anota la fecha en una gran libreta negra con correa, y expresa la esperanza de que para entonces la señora Bucket y la señora Bagnet puedan llegar a ser, en cierto modo, hermanas. Como él mismo dice, ¿qué es la vida pública sin lazos privados? Él es, a su modo humilde, un hombre público, pero no es en esa esfera donde encuentra la felicidad. No, debe buscarse dentro de los límites de la dicha doméstica.

Es natural, en estas circunstancias, que él, a su vez, recuerde al amigo a quien debe tan prometedora relación. Y así lo hace. Permanece muy cerca de él. Sea cual sea el tema de conversación, le mantiene una mirada atenta y afectuosa. Espera para irse a casa con él. Se interesa incluso por sus botas y las observa atentamente mientras el señor George fuma sentado, con las piernas cruzadas, en el rincón de la chimenea.

Por fin, el señor George se levanta para marcharse. Al mismo tiempo, el señor Bucket, con la secreta simpatía de la amistad, también se levanta. Se despide de los niños con cariño hasta el último momento y recuerda la comisión que ha aceptado para un amigo ausente.

—Respecto a ese violonchelo de segunda mano, jefe, ¿podría recomendarme uno?

—Montones —dice el señor Bagnet.

—Se lo agradezco —responde el señor Bucket, apretándole la mano—. Es usted un amigo en la necesidad. ¡Un buen tono, eso sí! Mi amigo es un verdadero experto. Caramba, se luce con Mozart y Handel y los demás grandes como un auténtico profesional. Y no tiene —dice el señor Bucket en voz baja y considerada—, no tiene que comprometerse con un precio demasiado bajo, jefe. No quiero pagar demasiado por mi amigo, pero quiero que usted reciba su porcentaje justo y sea remunerado por su tiempo. Eso es lo justo. Todo hombre debe vivir, y tiene derecho a ello.

El señor Bagnet le hace una seña a la vieja para indicar que han encontrado una joya de gran valor.

—Suponga que paso a verlo, digamos, mañana a las diez y media. ¿Quizá podría decirme el precio de algunos violonchelos de buen tono? —dice el señor Bucket.

Nada más fácil. El señor y la señora Bagnet se comprometen a tener la información necesaria lista e incluso insinúan entre ellos la posibilidad de reunir allí un pequeño surtido para su aprobación.

—Gracias —dice el señor Bucket—, muchas gracias. Buenas noches, señora. Buenas noches, jefe. Buenas noches, queridos. Les estoy muy agradecido por una de las veladas más agradables que he pasado en mi vida.

Ellos, por el contrario, le están muy agradecidos por el placer que les ha brindado con su compañía; y así se despiden con muchas expresiones de buena voluntad por ambas partes. —Ahora, George, viejo amigo —dice el señor Bucket, tomándolo del brazo en la puerta de la tienda—, ¡vamos! Mientras bajan por la pequeña calle y los Bagnet se detienen un momento mirándolos, la señora Bagnet le comenta al digno Lignum que el señor Bucket “casi se aferra a George, y parece que realmente le tiene cariño”.

Las calles vecinas, siendo angostas y mal empedradas, resultan algo incómodas para caminar de a dos y del brazo. Por lo tanto, el señor George pronto propone caminar uno tras otro. Pero el señor Bucket, que no puede decidirse a soltar su amistoso asidero, responde: "Espera medio minuto, George. Quisiera hablar contigo primero." Inmediatamente después, lo hace entrar en una taberna y luego en un salón, donde lo enfrenta y se apoya de espaldas contra la puerta.

—Ahora, George —dice el señor Bucket—, el deber es el deber y la amistad es la amistad. Nunca quiero que choquen si puedo evitarlo. He procurado que todo sea agradable esta noche, y te pregunto si lo he logrado o no. Debes considerarte bajo custodia, George.

—¿Custodia? ¿Por qué motivo? —responde el soldado, atónito.

—Ahora, George —dice el señor Bucket, señalándole con su grueso dedo índice para que vea el asunto con sensatez—, el deber, como bien sabes, es una cosa, y la conversación es otra. Es mi deber informarte que cualquier observación que hagas podrá ser usada en tu contra. Así que, George, ten cuidado con lo que dices. ¿No has oído hablar de un asesinato?

—¡¿Asesinato?!

—Ahora, George —dice el señor Bucket, manteniendo su dedo índice en acción de manera impresionante—, ten presente lo que te he dicho. No te pregunto nada. Has estado decaído esta tarde. Te digo, ¿no has oído hablar de un asesinato?

—No. ¿Dónde ha habido un asesinato?

—Ahora, George —dice el señor Bucket—, no vayas a comprometerte. Voy a decirte para qué te quiero. Ha habido un asesinato en Lincoln’s Inn Fields: un caballero de nombre Tulkinghorn. Lo mataron anoche a tiros. Te quiero por eso.

El soldado se deja caer en un asiento detrás de él, y gruesas gotas de sudor brotan en su frente, mientras una palidez mortal cubre su rostro.

—¡Bucket! ¿No es posible que el señor Tulkinghorn haya sido asesinado y que sospeches de MÍ?

—George —responde el señor Bucket, manteniendo su dedo índice en movimiento—, ciertamente es posible, porque así es. Este hecho ocurrió anoche a las diez. Ahora, tú sabes dónde estabas anoche a las diez, y sin duda podrás probarlo.

—¡Anoche! ¿Anoche? —repite el soldado pensativo. Entonces lo comprende de repente—. ¡Cielo santo, estuve allí anoche!

—Eso he entendido, George —responde el señor Bucket con gran deliberación—. Eso he entendido. Asimismo, has estado allí muy a menudo. Te han visto merodeando por el lugar, y te han oído más de una vez en discusiones con él, y es posible—no digo que sea seguro, fíjate, pero es posible—que se le haya oído llamarte un sujeto amenazante, asesino, peligroso.

El soldado jadea como si admitiera todo si pudiera hablar.

—Ahora, George —continúa el señor Bucket, colocando su sombrero sobre la mesa con un aire de negocios más propio de un tapicero que de otra cosa—, mi deseo, como lo ha sido toda la noche, es que todo sea agradable. Te lo digo claramente: hay una recompensa de cien guineas, ofrecida por Sir Leicester Dedlock, Baronet. Tú y yo siempre nos hemos llevado bien; pero tengo un deber que cumplir; y si esas cien guineas han de ganarse, bien puedo ganarlas yo como cualquier otro. Por todas esas razones, espero que te quede claro que debo detenerte, y que maldita sea si no lo hago. ¿Debo pedir ayuda o basta con esto?

El señor George se ha recuperado y se pone de pie como un soldado. —Vamos —dice—; estoy listo.

—George —continúa el señor Bucket—, ¡espera un poco! Con su aire de tapicero, como si el soldado fuera una ventana que hay que instalar, saca de su bolsillo un par de esposas. —Este es un cargo serio, George, y tal es mi deber.

El soldado enrojece de ira y vacila un momento, pero extiende sus dos manos, juntas, y dice: —¡Ahí tienes! ¡Pónmelas!

El señor Bucket se las coloca en un instante. —¿Cómo las sientes? ¿Son cómodas? Si no, dímelo, porque quiero que todo sea lo más agradable posible dentro de mi deber, y tengo otro par en el bolsillo. —Este comentario lo hace como un comerciante respetable, ansioso de cumplir un pedido con esmero y a plena satisfacción de su cliente—. ¿Te sirven así? ¡Muy bien! Ahora, mira, George —toma una capa de un rincón y comienza a ajustarla alrededor del cuello del soldado—, pensé en tus sentimientos cuando salí y traje esto a propósito. ¡Listo! ¿Quién lo notará?

—Solo yo —responde el soldado—, pero ya que lo sé, hazme un favor más y baja mi sombrero sobre los ojos.

—¿De verdad? ¿Lo dices en serio? ¿No es una lástima? Así se ve.

—No puedo mirar a la gente a la cara con estas cosas puestas —responde apresuradamente el señor George—. Por el amor de Dios, bájame el sombrero.

Tan apremiante súplica hace que el señor Bucket acceda, se coloca su propio sombrero y conduce a su prisionero a la calle, el soldado marchando tan firme como siempre, aunque con la cabeza menos erguida, y el señor Bucket guiándolo con el codo por los cruces y las esquinas.