Capítulo L

Narración de Esther

Sucedió que, cuando regresé de Deal, encontré una nota de Caddy Jellyby (como siempre la seguimos llamando), informándome que su salud, que había estado muy delicada por algún tiempo, estaba peor y que le alegraría más de lo que podía expresar si yo fuera a visitarla. Era una nota de unas pocas líneas, escrita desde el sofá en el que yacía y que me fue enviada dentro de otra de su esposo, en la que él secundaba su súplica con gran solicitud. Caddy era ahora madre, y yo la madrina, de una pobre y pequeña criatura—un diminuto ser de rostro envejecido, con una expresión que parecía ser poco más que el borde de una cofia, y una manita flaca de dedos largos, siempre apretada bajo su barbilla. Permanecía así todo el día, con sus brillantes ojitos abiertos, preguntándose (o al menos así lo imaginaba yo) cómo había llegado a ser tan pequeña y débil. Siempre que la movían lloraba, pero en todo otro momento era tan paciente que el único deseo de su vida parecía ser estar quieta y pensar. Tenía unas venitas oscuras en el rostro y unas pequeñas marcas oscuras bajo los ojos, como tenues recuerdos de los días de tinta de la pobre Caddy, y en conjunto, para quienes no estaban acostumbrados a verla, era un espectáculo realmente lastimoso.

Pero para Caddy bastaba con que ELLA estuviera acostumbrada. Los proyectos con los que entretenía su enfermedad, para la educación de la pequeña Esther, y el matrimonio de la pequeña Esther, e incluso para su propia vejez como abuela de las pequeñas Esthers de la pequeña Esther, eran tan bellamente expresivos de su devoción hacia este orgullo de su vida que me sentiría tentada a recordar algunos de ellos, de no ser por el oportuno recuerdo de que ya estoy avanzando de manera irregular.

Volviendo a la carta. Caddy tenía una superstición respecto a mí que se había ido fortaleciendo en su mente desde aquella noche, hace tanto tiempo, en que se quedó dormida con la cabeza en mi regazo. Casi—creo que debo decir que completamente—creía que le hacía bien cada vez que yo estaba cerca. Ahora bien, aunque esto era solo una idea de la afectuosa muchacha que casi me avergüenza mencionar, podía tener toda la fuerza de un hecho cuando ella estaba realmente enferma. Por eso, partí hacia donde Caddy, con el consentimiento de mi tutor, a toda prisa; y ella y Prince me agasajaron tanto que no había nada igual.

Al día siguiente fui de nuevo a sentarme con ella, y al siguiente día fui otra vez. Era un viaje muy sencillo, pues solo tenía que levantarme un poco más temprano en la mañana, llevar mis cuentas y atender los asuntos del hogar antes de salir.

Pero cuando ya había hecho estas tres visitas, mi tutor me dijo, al regresar por la noche: “Ahora, mujercita, mujercita, esto no puede ser. La gota constante desgasta la piedra, y el ir y venir constante acabará con una señora Durden. Nos iremos a Londres por un tiempo y tomaremos posesión de nuestro antiguo alojamiento.”

“No por mí, querido tutor,” dije yo, “pues nunca me siento cansada,” lo cual era estrictamente cierto. Era demasiado feliz de ser tan solicitada.

“Entonces por mí,” replicó mi tutor, “o por Ada, o por ambos. Mañana es el cumpleaños de alguien, creo.”

“Ciertamente creo que sí,” respondí, besando a mi adorada, que cumpliría veintiún años mañana.

“Bien,” observó mi tutor, medio en broma, medio en serio, “es una gran ocasión y le dará a mi bella prima algunos asuntos necesarios que atender para afirmar su independencia, y hará de Londres un lugar más conveniente para todos nosotros. Así que iremos a Londres. Ya que eso está decidido, hay otra cosa—¿cómo dejaste a Caddy?”

“Muy enferma, tutor. Me temo que pasará algún tiempo antes de que recupere su salud y fuerzas.”

“¿Cuánto tiempo llamas ‘algún tiempo’, ahora?” preguntó mi tutor pensativo.

“Algunas semanas, me temo.”

“¡Ah!” Empezó a pasear por la habitación con las manos en los bolsillos, mostrando que había estado pensando en ello. “Ahora, ¿qué opinas de su médico? ¿Es un buen médico, mi amor?”

Me vi obligada a confesar que no sabía nada en contra, pero que Prince y yo habíamos acordado esa misma noche que nos gustaría que su opinión fuera confirmada por alguien más.

“Bueno, ya sabes,” replicó mi tutor rápidamente, “está Woodcourt.”

No era eso lo que yo había querido decir, y me tomó un poco por sorpresa. Por un momento, todo lo que había tenido en mi mente en relación con el señor Woodcourt pareció regresar y confundirme.

“¿No te molesta él, mujercita?”

“¿Molestarme él, tutor? ¡Oh, no!”

“¿Y no crees que la paciente se molestaría con él?”

Lejos de eso, no tenía duda de que ella estaría dispuesta a confiar mucho en él y a agradarle mucho. Dije que no le era desconocido personalmente, pues lo había visto a menudo en su amable atención a la señorita Flite.

“Muy bien,” dijo mi tutor. “Ha estado aquí hoy, querida, y hablaré con él al respecto mañana.”

Sentí en esta breve conversación—aunque no sé cómo, pues ella estaba tranquila y no intercambiamos miradas—que mi querida recordaba bien lo alegremente que me había abrazado por la cintura cuando ninguna otra mano que la de Caddy me había traído el pequeño recuerdo de despedida. Esto me hizo sentir que debía decirle a ella, y también a Caddy, que iba a ser la señora de Casa Desolada y que si evitaba esa revelación por más tiempo podría volverme menos digna, a mis propios ojos, del amor de su dueño. Por eso, cuando subimos y esperamos escuchando hasta que el reloj dio las doce, para que solo yo pudiera ser la primera en desearle a mi adorada todos los parabienes en su cumpleaños y tomarla en mis brazos, le expuse, tal como me lo había expuesto a mí misma, la bondad y el honor de su primo John y la vida feliz que me esperaba. Si alguna vez mi adorada me quiso más en algún momento que en otro durante toda nuestra relación, seguramente fue esa noche. Y me alegré tanto de saberlo y me reconfortó tanto la sensación de haber hecho lo correcto al dejar de lado esta última reserva inútil, que fui diez veces más feliz que antes. Apenas había pensado que fuera una reserva unas horas atrás, pero ahora que se había ido sentía que comprendía mejor su naturaleza.

Al día siguiente fuimos a Londres. Encontramos nuestro antiguo alojamiento desocupado, y en media hora ya estábamos instalados allí tranquilamente, como si nunca nos hubiéramos ido. El señor Woodcourt cenó con nosotros para celebrar el cumpleaños de mi adorada, y estuvimos tan animados como pudimos, con el gran vacío que la ausencia de Richard naturalmente dejaba en una ocasión así. Después de ese día, durante algunas semanas—ocho o nueve, según recuerdo—estuve mucho con Caddy, y así ocurrió que vi menos a Ada en ese tiempo que en cualquier otro desde que nos conocimos, salvo durante mi propia enfermedad. Ella solía ir a casa de Caddy, pero nuestra función allí era divertirla y animarla, y no hablábamos en nuestra habitual confidencia. Siempre que volvía a casa por la noche estábamos juntas, pero el descanso de Caddy se veía interrumpido por el dolor, y a menudo me quedaba para cuidarla.

¡Con su esposo y su pobre y diminuta criatura a quien amar y su hogar por el que luchar, qué buena persona era Caddy! Tan abnegada, tan sin quejarse, tan ansiosa por recuperarse por ellos, tan temerosa de causar molestias, y tan considerada con los trabajos no asistidos de su esposo y las comodidades del viejo señor Turveydrop; nunca había conocido lo mejor de ella hasta ahora. Y resultaba tan curioso que su rostro pálido y su figura indefensa estuvieran allí día tras día, donde el baile era el negocio de la vida, donde el violín y los aprendices comenzaban temprano cada mañana en el salón de baile, y donde el pequeño y desaliñado niño bailaba solo en la cocina toda la tarde.

A petición de Caddy tomé la dirección suprema de su habitación, la arreglé y la empujé, sofá y todo, a un rincón más luminoso, aireado y alegre que el que había ocupado hasta entonces; luego, cada día, cuando estábamos en nuestro mejor arreglo, solía poner a mi pequeña tocaya en sus brazos y sentarme a conversar, trabajar o leerle. Fue en uno de esos primeros momentos tranquilos cuando le conté a Caddy sobre Casa Desolada.

Teníamos otros visitantes además de Ada. Primero que nada teníamos a Prince, quien en sus apresurados intervalos de enseñanza solía entrar suavemente y sentarse en silencio, con un rostro de amorosa ansiedad por Caddy y la pequeñísima criatura. Fuera cual fuera el estado real de Caddy, ella nunca dejaba de asegurarle a Prince que estaba casi bien—lo cual yo, que el cielo me perdone, nunca dejaba de confirmar. Esto ponía a Prince de tan buen humor que a veces sacaba el violín de su bolsillo y tocaba un par de acordes para asombrar al bebé, lo cual nunca vi que lograra en lo más mínimo, pues mi diminuta tocaya nunca le prestaba atención.

Luego estaba la señora Jellyby. Venía de vez en cuando, con su habitual aire distraído, y se sentaba tranquilamente mirando a lo lejos, más allá de su nieto, como si su atención estuviera absorta en un joven borrioboolano en sus tierras natales. Tan vivaz como siempre, tan serena y tan desaliñada, decía: "Bueno, Caddy, niña, ¿y cómo estás hoy?" Y luego se quedaba sentada, sonriendo amablemente y sin prestar atención a la respuesta, o se deslizaba dulcemente hacia un cálculo sobre el número de cartas que había recibido y contestado últimamente, o sobre la capacidad de Borrioboola-Gha para producir café. Siempre hacía esto con un sereno desprecio por nuestro limitado ámbito de acción, imposible de disimular.

Luego estaba el viejo señor Turveydrop, que era, de la mañana a la noche y de la noche a la mañana, objeto de innumerables precauciones. Si el bebé lloraba, casi lo sofocaban para que el ruido no lo incomodara. Si el fuego necesitaba avivarse durante la noche, se hacía a escondidas para no interrumpir su descanso. Si Caddy requería algún pequeño confort de la casa, primero discutía cuidadosamente si él podría necesitarlo también. En retribución por estas consideraciones, él entraba en la habitación una vez al día, casi bendiciéndola—mostrando una condescendencia, un patronazgo y una gracia en su manera de dispensar la luz de su presencia de hombros altos, que podría haberme hecho suponer (si no hubiera sabido mejor) que él era el benefactor de la vida de Caddy.

"Mi Carolina", decía, haciendo el mayor esfuerzo posible por inclinarse sobre ella. "Dime que hoy estás mejor."

"Oh, mucho mejor, gracias, señor Turveydrop", respondía Caddy.

"¡Encantado! ¡Fascinado! ¿Y nuestra querida señorita Summerson? ¿No está completamente postrada por el cansancio?" Aquí fruncía los párpados y me enviaba un beso con los dedos, aunque me alegra decir que había dejado de ser tan particular en sus atenciones desde que yo había cambiado tanto.

"En absoluto", le aseguraba yo.

"¡Encantador! Debemos cuidar a nuestra querida Carolina, señorita Summerson. No debemos escatimar nada que la restablezca. Debemos nutrirla. Mi querida Carolina"—se volvía hacia su nuera con infinita generosidad y protección—"no te falte nada, mi amor. Formula un deseo y complácelo, hija mía. Todo lo que contiene esta casa, todo lo que contiene mi habitación, está a tu servicio, querida. No", añadía a veces en un arranque de compostura, "permitas siquiera que se consideren mis simples necesidades si en algún momento interfieren con las tuyas, Carolina mía. Tus necesidades son mayores que las mías."

Había establecido un derecho tan largo y prescriptivo a esta compostura (herencia de su hijo por parte de su madre) que varias veces vi tanto a Caddy como a su esposo conmoverse hasta las lágrimas por estos afectuosos autosacrificios.

"No, queridos míos", replicaba; y cuando veía el delgado brazo de Caddy alrededor de su grueso cuello mientras lo decía, yo también me conmovía, aunque no por el mismo motivo. "No, no. He prometido nunca dejarlos. Sean obedientes y afectuosos conmigo, y no pido otra recompensa. ¡Ahora, benditos sean! Me voy al parque."

Salía a tomar el aire allí y a abrir el apetito para su cena en el hotel. Espero no hacerle ninguna injusticia al viejo señor Turveydrop, pero nunca vi en él mejores cualidades que las que relato fielmente, salvo que ciertamente tomó cariño a Peepy y solía sacar al niño a pasear con gran pompa, enviándolo siempre de regreso a casa antes de irse él mismo a cenar, y ocasionalmente con un medio penique en el bolsillo. Pero incluso este desinterés implicaba un costo considerable, que conozco bien, pues antes de que Peepy estuviera suficientemente arreglado para pasear de la mano del profesor de compostura, tenía que ser vestido de pies a cabeza, a expensas de Caddy y su esposo.

Por último, entre nuestros visitantes, estaba el señor Jellyby. Realmente, cuando solía llegar por la noche y preguntaba a Caddy con su voz suave cómo estaba, y luego se sentaba con la cabeza apoyada en la pared, sin intentar decir nada más, me caía muy bien. Si me encontraba trajinando con alguna pequeña tarea, a veces se quitaba medio el abrigo, como si tuviera la intención de ayudar con gran esfuerzo; pero nunca iba más allá. Su única ocupación era sentarse con la cabeza apoyada en la pared, mirando fijamente al pensativo bebé; y no podía quitarme de la cabeza la idea de que se entendían el uno al otro.

No he contado al señor Woodcourt entre nuestros visitantes porque ahora era el médico habitual de Caddy. Pronto comenzó a mejorar bajo su cuidado, pero él era tan amable, tan hábil, tan incansable en las atenciones que prodigaba, que no es de extrañar, estoy segura. Vi mucho al señor Woodcourt durante este tiempo, aunque no tanto como podría suponerse, pues sabiendo que Caddy estaba segura en sus manos, a menudo me escabullía a casa a la hora en que se le esperaba. Sin embargo, nos encontrábamos con frecuencia. Ahora ya estaba completamente reconciliada conmigo misma, pero aún me alegraba pensar que él sentía lástima por mí, y creía que aún la sentía. Ayudaba al señor Badger en sus compromisos profesionales, que eran numerosos, y todavía no tenía proyectos definidos para el futuro.

Fue cuando Caddy comenzó a recuperarse que empecé a notar un cambio en mi querida niña. No puedo decir cómo se me presentó al principio, porque lo observé en muchos pequeños detalles que no significaban nada por sí mismos y sólo se convirtieron en algo al unirlos. Pero al reunirlos, comprendí que Ada ya no era tan francamente alegre conmigo como solía ser. Su ternura hacia mí era tan cariñosa y sincera como siempre; no dudé de ello ni por un momento; pero había en ella una silenciosa tristeza que no me confiaba, y en la que percibía algún pesar oculto.

Ahora bien, no podía entender esto, y estaba tan ansiosa por la felicidad de mi adorada que me causaba cierta inquietud y me hacía pensar a menudo. Al fin, convencida de que Ada ocultaba ese algo para no hacerme infeliz también, se me ocurrió que estaba un poco apenada—por mí—por lo que le había contado acerca de Casa Desolada.

No sé cómo me convencí de que esto era probable. No tenía idea de que hubiera en ello alguna referencia egoísta. No estaba apenada por mí misma: estaba completamente satisfecha y feliz. Sin embargo, que Ada pudiera estar pensando—por mí, aunque yo ya había abandonado tales pensamientos—en lo que alguna vez fue, pero que ahora había cambiado por completo, me resultaba tan fácil de creer que lo creí.

¿Qué podía hacer para tranquilizar a mi adorada (así lo pensaba entonces) y mostrarle que no tenía tales sentimientos? ¡Pues bien! Sólo podía ser lo más activa y ocupada posible, y eso había intentado ser desde el principio. Sin embargo, como la enfermedad de Caddy ciertamente había interferido, en mayor o menor medida, con mis deberes en casa—aunque siempre estuve allí por la mañana para preparar el desayuno de mi tutor, y él había bromeado cientos de veces diciendo que debía haber dos mujercitas, porque su mujercita nunca faltaba—decidí ser doblemente diligente y alegre. Así que recorría la casa tarareando todas las melodías que conocía, y me sentaba a trabajar y trabajar de manera desesperada, y hablaba y hablaba, mañana, tarde y noche.

Y aún así, seguía existiendo esa misma sombra entre mi adorada y yo.

"Así que, Doña Trot", observó mi tutor, cerrando su libro una noche cuando estábamos los tres juntos, "¿así que Woodcourt ha devuelto a Caddy Jellyby el pleno goce de la vida?"

"Sí", respondí; "y ser recompensado con una gratitud como la suya es hacerse rico, tutor."

"Ojalá lo fuera", replicó, "de todo corazón."

También yo lo deseaba, por cierto. Así lo dije.

"¡Ah! Lo haríamos tan rico como a un judío si supiéramos cómo. ¿Verdad, mujercita?"

Me reí mientras trabajaba y respondí que no estaba tan segura, pues podría estropearlo, y tal vez no sería tan útil, y habría muchos que no podrían prescindir de él. Como la señorita Flite, la misma Caddy y muchos otros.

"Cierto", dijo mi tutor. "Había olvidado eso. Pero estaríamos de acuerdo en hacerlo lo bastante rico para vivir, supongo. Lo bastante rico para trabajar con una paz mental tolerable. Lo bastante rico para tener su propio hogar feliz y sus propios dioses domésticos—y quizá también su diosa doméstica, ¿eh?"

Eso ya era otra cosa, dije. En eso todos estaríamos de acuerdo.

"Por supuesto", dijo mi tutor. "Todos nosotros. Le tengo gran aprecio a Woodcourt, una alta estima; y he estado tanteándolo delicadamente sobre sus planes. Es difícil ofrecer ayuda a un hombre independiente con ese justo tipo de orgullo que él posee. Y, sin embargo, me alegraría hacerlo si pudiera o supiera cómo. Parece medio inclinado a otro viaje. Pero eso parece como arrojar a un hombre así al abandono."

"Podría abrirle un nuevo mundo", dije yo.

"Así podría ser, mujercita", asintió mi tutor. "Dudo que espere mucho del viejo mundo. ¿Sabes? He imaginado que a veces siente alguna decepción o desgracia particular que ha encontrado en él. ¿Nunca oíste nada de eso?"

Negué con la cabeza.

—Hum —dijo mi tutor—. Me equivoco, supongo. Como hubo una pequeña pausa en ese momento, que pensé que, para satisfacción de mi querida niña, sería mejor llenar, tarareé una melodía que era una de las favoritas de mi tutor mientras trabajaba.

—¿Y cree que el señor Woodcourt hará otro viaje? —le pregunté cuando la hube tarareado suavemente de principio a fin.

—No sé bien qué pensar, querida, pero diría que es probable por ahora que haga un largo viaje a otro país.

—Estoy segura de que se llevará los mejores deseos de todos nuestros corazones dondequiera que vaya —dije—; y aunque no sean riquezas, nunca será más pobre por ellos, tutor, al menos.

—Nunca, pequeña —respondió él.

Estaba sentada en mi lugar habitual, que ahora era junto a la silla de mi tutor. Ese no había sido mi lugar habitual antes de la carta, pero ahora lo era. Miré a Ada, que estaba sentada enfrente, y vi, al mirarme ella, que sus ojos estaban llenos de lágrimas y que las lágrimas caían por su rostro. Sentí que solo tenía que mostrarme tranquila y alegre de una vez por todas para desengañar a mi querida y tranquilizar su amoroso corazón. Realmente lo estaba, y no tenía más que ser yo misma.

Así que hice que mi dulce niña se apoyara en mi hombro —¡qué poco imaginaba lo que le pesaba en la mente!— y dije que no se sentía del todo bien, y la rodeé con mi brazo y la llevé arriba. Cuando estuvimos en nuestra habitación, y cuando quizá podría haberme contado lo que yo estaba tan desprevenida para oír, no le di ánimo para confiar en mí; nunca pensé que lo necesitara.

—Oh, mi querida y buena Esther —dijo Ada—, ¡si tan solo pudiera decidirme a hablar contigo y con mi primo John cuando están juntos!

—¿Por qué, mi amor? —le repliqué—. Ada, ¿por qué no habrías de hablarnos?

Ada solo inclinó la cabeza y me apretó más cerca de su corazón.

—Seguramente no olvidas, mi bella —dije sonriendo—, lo tranquilos y anticuados que somos y cómo me he resignado a ser la más discreta de las damas. No olvidas lo feliz y pacíficamente que está trazada mi vida para mí, ¿y por quién? Estoy segura de que no olvidas por qué noble carácter, Ada. Eso nunca podría ser.

—No, nunca, Esther.

—Entonces, querida —dije—, no puede haber nada malo, ¿y por qué no habrías de hablarnos?

—¿Nada malo, Esther? —respondió Ada—. ¡Oh, cuando pienso en todos estos años, y en su cuidado y bondad paternal, y en las antiguas relaciones entre nosotros, y en ti, qué haré, qué haré!

Miré a mi niña con cierta sorpresa, pero pensé que era mejor no responder de otro modo que animándola, así que desvié la conversación hacia muchos pequeños recuerdos de nuestra vida juntas y evité que dijera más. Cuando se acostó a dormir, y no antes, volví con mi tutor para desearle buenas noches, y luego regresé con Ada y me senté cerca de ella un rato.

Ella dormía, y pensé al mirarla que estaba un poco cambiada. Lo había pensado más de una vez últimamente. No podía decidir, ni siquiera mirándola mientras estaba inconsciente, en qué había cambiado, pero algo en la belleza familiar de su rostro me parecía diferente. Las antiguas esperanzas de mi tutor respecto a ella y Richard surgieron dolorosamente en mi mente, y me dije: “Ha estado preocupada por él”, y me pregunté cómo terminaría ese amor.

Cuando regresé de casa de Caddy mientras ella estaba enferma, a menudo encontraba a Ada trabajando, y siempre guardaba su labor, y nunca supe qué era. Ahora parte de ese trabajo yacía en un cajón cercano, que no estaba del todo cerrado. No abrí el cajón, pero aún me preguntaba qué podría ser ese trabajo, pues evidentemente no era nada para ella misma.

Y noté, al besar a mi querida, que yacía con una mano bajo la almohada, de modo que estaba oculta.

¡Cuán menos amable debía de ser de lo que ellos pensaban, cuán menos amable de lo que yo misma creía, al estar tan absorta en mi propia alegría y satisfacción como para pensar que solo dependía de mí arreglar a mi querida niña y tranquilizar su mente!

Pero me acosté, engañada por mí misma, en esa creencia. Y desperté al día siguiente para descubrir que aún existía la misma sombra entre mi adorada y yo.