Capítulo LI

Iluminado

Cuando el señor Woodcourt llegó a Londres, fue ese mismo día a la oficina del señor Vholes en Symond’s Inn. Porque nunca, desde el momento en que le rogué que fuera un amigo para Richard, descuidó ni olvidó su promesa. Me había dicho que aceptaba el encargo como un deber sagrado, y siempre fue fiel a él con ese espíritu.

Encontró al señor Vholes en su despacho y le informó del acuerdo con Richard de que debía pasar por allí para conocer su dirección.

—Exactamente, señor —dijo el señor Vholes—. La dirección del señor C. no está a cien millas de aquí, señor, la dirección del señor C. no está a cien millas de aquí. ¿Quiere tomar asiento, señor?

El señor Woodcourt agradeció al señor Vholes, pero no tenía otro asunto con él más allá de lo que ya había mencionado.

—Exactamente, señor. Creo, señor —dijo el señor Vholes, insistiendo aún tranquilamente en que tomara asiento al no dar la dirección—, que usted tiene influencia sobre el señor C. De hecho, sé que la tiene.

—No lo sabía yo mismo —respondió el señor Woodcourt—; pero supongo que usted lo sabe mejor.

—Señor —replicó el señor Vholes, tan contenido como siempre, en voz y todo—, es parte de mi deber profesional saberlo mejor. Es parte de mi deber profesional estudiar y comprender a un caballero que confía en mí sus intereses. En mi deber profesional no faltaré, señor, si lo sé. Puedo, con las mejores intenciones, faltar a él sin saberlo; pero no si lo sé, señor.

El señor Woodcourt volvió a mencionar la dirección.

—Permítame, señor —dijo el señor Vholes—. Tenga paciencia conmigo un momento. Señor, el señor C. está jugando por una apuesta considerable y no puede jugar sin—¿necesito decir qué?

—Dinero, supongo.

—Señor —dijo el señor Vholes—, para serle honesto (la honestidad es mi regla de oro, gane o pierda con ella, y encuentro que generalmente pierdo), la palabra es dinero. Ahora, señor, sobre las posibilidades del juego del señor C. no le expreso opinión, NINGUNA opinión. Podría ser muy imprudente por parte del señor C., después de jugar tanto tiempo y tan alto, dejarlo; podría ser lo contrario; no digo nada. No, señor —dijo el señor Vholes, bajando la mano con firmeza sobre el escritorio—, nada.

—Parece olvidar —replicó el señor Woodcourt—, que le pido que no diga nada y que no tengo interés en nada de lo que diga.

—¡Perdóneme, señor! —replicó el señor Vholes—. Usted se hace una injusticia. ¡No, señor! ¡Perdóneme! No permitirá—no permitirá en mi oficina, si puedo evitarlo—hacerse una injusticia. Usted está interesado en cualquier cosa, y en todo, lo que concierne a su amigo. Conozco la naturaleza humana mucho mejor, señor, que para admitir por un instante que un caballero de su apariencia no está interesado en lo que concierne a su amigo.

—Bueno —respondió el señor Woodcourt—, puede ser. Estoy particularmente interesado en su dirección.

—El número, señor —dijo el señor Vholes entre paréntesis—, creo que ya lo he mencionado. Si el señor C. va a seguir jugando por esta apuesta considerable, señor, debe tener fondos. ¡Entiéndame! Hay fondos disponibles por ahora. No pido nada; hay fondos disponibles. Pero para continuar, se deben proporcionar más fondos, a menos que el señor C. quiera tirar por la borda lo que ya ha arriesgado, lo cual es total y únicamente un asunto para su consideración. Esto, señor, aprovecho para declarárselo abiertamente como amigo del señor C. Sin fondos, siempre estaré dispuesto a comparecer y actuar por el señor C. hasta el límite de los costos que seguramente serán permitidos del patrimonio, no más allá. No podría ir más allá, señor, sin perjudicar a alguien. Tendría que perjudicar a mis tres queridas hijas o a mi venerable padre, que depende enteramente de mí, en el Valle de Taunton; o a alguien. Mientras que, señor, mi resolución es (llámelo debilidad o locura si quiere) no perjudicar a nadie.

El señor Woodcourt replicó, algo severo, que le alegraba oírlo.

—Deseo, señor —dijo el señor Vholes—, dejar un buen nombre tras de mí. Por eso aprovecho toda oportunidad para declarar abiertamente a un amigo del señor C. cómo está situado el señor C. En cuanto a mí, señor, el obrero es digno de su salario. Si me comprometo a poner el hombro al trabajo, lo hago y gano lo que obtengo. Estoy aquí para eso. Mi nombre está pintado en la puerta afuera, con ese propósito.

—¿Y la dirección del señor Carstone, señor Vholes?

—Señor —respondió el señor Vholes—, como creo que ya he mencionado, es aquí al lado. En el segundo piso encontrará las habitaciones del señor C. El señor C. desea estar cerca de su asesor profesional, y yo estoy lejos de objetarlo, pues invito a la investigación.

Ante esto, el señor Woodcourt deseó al señor Vholes un buen día y fue en busca de Richard, el cambio en cuya apariencia comenzaba ahora a comprender demasiado bien.

Lo encontró en una habitación sombría, amueblada de manera deslucida, muy parecida a como yo lo había encontrado en su cuarto de la barraca poco tiempo antes, salvo que no estaba escribiendo sino sentado con un libro abierto ante él, del que sus ojos y pensamientos estaban muy lejos. Como la puerta estaba casualmente abierta, el señor Woodcourt estuvo en su presencia varios momentos sin ser percibido, y me contó que nunca podría olvidar la demacración de su rostro y la abatida actitud antes de que saliera de su ensueño.

—Woodcourt, querido amigo —exclamó Richard, levantándose de un salto con las manos extendidas—, apareces en mi visión como un fantasma.

—Uno amistoso —respondió él—, y solo esperando, como dicen que hacen los fantasmas, a ser invocado. ¿Cómo va el mundo de los mortales? Ya estaban sentados, cerca el uno del otro.

—Bastante mal y bastante lento —dijo Richard—, hablando al menos de mi parte del mundo.

—¿Qué parte es esa?

—La parte de la Cancillería.

—Nunca he oído —respondió el señor Woodcourt, negando con la cabeza— que alguna vez haya ido bien.

—Ni yo —dijo Richard sombríamente—. ¿Quién lo ha hecho? Se animó de nuevo en un instante y dijo con su natural franqueza—: Woodcourt, me dolería que me malinterpretaras, aunque eso me hiciera ganar en tu estima. Debes saber que no he hecho nada bueno en mucho tiempo. No he pretendido hacer mucho daño, pero parece que no he sido capaz de otra cosa. Puede que hubiera hecho mejor manteniéndome fuera de la red en la que mi destino me ha metido, pero creo que no, aunque seguro pronto oirás, si no lo has oído ya, una opinión muy diferente. Para abreviar una larga historia, me temo que me ha faltado un objetivo; pero ahora tengo uno—o él me tiene a mí—y es demasiado tarde para discutirlo. Acéptame como soy y haz lo mejor que puedas conmigo.

—Trato hecho —dijo el señor Woodcourt—. Haz lo mismo por mí.

—¡Oh, tú! —respondió Richard—, tú puedes ejercer tu arte por el arte mismo, puedes poner la mano en el arado y no mirar atrás, y puedes encontrar un propósito en cualquier cosa. Tú y yo somos criaturas muy diferentes.

Habló con pesar y recayó por un momento en su condición de cansancio.

—¡Bueno, bueno! —exclamó, sacudiéndose—. Todo tiene un final. ¡Ya veremos! ¿Así que me aceptarás como soy y harás lo mejor posible conmigo?

—¡Sí! De verdad lo haré. Se dieron la mano riendo, pero con profunda seriedad. Por uno de ellos puedo responder con todo mi corazón.

—Eres una bendición caída del cielo —dijo Richard—, porque no he visto a nadie aquí aún, salvo a Vholes. Woodcourt, hay un tema que me gustaría mencionar, de una vez y para siempre, al inicio de nuestro acuerdo. Difícilmente podrías hacer lo mejor de mí si no lo hago. Sabes, supongo, que tengo un apego por mi prima Ada.

El señor Woodcourt respondió que yo se lo había insinuado. —Ahora, por favor —replicó Richard—, no pienses que soy un manojo de egoísmo. No creas que me estoy partiendo la cabeza y casi rompiendo el corazón por esta miserable demanda de la Cancillería solo por mis propios derechos e intereses. Los de Ada están ligados a los míos; no pueden separarse; Vholes trabaja por los dos. ¡Piensa en eso!

Estaba tan ansioso en este punto que el señor Woodcourt le aseguró firmemente que no le hacía ninguna injusticia.

—Verás —dijo Richard, con algo patético en su manera de insistir en el punto, aunque era espontáneo y sin preparación—, ante un hombre honesto como tú, trayendo un rostro amistoso como el tuyo aquí, no soporto la idea de parecer egoísta y mezquino. Quiero que Ada reciba justicia, Woodcourt, tanto como yo; quiero hacer todo lo posible por ella, tanto como por mí. Arriesgo lo que puedo reunir para liberarla, tanto como para liberarme yo. ¡Por favor, te lo ruego, piensa en eso!

Después, cuando el señor Woodcourt reflexionó sobre lo ocurrido, quedó tan impresionado por la fuerza de la ansiedad de Richard en este punto que, al contarme en general su primera visita a Symond’s Inn, insistió especialmente en ello. Esto reavivó un temor que ya había tenido antes: que la pequeña propiedad de mi querida amiga sería absorbida por el señor Vholes y que la justificación de Richard ante sí mismo sería sinceramente esa. Fue justo cuando comencé a cuidar de Caddy que tuvo lugar la entrevista, y ahora regreso al momento en que Caddy se había recuperado y la sombra aún se interponía entre mi amada y yo.

Esa mañana propuse a Ada que fuéramos a ver a Richard. Me sorprendió un poco descubrir que dudaba y no estaba tan radiante y dispuesta como había esperado.

—Querida —dije—, ¿no has tenido ninguna diferencia con Richard desde que he estado tanto tiempo fuera?

—No, Esther.

—¿No has sabido de él, quizá? —pregunté.

—Sí, he sabido de él —dijo Ada.

Había tales lágrimas en sus ojos y tanto amor en su rostro. No lograba comprender a mi adorada. ¿Debería ir sola a casa de Richard? Me pregunté. No, Ada pensó que era mejor que no fuera sola. ¿Iría ella conmigo? Sí, Ada pensó que era mejor ir conmigo. ¿Deberíamos ir ahora? Sí, vayamos ahora. ¡Realmente no podía entender a mi querida, con lágrimas en los ojos y amor en el rostro!

Pronto estuvimos listas y salimos. Era un día sombrío, y gotas de lluvia fría caían de vez en cuando. Era uno de esos días sin color, cuando todo parece pesado y áspero. Las casas nos miraban con ceño, el polvo se levantaba hacia nosotras, el humo se abalanzaba sobre nosotras, nada hacía concesiones ni mostraba un aspecto suavizado. Me parecía que mi hermosa muchacha estaba fuera de lugar en las calles ásperas, y pensé que había más funerales pasando por las aceras lúgubres de los que jamás había visto.

Primero teníamos que encontrar Symond’s Inn. Íbamos a preguntar en una tienda cuando Ada dijo que creía que estaba cerca de Chancery Lane. —No estaremos muy lejos, querida, si vamos en esa dirección —dije. Así que fuimos hacia Chancery Lane, y allí, efectivamente, lo vimos escrito. Symond’s Inn.

Luego teníamos que averiguar el número. —O la oficina del señor Vholes servirá —recordé—, porque la oficina del señor Vholes está al lado. Entonces Ada dijo que quizá esa era la oficina del señor Vholes, en la esquina. Y realmente lo era.

Luego vino la pregunta: ¿cuál de las dos puertas contiguas? Yo iba hacia una, y mi adorada hacia la otra; y mi adorada tenía razón otra vez. Así que subimos al segundo piso, donde encontramos el nombre de Richard en grandes letras blancas sobre un panel fúnebre.

Yo habría llamado, pero Ada dijo que quizá era mejor girar el picaporte y entrar. Así llegamos hasta Richard, absorto sobre una mesa cubierta de atados de papeles polvorientos que me parecían como espejos polvorientos reflejando su propia mente. Dondequiera que miraba veía repetidas las ominosas palabras que corrían por ella. Jarndyce y Jarndyce.

Nos recibió con mucho cariño y nos sentamos. —Si hubieran venido un poco antes —dijo—, habrían encontrado aquí a Woodcourt. Nunca ha habido un tipo tan bueno como Woodcourt. Saca tiempo para venir entre sus ocupaciones, cuando cualquier otro, con la mitad de su trabajo, estaría pensando en no poder venir. Y es tan alegre, tan fresco, tan sensato, tan serio, tan... todo lo que yo no soy, que el lugar se ilumina cuando él viene y se oscurece cuando se va.

“¡Dios lo bendiga!”, pensé, “por su lealtad hacia mí”.

—No es tan optimista, Ada —continuó Richard, lanzando su mirada abatida sobre los atados de papeles—, como Vholes y yo solemos ser, pero él es solo un forastero y no conoce los misterios. Nosotros hemos entrado en ellos, y él no. No se puede esperar que sepa mucho de tal laberinto.

Mientras su mirada vagaba de nuevo sobre los papeles y pasaba ambas manos por su cabeza, noté cuán hundidos y grandes se veían sus ojos, cuán secos estaban sus labios y cómo tenía todas las uñas mordidas.

—¿Crees que este es un lugar saludable para vivir, Richard? —pregunté.

—Bueno, mi querida Minerva —respondió Richard con su antigua risa alegre—, no es un lugar rural ni alegre; y cuando aquí brilla el sol, puedes apostar bastante fuerte a que está brillando intensamente en algún lugar abierto. Pero está bien por ahora. Está cerca de las oficinas y cerca de Vholes.

—Quizá —insinué—, un cambio de ambos...

—¿Me haría bien? —dijo Richard, forzando una risa al terminar la frase—. ¡No me sorprendería! Pero ahora solo puede venir de una manera, o mejor dicho, de dos. O el pleito debe terminar, Esther, o el litigante. ¡Pero será el pleito, querida, el pleito, querida!

Estas últimas palabras iban dirigidas a Ada, que estaba sentada más cerca de él. Como su rostro estaba vuelto hacia él y de espaldas a mí, no pude verlo.

—Nos está yendo muy bien —continuó Richard—. Vholes se lo dirá. Realmente estamos avanzando a toda velocidad. Pregúntele a Vholes. No les damos descanso. Vholes conoce todos sus vericuetos y giros, y estamos sobre ellos en todas partes. Ya los hemos sorprendido. ¡Vamos a despertar ese nido de dormilones, acuérdese de mis palabras!

Su optimismo me resultaba desde hacía tiempo más doloroso que su desaliento; era tan distinto de la esperanza, tenía algo tan feroz en su empeño por serlo, era tan ansioso y hambriento, y sin embargo tan consciente de ser forzado e insostenible, que hacía mucho me conmovía hasta lo más profundo. Pero el comentario que ahora se hallaba indeleblemente escrito en su apuesto rostro lo hacía mucho más angustiante que antes. Digo indeleble, porque estaba convencida de que, aunque la causa fatal hubiera podido terminarse para siempre, según sus más brillantes ilusiones, en ese mismo instante, las huellas de la ansiedad prematura, el remordimiento y la decepción que le había ocasionado permanecerían en sus facciones hasta el día de su muerte.

—La presencia de nuestra querida mujercita —dijo Richard, mientras Ada seguía en silencio y tranquila— me resulta tan natural, y su rostro compasivo es tan parecido al de los viejos tiempos...

¡Ah! No, no. Sonreí y negué con la cabeza.

—Tan exactamente igual al de los viejos tiempos —dijo Richard con su voz cordial, tomándome la mano con el afecto fraternal que nada cambiaba—, que no puedo fingir con ella. Vacilo un poco, esa es la verdad. A veces tengo esperanza, querida, y a veces... no llego a desesperar, pero casi. Me siento —dijo Richard, soltando suavemente mi mano y cruzando la habitación— tan cansado.

Dio unas vueltas de un lado a otro y se dejó caer en el sofá. —Me siento —repitió sombríamente— tan cansado. ¡Es un trabajo tan agotador, tan agotador!

Estaba apoyado en su brazo diciendo estas palabras en voz meditativa y mirando al suelo cuando mi adorada se levantó, se quitó el sombrero, se arrodilló a su lado con su cabellera dorada cayendo como un rayo de sol sobre su cabeza, le rodeó el cuello con ambos brazos y volvió su rostro hacia mí. ¡Oh, qué rostro tan lleno de amor y devoción vi entonces!

—Esther, querida —dijo muy quedo—, no voy a volver a casa.

De pronto, una luz se hizo en mi interior.

—Nunca más. Me voy a quedar con mi querido esposo. Llevamos casados más de dos meses. Vete a casa sin mí, mi propia Esther; ¡yo nunca volveré a casa!—. Con esas palabras, mi adorada inclinó su cabeza sobre su pecho y la sostuvo allí. Y si alguna vez en mi vida vi un amor que solo la muerte podría cambiar, lo vi entonces ante mis ojos.

—Háblale a Esther, mi amor —dijo Richard, rompiendo el silencio al poco rato—. Cuéntale cómo fue.

La abracé antes de que pudiera acercarse a mí y la estreché entre mis brazos. Ninguna de las dos habló, pero con su mejilla junto a la mía no necesitaba oír nada. —Mi niña —dije—. Mi amor. ¡Mi pobre, pobre niña! La compadecía tanto. Le tenía mucho cariño a Richard, pero el impulso que sentía era de compadecerla a ella profundamente.

—Esther, ¿me perdonarás? ¿Me perdonará mi primo John?

—Querida —dije—, dudarlo siquiera un momento sería hacerle una gran injusticia. ¡Y en cuanto a mí! Bueno, en cuanto a mí, ¿qué tenía yo que perdonar?

Secqué los ojos llorosos de mi adorada y me senté junto a ella en el sofá, y Richard se sentó a mi otro lado; y mientras recordaba aquella noche tan diferente en que por primera vez me confiaron su secreto y siguieron su propio camino feliz y alocado, me contaron entre los dos cómo había sido todo.

—Todo lo que tenía era de Richard —dijo Ada—; y Richard no quería aceptarlo, Esther, ¿y qué podía hacer yo sino ser su esposa, si lo amaba tanto?

—Y tú estabas tan ocupada y tan amablemente ocupada, excelente señora Durden —dijo Richard—, que ¿cómo íbamos a hablarte en ese momento? Y además, no fue una decisión muy meditada. Salimos una mañana y nos casamos.

—Y cuando ya estaba hecho, Esther —dijo mi adorada—, siempre pensaba en cómo decírtelo y qué hacer para lo mejor. Y a veces pensaba que debías saberlo de inmediato, y a veces pensaba que no debías saberlo y que debía ocultárselo a mi primo John; y no sabía qué hacer, y me angustiaba mucho.

¡Qué egoísta debí de haber sido por no haber pensado en esto antes! Ahora no sé qué dije. Sentía tanta pena, y sin embargo les tenía tanto cariño y me alegraba tanto que me quisieran; los compadecía tanto, y sin embargo sentía una especie de orgullo en que se amaran. Nunca había experimentado una emoción tan dolorosa y placentera al mismo tiempo, y en mi propio corazón no sabía cuál predominaba. Pero no estaba allí para oscurecer su camino; no lo hice.

Cuando fui menos insensata y más serena, mi adorada sacó su anillo de bodas de su pecho, lo besó y se lo puso. Entonces recordé la noche anterior y le conté a Richard que, desde su matrimonio, ella lo había llevado puesto por las noches cuando no había nadie que la viera. Entonces Ada, sonrojada, me preguntó cómo lo sabía yo, querida. Entonces le conté a Ada cómo había visto su mano escondida bajo la almohada y que poco había pensado por qué, querida. Entonces empezaron a contarme cómo había sido todo otra vez, y yo empecé a sentirme apenada y contenta de nuevo, y tonta otra vez, y a esconder mi sencillo y viejo rostro tanto como pude para no desanimarlos.

Así pasó el tiempo hasta que se hizo necesario que pensara en regresar. Cuando llegó ese momento, fue lo peor de todo, porque entonces mi adorada se quebró por completo. Se aferró a mi cuello, llamándome por todos los nombres cariñosos que se le ocurrían y diciendo qué haría sin mí. Richard tampoco estaba mucho mejor; y en cuanto a mí, habría sido la peor de los tres si no me hubiera dicho severamente: “Ahora, Esther, si lo haces, ¡no volveré a hablarte jamás!”

—¡Vaya! —dije—. Nunca vi una esposa igual. No creo que quiera a su marido en absoluto. Toma, Richard, lleva a mi niña, por el amor de Dios. Pero la abracé fuerte todo el tiempo, y podría haber llorado sobre ella no sé cuánto.

—Aviso a esta joven pareja —dije— que solo me voy para volver mañana y que estaré yendo y viniendo hasta que en Symond’s Inn se cansen de verme. Así que no me despediré, Richard. Porque, ¿de qué serviría eso, sabes, si voy a volver tan pronto?

Ya le había entregado mi adorada a él, y tenía la intención de irme; pero me detuve un momento más para mirar ese rostro precioso del que parecía desgarrar mi corazón apartarme.

Así que dije (con un tono alegre y apresurado) que, a menos que me dieran algún aliento para volver, no estaba segura de poder tomarme esa libertad, ante lo cual mi querida levantó la vista, sonriendo débilmente entre lágrimas, y yo tomé su hermoso rostro entre mis manos, le di un último beso, reí y salí corriendo.

Y cuando bajé las escaleras, ¡oh, cómo lloré! Casi sentí que había perdido a mi Ada para siempre. Me sentía tan sola y tan vacía sin ella, y era tan desolador ir a casa sin esperanza de verla allí, que no pude consolarme por un rato mientras caminaba de un lado a otro en un rincón oscuro, sollozando y llorando.

Al poco tiempo me repuse, después de un pequeño regaño, y tomé un coche para volver a casa. El pobre muchacho que había encontrado en St. Albans había reaparecido poco antes y estaba al borde de la muerte; de hecho, ya había muerto, aunque yo no lo sabía. Mi tutor había salido a averiguar sobre él y no regresó para la cena. Estando completamente sola, lloré un poco otra vez, aunque en general no creo que me haya comportado tan, tan mal.

Era natural que aún no estuviera del todo acostumbrada a la ausencia de mi adorada. Tres o cuatro horas no son mucho después de tantos años. Pero mi mente se detenía tanto en la escena poco acogedora en la que la había dejado, y la imaginaba como un lugar tan sombrío y de corazón de piedra, y yo deseaba tanto estar cerca de ella y cuidarla de algún modo, que decidí volver por la tarde solo para mirar sus ventanas.

Quizá fue una tontería, lo admito, pero entonces no me lo pareció en absoluto, y ni siquiera ahora me lo parece del todo. Tomé a Charley en confianza y salimos al anochecer. Ya estaba oscuro cuando llegamos al nuevo y extraño hogar de mi querida, y había una luz tras las cortinas amarillas. Pasamos cautelosamente tres o cuatro veces, mirando hacia arriba, y por poco no nos topamos con el señor Vholes, que salió de su oficina mientras estábamos allí y también levantó la cabeza para mirar antes de irse a casa. La visión de su figura negra y enjuta y el aire solitario de ese rincón en la oscuridad favorecían el estado de mi ánimo. Pensé en la juventud, el amor y la belleza de mi querida, encerrada en un refugio tan poco adecuado, casi como si fuera un lugar cruel.

Era muy solitario y muy aburrido, y no dudé de que podría subir sin ser vista. Dejé a Charley abajo y subí con paso ligero, sin que me molestara el débil resplandor de los faroles de aceite en el camino. Escuché unos momentos y, en el silencio rancio y podrido de la casa, creí oír el murmullo de sus jóvenes voces. Puse mis labios en el panel fúnebre de la puerta como un beso para mi querida y bajé de nuevo en silencio, pensando que algún día confesaría la visita.

Y realmente me hizo bien, porque aunque nadie más que Charley y yo supimos nada al respecto, de algún modo sentí que había disminuido la separación entre Ada y yo y que nos había reunido de nuevo por esos momentos. Volví, aún no del todo acostumbrada al cambio, pero mucho mejor por haber rondado a mi adorada.

Mi tutor había regresado y estaba de pie, pensativo, junto a la ventana oscura. Cuando entré, su rostro se iluminó y fue a sentarse, pero captó la luz en mi cara cuando tomé mi asiento.

—Pequeña —dijo—, has estado llorando.

—Pues sí, tutor —dije—, me temo que sí, un poco. Ada ha estado tan afligida y está tan apenada, tutor.

Puse mi brazo en el respaldo de su silla, y vi en su mirada que mis palabras y mi gesto hacia el lugar vacío de ella lo habían preparado.

—¿Está casada, querida?

Le conté todo y cómo sus primeras súplicas se referían a su perdón.

—No lo necesita —dijo él—. ¡Dios bendiga a ella y a su esposo! Pero así como mi primer impulso había sido compadecerla, también lo fue el suyo. —¡Pobre niña, pobre niña! ¡Pobre Rick! ¡Pobre Ada!

Ninguno de los dos habló después de eso, hasta que él dijo con un suspiro: —Bueno, bueno, querida. Casa Desolada se está quedando vacía rápidamente.

—Pero su dueña permanece, tutor. Aunque me daba algo de timidez decirlo, me atreví por el tono triste en que había hablado. —Ella hará todo lo posible por hacerla feliz —dije.

—¡Lo logrará, mi amor!

La carta no había cambiado nada entre nosotros, salvo que el asiento a su lado había pasado a ser mío; tampoco lo cambió ahora. Volvió a mirarme con su antiguo y brillante aire paternal, puso su mano sobre la mía como solía hacerlo y repitió: —Lo logrará, querida. Sin embargo, Casa Desolada se está quedando vacía rápidamente, ¡oh, pequeña!

Pronto lamenté que eso fuera todo lo que dijimos al respecto. Me sentí algo decepcionada. Temí no haber sido del todo lo que había querido ser desde la carta y la respuesta.