Capítulo LII

Obstinación

Pero solo había transcurrido un día más cuando, temprano en la mañana mientras íbamos a desayunar, el señor Woodcourt llegó apresuradamente con la asombrosa noticia de que se había cometido un terrible asesinato por el cual el señor George había sido detenido y estaba bajo custodia. Cuando nos dijo que sir Leicester Dedlock ofrecía una gran recompensa por la captura del asesino, al principio, en mi consternación, no entendí por qué; pero unas pocas palabras más me explicaron que la persona asesinada era el abogado de sir Leicester, y de inmediato el temor de mi madre hacia él acudió a mi memoria.

Esta desaparición imprevista y violenta de alguien a quien ella había vigilado y desconfiado durante tanto tiempo, y quien a su vez la había vigilado y desconfiado de ella, alguien por quien debió de sentir pocos momentos de bondad, siempre temiendo en él a un enemigo peligroso y secreto, me pareció tan terrible que mis primeros pensamientos fueron para ella. ¡Qué sobrecogedor debía de ser oír hablar de una muerte así y no poder sentir compasión! ¡Qué espantoso recordar, quizá, que en ocasiones incluso había deseado que aquel anciano se marchara, quien fue tan rápidamente arrancado de la vida!

Tales pensamientos agolpados, que aumentaban la angustia y el temor que siempre sentía cuando se mencionaba su nombre, me alteraron tanto que apenas podía mantenerme en mi lugar en la mesa. Me fue completamente imposible seguir la conversación hasta que tuve un poco de tiempo para recuperarme. Pero cuando volví en mí y vi lo afectado que estaba mi tutor y noté que hablaban con seriedad del hombre sospechoso, recordando cada impresión favorable que habíamos formado de él a partir de lo bueno que conocíamos de su persona, mi interés y mis temores en su favor se despertaron tan intensamente que me sentí reconfortada de nuevo.

—Tutor, ¿no cree posible que esté justamente acusado?

—Querida, NO puedo pensarlo. Este hombre a quien hemos visto tan franco y compasivo, que con la fuerza de un gigante tiene la dulzura de un niño, que parece tan valiente como cualquiera y es tan sencillo y tranquilo, ¿este hombre justamente acusado de semejante crimen? No puedo creerlo. No es que no quiera o me niegue. ¡No puedo!

—Y yo tampoco puedo —dijo el señor Woodcourt—. Sin embargo, sea lo que sea que creamos o sepamos de él, será mejor que no olvidemos que hay algunas apariencias en su contra. Sentía animosidad hacia el caballero fallecido. Lo ha mencionado abiertamente en muchos lugares. Se dice que se expresó violentamente sobre él, y ciertamente lo hizo, según mi conocimiento. Admite que estuvo solo en la escena del crimen a los pocos minutos de haberse cometido. Sinceramente creo que es tan inocente de cualquier participación como yo mismo, pero todos estos son motivos para que recaiga la sospecha sobre él.

—Cierto —dijo mi tutor. Y añadió, volviéndose hacia mí—: Sería hacerle un flaco favor, querida, cerrar los ojos a la verdad en cualquiera de estos aspectos.

Sentí, por supuesto, que debíamos admitir, no solo ante nosotros mismos sino ante los demás, todo el peso de las circunstancias en su contra. Sin embargo, sabía (no pude evitar decirlo) que su gravedad no nos induciría a abandonarlo en su necesidad.

—¡Dios no lo quiera! —replicó mi tutor—. Lo apoyaremos, como él mismo apoyó a esas dos pobres criaturas que ya no están.

El señor Woodcourt nos contó entonces que el ayudante del soldado había estado con él antes del amanecer, tras deambular por las calles toda la noche como un ser desesperado. Que una de las primeras preocupaciones del soldado era que no creyéramos que era culpable. Que había encargado a su mensajero que nos transmitiera su absoluta inocencia con toda la solemnidad posible. Que el señor Woodcourt solo había logrado calmar al hombre comprometiéndose a venir a nuestra casa muy temprano esa mañana con tales mensajes. Añadió que ahora iba camino de ver al prisionero en persona.

Mi tutor dijo de inmediato que él también iría. Ahora bien, además de que el soldado retirado me agradaba mucho y yo le agradaba a él, tenía ese interés secreto en lo ocurrido que solo mi tutor conocía. Sentía como si todo aquello me tocara muy de cerca. Me parecía personalmente importante que se descubriera la verdad y que no se sospechara de inocentes, pues la sospecha, una vez desatada, podría ir aún más lejos.

En resumen, sentí que era mi deber y obligación acompañarlos. Mi tutor no intentó disuadirme, así que fui.

Era una gran prisión, con muchos patios y pasillos tan parecidos entre sí y tan uniformemente empedrados que, al pasar por allí, me pareció comprender mejor el cariño que los prisioneros solitarios, encerrados entre los mismos muros año tras año, han sentido —como he leído— por una hierba o una brizna de pasto extraviada. En una sala abovedada, solo, como una bodega en un piso superior, con paredes tan deslumbrantemente blancas que hacían que los gruesos barrotes de hierro de la ventana y la puerta reforzada de hierro parecieran aún más negras de lo que eran, encontramos al soldado de pie en un rincón. Había estado sentado en un banco y se levantó al oír girar las cerraduras y cerrojos.

Cuando nos vio, avanzó un paso con su habitual andar pesado, y allí se detuvo e hizo una leve reverencia. Pero como yo seguí avanzando y le tendí la mano, nos comprendió de inmediato.

—Esto me quita un peso de encima, se los aseguro, señorita y caballeros —dijo, saludándonos con gran cordialidad y respirando hondo—. Y ahora ya no me importa tanto cómo termine todo.

Apenas parecía el prisionero. Con su aplomo y su porte militar, parecía mucho más el guardia de la prisión.

—Este es un lugar aún más áspero que mi galería para recibir a una dama —dijo el señor George—, pero sé que la señorita Summerson sabrá sobrellevarlo. —Al conducirme al banco donde había estado sentado, me senté, lo que pareció darle gran satisfacción.

—Le agradezco, señorita —dijo.

—Ahora, George —observó mi tutor—, así como no necesitamos nuevas garantías de tu parte, tampoco creo que debamos darte ninguna de la nuestra.

—En absoluto, señor. Se lo agradezco de todo corazón. Si no fuera inocente de este crimen, no podría mirarlo y guardar mi secreto ante la deferencia de esta visita. Valoro mucho esta visita. No soy de los elocuentes, pero lo siento, señorita Summerson y caballeros, profundamente.

Puso la mano un momento sobre su ancho pecho e inclinó la cabeza ante nosotros. Aunque enseguida volvió a erguirse, expresó una gran emoción natural con estos sencillos gestos.

—Primero —dijo mi tutor—, ¿podemos hacer algo para tu comodidad personal, George?

—¿Para cuál, señor? —preguntó, aclarando la garganta.

—Para tu comodidad personal. ¿Hay algo que necesites que pueda aliviar la dureza de este encierro?

—Bueno, señor —respondió George tras meditar un poco—, le estoy igualmente agradecido, pero como el tabaco está prohibido, no puedo decir que haya nada.

—Quizá se te ocurran muchas pequeñas cosas más adelante. Cuando así sea, George, háznoslo saber.

—Gracias, señor. De todos modos —observó el señor George con una de sus sonrisas curtidas por el sol—, un hombre que ha andado por el mundo de manera vagabunda tanto tiempo como yo se las arregla bien en un lugar como este, en lo que a eso respecta.

—Ahora, sobre tu caso —observó mi tutor.

—Exactamente, señor —respondió el señor George, cruzando los brazos sobre el pecho con total aplomo y un poco de curiosidad.

—¿Cómo está la situación ahora?

—Pues, señor, está en espera por ahora. Bucket me da a entender que probablemente solicitará una serie de prórrogas de vez en cuando hasta que el caso esté más completo. Yo mismo no veo cómo puede completarse más, pero supongo que Bucket lo logrará de algún modo.

—¡Válgame Dios, hombre! —exclamó mi tutor, sorprendido hasta recuperar su antigua excentricidad y vehemencia—. ¡Hablas de ti como si fueras otra persona!

—Sin ofender, señor —dijo el señor George—. Soy muy consciente de su amabilidad. Pero no veo cómo un hombre inocente puede resignarse a esto sin golpearse la cabeza contra las paredes, a menos que lo vea de esa manera.

—Eso es bastante cierto hasta cierto punto —respondió mi tutor, más calmado—. Pero, amigo mío, incluso un hombre inocente debe tomar precauciones normales para defenderse.

—Por supuesto, señor. Y así lo he hecho. He declarado ante los magistrados: “Señores, soy tan inocente de este cargo como ustedes; lo que se ha dicho en mi contra en cuanto a hechos es perfectamente cierto; no sé nada más al respecto.” Pienso seguir diciendo eso, señor. ¿Qué más puedo hacer? Es la verdad.

—Pero la mera verdad no basta —replicó mi tutor.

—¿De veras no, señor? ¡Eso pinta mal para mí! —observó el señor George con buen humor.

—Debes tener un abogado —prosiguió mi tutor—. Debemos contratar uno bueno para ti.

—Le ruego me disculpe, señor —dijo el señor George, dando un paso atrás—. Le estoy igualmente agradecido. Pero debo pedirle encarecidamente que me excuse de algo así.

—¿No quieres un abogado?

—No, señor —el señor George negó con la cabeza de la manera más enfática—. Se lo agradezco igual, señor, pero... ¡ningún abogado!

—¿Por qué no?

—No me cae bien esa calaña —dijo el señor George—. Gridley tampoco la soportaba. Y, si me permite decirlo, señor, apenas habría pensado que usted mismo la tolerara.

—Eso es equidad —explicó mi tutor, un poco desconcertado—; eso es equidad, George.

—¿De veras, señor? —replicó el soldado con su manera despreocupada—. No estoy familiarizado con esas sutilezas de nombres, pero, en general, me opongo a esa calaña.

Desplegando los brazos y cambiando de postura, se quedó de pie con una mano robusta sobre la mesa y la otra en la cadera, tan fiel retrato de un hombre que no se dejaría mover de un propósito firme como jamás haya visto. Fue en vano que los tres hablamos con él y tratamos de persuadirlo; escuchaba con esa gentileza que tan bien acompañaba a su actitud ruda, pero evidentemente no se conmovía más por nuestras razones que por su lugar de encierro.

—Por favor, piense una vez más, señor George —dije—. ¿No tiene algún deseo respecto a su caso?

—Ciertamente me gustaría que se juzgara, señorita —respondió—, por consejo de guerra; pero eso está fuera de cuestión, como bien sé. Si me hace el favor de prestarme atención un par de minutos, señorita, no más, trataré de explicarme tan claramente como pueda.

Nos miró a los tres por turno, sacudió un poco la cabeza como si la ajustara en el cuello rígido de un uniforme, y tras un momento de reflexión continuó.

—Verá, señorita, me han esposado, arrestado y traído aquí. Soy un hombre marcado y deshonrado, y aquí estoy. Bucket ha revuelto mi galería de tiro de arriba abajo; las pocas pertenencias que tengo —son pocas— han sido vueltas y revueltas hasta no reconocerse; y (como ya dije) ¡aquí estoy! No me quejo especialmente de eso. Aunque estoy en este lugar sin culpa inmediata mía, entiendo muy bien que si no hubiera tomado el camino del vagabundo en mi juventud, esto no habría pasado. HA pasado. Entonces surge la pregunta de cómo afrontarlo.

Se frotó la frente morena por un momento con expresión afable y dijo disculpándose: —Hablo tan poco seguido que debo pensar un poco—. Habiendo reflexionado, alzó la vista de nuevo y prosiguió.

—Cómo afrontarlo. Ahora bien, el difunto desafortunado era abogado y tenía un buen control sobre mí. No quiero remover sus cenizas, pero tenía, como diría si viviera, un endemoniado control sobre mí. No me gusta más su oficio por eso. Si me hubiera mantenido alejado de su oficio, habría estado fuera de este lugar. Pero no es eso lo que quiero decir. Ahora, supongamos que lo hubiera matado. Suponga que realmente hubiera disparado contra su cuerpo con alguna de esas pistolas que Bucket encontró recientemente en mi lugar, y, vaya, podría haberlas encontrado cualquier día desde que es mi lugar. ¿Qué habría hecho en cuanto estuviera bien atado aquí? Buscar un abogado.

Se detuvo al oír a alguien en los cerrojos y no reanudó hasta que la puerta fue abierta y cerrada de nuevo. Para qué se abrió, lo mencionaré en breve.

—Habría buscado un abogado, y él habría dicho (como he leído muchas veces en los periódicos): ‘Mi cliente no declara, mi cliente se reserva su defensa’: mi cliente esto, aquello y lo otro. Bueno, no es costumbre de esa calaña ir de frente, según mi opinión, ni pensar que otros lo hacen. Suponga que soy inocente y busco un abogado. Es tan probable que me crea culpable como no; tal vez más. ¿Qué haría, de todos modos? Actuar como si lo fuera: cerrarme la boca, decirme que no me comprometa, ocultar circunstancias, desmenuzar la evidencia, buscar tecnicismos, ¡y tal vez librarme! Pero, señorita Summerson, ¿me interesa librarme de ese modo; o preferiría ser ahorcado a mi manera —si me permite mencionar algo tan desagradable para una dama?

Ya se había entusiasmado con el tema y no necesitaba esperar más.

—Prefiero ser ahorcado a mi manera. ¡Y así será! No quiero decir —mirándonos con sus poderosos brazos en jarras y las cejas oscuras alzadas— que me guste más ser ahorcado que a otro hombre. Lo que digo es que debo salir limpio y completo o no salir en absoluto. Por eso, cuando oigo que se afirma algo cierto contra mí, digo que es cierto; y cuando me dicen ‘todo lo que diga será usado’, les contesto que no me importa; quiero que se use. Si no pueden probar mi inocencia con toda la verdad, no es probable que lo hagan con menos, ni con otra cosa. Y si lo logran, para mí no vale nada.

Dando un par de pasos sobre el suelo de piedra, volvió a la mesa y terminó lo que tenía que decir.

—Les agradezco, señorita y caballeros, muchas veces su atención, y muchas más su interés. Ese es el estado simple de la cuestión, como se le presenta a un simple soldado con una mente tosca como una espada ancha. Nunca me ha ido bien en la vida más allá de mi deber como soldado, y si al final ocurre lo peor, cosecharé más o menos lo que he sembrado. Cuando superé el primer golpe de ser arrestado como asesino —a un trotamundos que ha andado tanto como yo no le toma mucho recuperarse de un golpe—, me las arreglé para llegar a lo que ven ahora. Así me quedaré. Ningún pariente será deshonrado ni entristecido por mí, y... y eso es todo lo que tengo que decir.

La puerta se había abierto para admitir a otro hombre de aspecto militar, menos agradable a primera vista, y a una mujer de tez curtida, ojos vivos y aspecto saludable, que traía una canasta y que, desde su entrada, había estado muy atenta a todo lo que decía el señor George. El señor George los recibió con un saludo familiar y una mirada amistosa, pero sin más particularidad en medio de su discurso. Ahora les estrechó cordialmente la mano y dijo: —Señorita Summerson y caballeros, este es un viejo camarada mío, Matthew Bagnet. Y esta es su esposa, la señora Bagnet.

El señor Bagnet nos hizo una rígida reverencia militar, y la señora Bagnet nos hizo una reverencia.

—Son verdaderos buenos amigos míos —dijo el señor George—. Fue en su casa donde me arrestaron.

—Con un violonchelo de segunda mano —intervino el señor Bagnet, moviendo la cabeza con enojo—. De buen tono. Para un amigo. Al que el dinero no le importaba.

—Mat —dijo el señor George—, has escuchado casi todo lo que he estado diciendo a esta señorita y estos dos caballeros. Sé que cuentas con tu aprobación.

El señor Bagnet, tras meditarlo, remitió la cuestión a su esposa. —Vieja —dijo—. Dile. Si sí o si no. Cuenta con mi aprobación.

—¡Ay, George! —exclamó la señora Bagnet, que había estado desempacando su canasta, en la que había un trozo de cerdo en escabeche frío, un poco de té y azúcar, y un pan moreno—. Deberías saber que no. Deberías saber que es suficiente para volver loca a una persona escucharte. No vas a librarte así, ni vas a librarte asá... ¿qué significa esa manía de escoger y elegir? Es una tontería, George.

—No sea dura conmigo en mis desgracias, señora Bagnet —dijo el soldado con ligereza.

—¡Bah! Tus desgracias —exclamó la señora Bagnet—, si no te hacen más razonable que eso. Nunca en mi vida me ha dado tanta vergüenza oír a un hombre decir tonterías como me ha dado escucharte hoy ante esta compañía. ¿Abogados? ¿Y qué, si no demasiados cocineros, te impedirían tener una docena de abogados si el caballero te los recomienda?

—Esta es una mujer muy sensata —dijo mi tutor—. Espero que logre convencerlo, señora Bagnet.

—¿Convencerlo, señor? —respondió ella—. ¡Dios lo bendiga, no! Usted no conoce a George. ¡Ahí lo tiene! —La señora Bagnet dejó su canasta para señalarlo con ambas manos morenas—. ¡Ahí está! ¡Tan terco y decidido, pero en el sentido equivocado, como jamás puso a una criatura humana bajo el cielo fuera de sus casillas! Sería tan fácil levantar y cargar un cañón de veintidós kilos por su cuenta como hacer cambiar de idea a ese hombre cuando se le mete algo en la cabeza. ¡Si yo no lo conozco! —exclamó la señora Bagnet—. ¡Si no te conozco, George! ¿No pretenderás presentarte con un carácter nuevo ante MÍ después de todos estos años, espero?

Su amistosa indignación tuvo un efecto ejemplar en su esposo, que sacudió la cabeza varias veces al soldado como recomendación silenciosa de que cediera. Entre tanto, la señora Bagnet me miraba, y entendí por el juego de sus ojos que deseaba que hiciera algo, aunque no comprendí qué.

—Pero hace años que dejé de hablar contigo, viejo —dijo la señora Bagnet mientras soplaba un poco de polvo del cerdo en escabeche, mirándome de nuevo—; y cuando las damas y caballeros te conozcan tanto como yo, también dejarán de hablarte. Si no eres demasiado terco para aceptar un poco de comida, aquí está.

—La acepto con muchas gracias —respondió el soldado.

—¿De veras lo cree? —dijo la señora Bagnet, continuando su refunfuño de buen humor—. Vaya que me sorprende. Me pregunto cómo no se muere de hambre a su manera también. Sería muy propio de usted. Quizá eso sea lo próximo que se le ocurra. —Aquí volvió a mirarme, y ahora comprendí, por sus miradas alternadas hacia la puerta y hacia mí, que deseaba que nos retiráramos y la esperáramos afuera de la prisión. Comunicado esto por medios similares a mi tutor y al señor Woodcourt, me levanté.

—Esperamos que lo piense mejor, señor George —dije—, y volveremos a visitarlo, confiando en encontrarlo más razonable.

—Más agradecido no puede encontrarme, señorita Summerson —respondió él.

—Pero sí más persuadible, eso espero —dije—. Y permítame rogarle que considere que esclarecer este misterio y descubrir al verdadero autor de este hecho puede ser de suma importancia para otros además de usted.

Me escuchó respetuosamente, pero sin prestar mucha atención a estas palabras, que pronuncié un poco de espaldas a él, ya en camino hacia la puerta; él estaba observando (esto me lo contaron después) mi estatura y figura, que de pronto parecieron llamar su atención.

—Es curioso —dijo—. ¡Y sin embargo, ya lo pensé en su momento!

Mi tutor le preguntó a qué se refería.

—Pues verá, señor —respondió—, cuando mi mala suerte me llevó a la escalera del hombre muerto la noche de su asesinato, vi pasar junto a mí en la oscuridad una figura tan parecida a la señorita Summerson, que estuve a punto de hablarle.

Por un instante sentí un escalofrío como nunca antes ni después he sentido, y espero no volver a sentir.

—Bajaba la escalera mientras yo subía —dijo el soldado— y cruzó la ventana iluminada por la luna con una capa negra suelta; noté que tenía un fleco grueso. Sin embargo, esto no tiene relación con el asunto presente, salvo que la señorita Summerson se le parecía tanto en ese momento que se me vino a la cabeza.

No puedo separar ni definir los sentimientos que surgieron en mí después de esto; basta decir que el vago deber y la obligación que sentía desde el principio de seguir la investigación se incrementaron, sin que me atreviera claramente a preguntarme nada, y que estaba indignadamente segura de que no había motivo alguno para tener miedo.

Los tres salimos de la prisión y caminamos de un lado a otro a poca distancia de la puerta, que estaba en un lugar apartado. No habíamos esperado mucho cuando el señor y la señora Bagnet también salieron y se unieron rápidamente a nosotros.

Había una lágrima en cada ojo de la señora Bagnet, y su rostro estaba sonrojado y apresurado. —No dejé que George viera lo que pensaba al respecto, ¿sabe, señorita? —fue su primer comentario al acercarse—, ¡pero está en mala situación, el pobre viejo!

—No con cuidado, prudencia y buena ayuda —dijo mi tutor.

—Un caballero como usted debe saber mejor, señor —replicó la señora Bagnet, secándose apresuradamente los ojos con el borde de su capa gris—, pero estoy inquieta por él. Ha sido tan descuidado y ha dicho tantas cosas que nunca quiso decir. Los señores del jurado podrían no entenderlo como Lignum y yo. Y luego han sucedido tantas cosas malas para él, y tanta gente será llamada a declarar en su contra, y Bucket es tan astuto.

—Con un violonchelo de segunda mano. Y dijo que tocaba el pífano. Cuando era niño —añadió el señor Bagnet con gran solemnidad.

—Ahora le digo, señorita —dijo la señora Bagnet—; y cuando digo señorita, ¡me refiero a todos! Vengan aquí a la esquina del muro y se los contaré.

La señora Bagnet nos llevó apresuradamente a un lugar más apartado y al principio estaba demasiado sin aliento para continuar, lo que llevó al señor Bagnet a decir: —¡Vieja! ¡Cuéntales!

—Pues bien, señorita —prosiguió la buena mujer, desatando los lazos de su sombrero para tomar más aire—, sería tan fácil mover el castillo de Dover como hacer cambiar de opinión a George en este asunto, a menos que tuviera usted un nuevo poder para moverlo. ¡Y yo lo tengo!

—Es usted una joya de mujer —dijo mi tutor—. ¡Continúe!

—Ahora le digo, señorita —continuó, aplaudiendo con las manos en su apuro y agitación una docena de veces en cada frase—, que eso que dice sobre no tener parientes es pura tontería. Ellos no saben de él, pero él sí sabe de ellos. Me ha dicho más a mí en ocasiones que a nadie más, y no fue por nada que una vez le habló a mi Woolwich sobre encanecer y arrugar la cabeza de las madres. Por cincuenta libras había visto a su madre ese día. Ella está viva y hay que traerla aquí de inmediato.

Enseguida la señora Bagnet se puso unos alfileres en la boca y empezó a recogerse las faldas todo alrededor, un poco más arriba que el nivel de su capa gris, lo que logró con sorprendente rapidez y destreza.

—Lignum —dijo la señora Bagnet—, cuida de los niños, viejo, y dame el paraguas. ¡Me voy a Lincolnshire a traer a esa anciana aquí!

—Pero, bendita mujer —exclamó mi tutor, con la mano en el bolsillo—, ¿cómo va a ir? ¿Con qué dinero cuenta?

La señora Bagnet hizo otra revisión a sus faldas y sacó un monedero de cuero en el que contó apresuradamente unas monedas y que luego cerró con total satisfacción.

—No se preocupe por mí, señorita. Soy esposa de soldado y estoy acostumbrada a viajar a mi manera. Lignum, viejo —besándolo—, uno para ti, tres para los niños. Ahora me voy a Lincolnshire por la madre de George.

Y en efecto, se marchó mientras los tres nos quedábamos mirándonos, asombrados. Realmente se alejó con paso firme en su capa gris, dobló la esquina y desapareció.

—Señor Bagnet —dijo mi tutor—. ¿De verdad va a dejarla ir así?

—No puedo evitarlo —respondió—. Ya una vez volvió sola desde otra parte del mundo. Con la misma capa gris. Y el mismo paraguas. Haga siempre lo que diga la vieja. ¡Hágalo! Siempre que la vieja dice: “Lo haré”, lo hace.

—Entonces es tan honesta y genuina como parece —repuso mi tutor—, y no se puede decir más de ella.

—Es sargento de color del batallón Nonpareil —dijo el señor Bagnet, mirándonos por encima del hombro mientras también se marchaba—. Y no hay otra igual. Pero nunca lo admito delante de ella. Hay que mantener la disciplina.