Capítulo LIII

La pista

El señor Bucket y su grueso dedo índice se consultan mucho entre sí en las circunstancias actuales. Cuando el señor Bucket tiene un asunto de tan apremiante interés entre manos, el grueso dedo índice parece elevarse a la dignidad de un demonio familiar. Lo acerca a sus oídos, y le susurra información; lo pone en sus labios, y le impone secreto; lo frota sobre su nariz, y agudiza su olfato; lo agita ante un hombre culpable, y lo hechiza hasta su destrucción. Los augures del Templo de los Detectives predicen invariablemente que cuando el señor Bucket y ese dedo están en mucha conferencia, no pasará mucho tiempo antes de que se oiga hablar de un terrible vengador.

Por lo demás, moderadamente estudioso en su observación de la naturaleza humana, en general un filósofo benévolo no inclinado a ser severo con las locuras de la humanidad, el señor Bucket recorre una infinidad de casas y pasea por una infinidad de calles, aparentando más bien languidecer por falta de un objetivo. Se muestra en la condición más amistosa hacia sus semejantes y beberá con la mayoría de ellos. Es generoso con su dinero, afable en sus modales, inocente en su conversación, pero a través de la plácida corriente de su vida se desliza una corriente subterránea de dedo índice.

El tiempo y el lugar no pueden atar al señor Bucket. Como el hombre en abstracto, hoy está aquí y mañana se ha ido, pero, muy a diferencia del hombre común, pasado mañana vuelve a estar aquí. Esta noche estará casualmente inspeccionando los apagadores de hierro en la puerta de la casa de sir Leicester Dedlock en la ciudad; y mañana por la mañana estará caminando por los tejados de Chesney Wold, donde antaño paseaba el anciano cuyo fantasma es propiciado con cien guineas. El señor Bucket examina cajones, escritorios, bolsillos, todas las cosas que le pertenecen. Unas horas después, él y el Romano estarán solos comparando dedos índices.

Es probable que estas ocupaciones sean irreconciliables con el disfrute del hogar, pero es seguro que el señor Bucket por ahora no va a casa. Aunque en general aprecia mucho la compañía de la señora Bucket—una dama de genio detectivesco natural, que si se hubiera perfeccionado con ejercicio profesional, podría haber logrado grandes cosas, pero que se ha quedado en el nivel de una hábil aficionada—, se mantiene alejado de ese querido consuelo. La señora Bucket depende de su inquilina (afortunadamente una dama amable en quien tiene interés) para compañía y conversación.

Una gran multitud se reúne en Lincoln’s Inn Fields el día del funeral. Sir Leicester Dedlock asiste personalmente a la ceremonia; estrictamente hablando, solo hay otros tres seguidores humanos, es decir, lord Doodle, William Buffy y el primo debilitado (añadido como relleno), pero la cantidad de carruajes inconsolables es inmensa. La nobleza aporta más aflicción sobre cuatro ruedas de la que jamás se ha visto en ese vecindario. Tal es la reunión de escudos de armas en los paneles de los carruajes que podría suponerse que el Colegio de Heraldos ha perdido a su padre y a su madre de un solo golpe. El duque de Foodle envía una espléndida montaña de polvo y cenizas, con cajas de ruedas de plata, ejes patentados, todas las últimas mejoras y tres afligidos lacayos, de casi dos metros de altura, colgados detrás, en un racimo de pesar. Todos los cocheros de la alta sociedad londinense parecen sumidos en luto; y si ese viejo difunto de atuendo raído no está más allá de tener gusto por los caballos (lo que parece imposible), debe de estar muy complacido este día.

Tranquilo entre los funerarios, los carruajes y las pantorrillas de tantas piernas sumidas en el dolor, el señor Bucket se sienta oculto en uno de los carruajes inconsolables y, a su gusto, observa la multitud a través de las persianas de celosía. Tiene buen ojo para una multitud—¿y para qué no?—y mirando aquí y allá, ahora desde un lado del carruaje, ahora desde el otro, ahora hacia las ventanas de la casa, ahora a lo largo de las cabezas de la gente, nada se le escapa.

—Y ahí estás, mi compañera, ¿eh? —dice el señor Bucket para sí mismo, apostrofando a la señora Bucket, situada, por su favor, en los escalones de la casa del difunto—. Así es, así es. ¡Y qué bien te ves, señora Bucket!

El cortejo aún no ha partido, pero espera a que saquen la causa de su reunión. El señor Bucket, en el más destacado de los carruajes blasonados, utiliza sus dos gruesos dedos índices para mantener la celosía apenas entreabierta mientras observa.

Y dice mucho de su apego, como esposo, que aún esté ocupado con la señora B. —Ahí estás, mi compañera, ¿eh? —repite murmurando—. Y nuestra inquilina contigo. Te estoy observando, señora Bucket; ¡espero que estés bien de salud, querida!

El señor Bucket no dice una palabra más, pero se sienta con los ojos muy atentos hasta que bajan el saco depositario de nobles secretos—¿Dónde están ahora todos esos secretos? ¿Los conserva aún? ¿Volaron con él en ese viaje repentino?—y hasta que el cortejo avanza, y la vista del señor Bucket cambia. Después de esto, se acomoda para un viaje tranquilo y toma nota de los detalles del carruaje por si alguna vez le resultara útil ese conocimiento.

¡Cuánto contraste entre el señor Tulkinghorn encerrado en su oscuro carruaje y el señor Bucket encerrado en el suyo! ¡Entre el inconmensurable trayecto del espacio más allá de la pequeña herida que ha arrojado al uno al sueño fijo que se sacude tan pesadamente sobre los adoquines de las calles, y el estrecho rastro de sangre que mantiene al otro en el estado de vigilancia expresado en cada cabello de su cabeza! Pero para ambos es lo mismo; ninguno se preocupa por eso.

El señor Bucket aguanta el cortejo a su manera tranquila y se desliza fuera del carruaje cuando llega la oportunidad que él mismo ha decidido. Se dirige a la casa de sir Leicester Dedlock, que por ahora es una especie de hogar para él, donde entra y sale a cualquier hora, donde siempre es bien recibido y muy estimado, donde conoce a todo el personal y camina en una atmósfera de misteriosa grandeza.

Nada de llamar o tocar el timbre para el señor Bucket. Ha hecho que le proporcionen una llave y puede entrar cuando le plazca. Al cruzar el vestíbulo, Mercurio le informa: —Aquí hay otra carta para usted, señor Bucket, llegó por correo— y se la entrega.

—¿Otra más, eh? —dice el señor Bucket.

Si Mercurio llegara a sentir alguna curiosidad persistente respecto a las cartas del señor Bucket, ese hombre precavido no es quien para satisfacerla. El señor Bucket lo mira como si su rostro fuera una perspectiva de varios kilómetros de largo y él la contemplara con calma.

—¿Acostumbra usted llevar una caja? —pregunta el señor Bucket.

Desafortunadamente, Mercurio no es aficionado al rapé.

—¿Podría traerme una pizca de algún lado? —dice el señor Bucket—. Gracias. No importa de qué clase sea; no soy exigente con el tipo. ¡Gracias!

Habiéndose servido tranquilamente de una lata prestada por alguien de abajo para tal fin, y habiendo hecho una considerable demostración de probarla, primero con un lado de la nariz y luego con el otro, el señor Bucket, con mucha deliberación, la declara de buena calidad y sigue adelante, carta en mano.

Ahora bien, aunque el señor Bucket sube las escaleras hacia la pequeña biblioteca dentro de la mayor con el rostro de un hombre que recibe decenas de cartas cada día, ocurre que la correspondencia no es algo habitual en su vida. No es muy diestro con la pluma, más bien la maneja como el bastón de bolsillo que siempre lleva a mano, y desanima la correspondencia con él por parte de otros, pues considera que es una forma demasiado ingenua y directa de manejar asuntos delicados. Además, a menudo ve cartas comprometedoras presentadas como prueba y tiene ocasión de reflexionar que fue una ingenuidad escribirlas. Por estas razones, tiene muy poco que ver con las cartas, ya sea como remitente o receptor. Y sin embargo, ha recibido media docena en las últimas veinticuatro horas.

—Y esta —dice el señor Bucket, desplegándola sobre la mesa— está escrita con la misma letra, y consta de las mismas dos palabras.

¿Qué dos palabras?

Gira la llave en la puerta, desabrocha su cartera negra (libro del destino para muchos), coloca otra carta junto a ella y lee, escrito en grandes letras en cada una: “Lady Dedlock”.

—Sí, sí —dice el señor Bucket—. Pero yo podría haber ganado el dinero sin esta información anónima.

Habiendo guardado las cartas en su libro del destino y abrochado de nuevo la cartera, abre la puerta justo a tiempo para recibir su cena, que le traen en una espléndida bandeja con una garrafa de jerez. El señor Bucket observa con frecuencia, en círculos amistosos donde no hay restricciones, que prefiere un buen trago de ese viejo jerez marrón de las Indias Orientales a cualquier otra cosa que le ofrezcan. Por consiguiente, llena y vacía su copa con un chasquido de labios y está en pleno disfrute de su refrigerio cuando una idea le cruza la mente.

El señor Bucket abre suavemente la puerta de comunicación entre esa habitación y la siguiente y asoma la cabeza. La biblioteca está desierta y el fuego se apaga lentamente. La mirada del señor Bucket, tras recorrer la habitación como una paloma en vuelo, se posa sobre una mesa donde suelen dejarse las cartas al llegar. Hay varias cartas para Sir Leicester sobre ella. El señor Bucket se acerca y examina las direcciones. "No", dice, "no hay ninguna con esa letra. Solo a mí me han escrito. Puedo comunicárselo a Sir Leicester Dedlock, Baronet, mañana".

Con esto, regresa para terminar su cena con buen apetito y, tras una ligera siesta, es llamado al salón. Sir Leicester lo ha recibido allí estas últimas noches para saber si tiene algo que informar. El primo debilitado (muy exhausto por el funeral) y Volumnia están presentes.

El señor Bucket hace tres reverencias claramente diferentes a estas tres personas. Una reverencia de homenaje a Sir Leicester, una reverencia galante a Volumnia y una reverencia de reconocimiento al primo debilitado, a quien le dice con aire: "Usted es un caballero de la ciudad, y usted me conoce, y yo lo conozco a usted". Tras repartir estas pequeñas muestras de su tacto, el señor Bucket se frota las manos.

—¿Tiene algo nuevo que comunicar, oficial? —pregunta Sir Leicester—. ¿Desea conversar conmigo en privado?

—Pues... no esta noche, Sir Leicester Dedlock, Baronet.

—Porque mi tiempo —prosigue Sir Leicester— está completamente a su disposición con miras a la vindicación de la ultrajada majestad de la ley.

El señor Bucket tose y mira a Volumnia, maquillada y enjoyada, como si quisiera observar respetuosamente: "Le aseguro que es usted una criatura hermosa. He visto a cientos con peor aspecto a su edad, de verdad que sí".

La bella Volumnia, quizá no del todo inconsciente de la influencia humanizadora de sus encantos, se detiene en la escritura de notas en forma de sombrero de tres picos y ajusta meditativamente el collar de perlas. El señor Bucket valora esa joya en su mente y piensa que no sería raro que Volumnia estuviera escribiendo poesía.

—Si no le he —prosigue Sir Leicester—, de la manera más enfática, suplicado, oficial, que ejerza toda su habilidad en este atroz caso, deseo especialmente aprovechar esta oportunidad para corregir cualquier omisión que haya cometido. Que el gasto no sea una consideración. Estoy dispuesto a sufragar todos los cargos. No puede incurrir en ninguno en la persecución del objetivo que ha emprendido que yo dude en asumir.

El señor Bucket repite la reverencia de Sir Leicester como respuesta a tal generosidad.

—Mi ánimo —añade Sir Leicester con generoso fervor—, como es fácil suponer, no ha recuperado su tono desde el reciente suceso diabólico. Es poco probable que alguna vez lo recupere. Pero esta noche está lleno de indignación tras haber pasado por la prueba de consignar al sepulcro los restos de un fiel, celoso y devoto adherente.

La voz de Sir Leicester tiembla y su cabello canoso se agita sobre su cabeza. Hay lágrimas en sus ojos; la mejor parte de su naturaleza se ha despertado.

—Declaro —dice—, declaro solemnemente que hasta que se descubra este crimen y, en el curso de la justicia, se castigue, casi siento como si hubiera una mancha sobre mi nombre. Un caballero que ha dedicado gran parte de su vida a mí, un caballero que ha dedicado el último día de su vida a mí, un caballero que ha estado constantemente en mi mesa y ha dormido bajo mi techo, sale de mi casa a la suya y es abatido dentro de la hora de haber salido de mi casa. No puedo decir que no haya sido seguido desde mi casa, vigilado en mi casa, incluso marcado primero por su asociación con mi casa, lo que podría haber sugerido que poseía mayor riqueza y era de mayor importancia de lo que su carácter reservado habría indicado. Si no puedo, con mis medios, influencia y posición, sacar a la luz a todos los perpetradores de tal crimen, fallo en la afirmación de mi respeto por la memoria de ese caballero y de mi fidelidad hacia quien siempre me fue fiel.

Mientras hace esta protesta con gran emoción y seriedad, mirando alrededor de la habitación como si se dirigiera a una asamblea, el señor Bucket lo observa con una gravedad atenta en la que podría haber, de no ser por lo audaz del pensamiento, un toque de compasión.

—La ceremonia de hoy —continúa Sir Leicester—, que ilustra de manera destacada el respeto en que mi difunto amigo —pone énfasis en la palabra, pues la muerte iguala todas las distinciones— era tenido por lo más selecto del país, ha, digo, agravado el impacto que he recibido de este crimen tan horrible y audaz. Si fuera mi hermano quien lo hubiera cometido, no lo perdonaría.

El señor Bucket se muestra muy serio. Volumnia comenta del difunto que era la persona más confiable y querida.

—Debe sentirlo como una privación para usted, señorita —responde el señor Bucket con tono tranquilizador—, sin duda. Estaba hecho para ser una privación, estoy seguro de que sí.

Volumnia da a entender al señor Bucket, en respuesta, que su mente sensible está completamente decidida a no superarlo jamás mientras viva, que sus nervios están para siempre deshechos y que no tiene la menor esperanza de volver a sonreír. Mientras tanto, dobla un sombrero de tres picos para ese temible viejo general de Bath, describiendo su melancólica condición.

—Esto afecta a una dama delicada —dice el señor Bucket con simpatía—, pero se pasará.

Volumnia desea saber, más que nada, qué está sucediendo. Si van a condenar, o como se llame, a ese terrible soldado. Si tenía cómplices, o como se llame en la ley. Y mucho más con igual ingenuidad.

—Verá usted, señorita —responde el señor Bucket, acompañando sus palabras con un gesto persuasivo—, y tal es su natural galantería que casi dice "mi querida"—, no es fácil responder a esas preguntas en este momento. No en este momento. Me he dedicado a este caso, Sir Leicester Dedlock, Baronet —a quien el señor Bucket incorpora a la conversación por su importancia—, mañana, tarde y noche. Si no fuera por una o dos copas de jerez, no creo que hubiera podido mantener mi mente tan tensa como ha estado. Podría responder a sus preguntas, señorita, pero el deber me lo prohíbe. Sir Leicester Dedlock, Baronet, muy pronto será informado de todo lo que se ha averiguado. Y espero que lo encuentre —el señor Bucket vuelve a ponerse serio— satisfactorio.

El primo debilitado solo espera que cuelguen a algún tipo—ejemplo. Cree que hace falta más interés—colgar a un hombre ahora mismo—que darle a uno un puesto de diez mil al año. No tiene duda—ejemplo—mejor colgar a un inocente que a ninguno.

—Usted conoce la vida, ¿verdad, señor? —dice el señor Bucket con un guiño halagador y un gesto con el dedo—, y puede confirmar lo que le he dicho a esta dama. No necesita que le digan que, según la información que he recibido, he actuado. Usted entiende cosas que una dama no puede entender. ¡Vaya! Especialmente en su elevada posición en la sociedad, señorita —dice el señor Bucket, sonrojándose por poco evitar de nuevo el "mi querida".

—El oficial, Volumnia —observa Sir Leicester—, es fiel a su deber y está perfectamente en lo correcto.

El señor Bucket murmura: —Me honra contar con su aprobación, Sir Leicester Dedlock, Baronet.

—En efecto, Volumnia —prosigue Sir Leicester—, no es dar buen ejemplo para imitar el hacerle al oficial preguntas como las que le ha hecho. Él es el mejor juez de su propia responsabilidad; actúa bajo su responsabilidad. Y no nos corresponde a nosotros, que ayudamos a hacer las leyes, obstaculizar o interferir con quienes las ejecutan. O —dice Sir Leicester algo severo, pues Volumnia iba a interrumpir antes de que terminara su frase— o quienes vindican su ultrajada majestad.

Volumnia, con toda humildad, explica que no solo tiene la excusa de la curiosidad (como la juventud atolondrada de su sexo en general), sino que está literalmente muriendo de pesar e interés por el querido hombre cuya pérdida todos lamentan.

—Muy bien, Volumnia —responde Sir Leicester—. Entonces no puede ser demasiado discreta.

El señor Bucket aprovecha la pausa para hacerse oír de nuevo.

—Sir Leicester Dedlock, Baronet, no tengo inconveniente en decirle a esta dama, con su permiso y entre nosotros, que considero el caso casi resuelto. Es un caso hermoso, un caso hermoso, y lo poco que falta para completarlo, espero poder aportarlo en unas horas.

—Me alegra mucho oírlo —dice Sir Leicester—. Es muy meritorio de su parte.

—Sir Leicester Dedlock, Baronet —responde el señor Bucket muy seriamente—, espero que esto, al mismo tiempo, me haga quedar bien y resulte satisfactorio para todos. Cuando digo que es un caso hermoso, verá, señorita —prosigue el señor Bucket, lanzando una mirada grave a Sir Leicester—, me refiero desde mi punto de vista. Considerado desde otros puntos de vista, estos casos siempre implican más o menos incomodidad. Se nos revelan cosas muy extrañas en las familias, señorita; bendito sea su corazón, cosas que usted consideraría verdaderos fenómenos, de verdad.

Volumnia, con su pequeño grito inocente, supone que así es.

—Sí, e incluso en familias distinguidas, en familias de alto rango, en grandes familias —dice el señor Bucket, volviendo a mirar gravemente de reojo a Sir Leicester—. He tenido el honor de trabajar para familias de alto rango antes, y usted no tiene idea... vamos, me atrevería a decir que ni siquiera USTED tiene idea, señor —esto al primo debilitado—, ¡de las cosas que suceden!

El primo, que ha estado lanzando cojines del sofá sobre su cabeza en una postración de aburrimiento, bosteza: “Vayli”, que es su forma agotada de decir “muy probable”.

Sir Leicester, considerando que es momento de despedir al oficial, interviene majestuosamente con las palabras: —Muy bien. ¡Gracias!— y también con un gesto de la mano, dando a entender no solo que la conversación ha terminado, sino que si las familias de alto rango caen en malos hábitos, deben afrontar las consecuencias. —No olvide, oficial —añade con condescendencia—, que estoy a su disposición cuando guste.

El señor Bucket (aún serio) pregunta si mañana por la mañana, por ejemplo, le vendría bien, en caso de que él esté tan adelantado como espera. Sir Leicester responde: —Para mí, cualquier hora es igual.— El señor Bucket hace sus tres reverencias y se retira, cuando de pronto recuerda un punto olvidado.

—¿Puedo preguntar, por cierto —dice en voz baja, regresando con cautela—, quién colocó el cartel de recompensa en la escalera?

—Yo ordené que lo pusieran allí —responde Sir Leicester.

—¿Se consideraría una falta de respeto, Sir Leicester Dedlock, Baronet, si le preguntara por qué?

—En absoluto. Lo elegí por ser una parte visible de la casa. Creo que no puede estar demasiado expuesto ante todo el personal. Quiero que los míos se impresionen con la enormidad del crimen, la determinación de castigarlo y la imposibilidad de escapar. Al mismo tiempo, oficial, si usted, con su mayor conocimiento del tema, ve algún inconveniente...

El señor Bucket no ve ninguno ahora; ya que el cartel está puesto, mejor no quitarlo. Repitiendo sus tres reverencias, se retira, cerrando la puerta tras el pequeño grito de Volumnia, que es el preludio a su comentario de que esa persona tan encantadoramente horrible es una auténtica Cámara Azul.

Por su afición a la sociedad y su adaptabilidad a todos los niveles, el señor Bucket se encuentra poco después de pie ante el fuego del vestíbulo—brillante y cálido en la temprana noche invernal—admirando a Mercurio.

—¿Por qué, mides un metro ochenta y ocho, supongo? —dice el señor Bucket.

—Un metro noventa —responde Mercurio.

—¿Tanto? Pero, verá, eres ancho en proporción y no lo aparentas. No eres de esos de piernas débiles, no lo eres. ¿Alguna vez te han tomado como modelo? —pregunta el señor Bucket, adoptando la expresión de un artista en el giro de su mirada y cabeza.

Mercurio nunca ha sido modelo.

—Pues deberías serlo, ¿sabes? —dice el señor Bucket—. Y un amigo mío, del que oirás hablar algún día como escultor de la Real Academia, pagaría bien por hacer un dibujo de tus proporciones para el mármol. ¿Mi Lady está fuera, verdad?

—Fuera a cenar.

—Sale casi todos los días, ¿no es así?

—Sí.

—¡No es de extrañar! —dice el señor Bucket—. Una mujer tan espléndida como ella, tan hermosa, tan elegante y tan graciosa, es como un limón fresco en la mesa, adorna dondequiera que va. ¿Tu padre se dedicaba a lo mismo que tú?

Responde negativamente.

—El mío sí —dice el señor Bucket—. Mi padre fue primero paje, luego lacayo, después mayordomo, luego administrador y finalmente posadero. Vivió universalmente respetado y murió lamentado. Dijo con su último aliento que consideraba el servicio la parte más honorable de su carrera, y así fue. Tengo un hermano en el servicio, Y un cuñado también. ¿Mi Lady tiene buen carácter?

Mercurio responde: —Tan bueno como se puede esperar.

—¡Ah! —dice el señor Bucket—. ¿Un poco consentida? ¿Un poco caprichosa? ¡Vaya! ¿Qué se puede esperar cuando son tan hermosas? Y nos gustan aún más por eso, ¿verdad?

Mercurio, con las manos en los bolsillos de sus pantalones de seda color flor de durazno, estira sus simétricas piernas de seda con aire galante y no puede negarlo. Se oye el rodar de ruedas y un violento timbrazo. —Hablando de ángeles —dice el señor Bucket—, ¡aquí está!

Se abren las puertas de par en par y ella cruza el vestíbulo. Aún muy pálida, viste un luto ligero y lleva dos hermosos brazaletes. Ya sea por la belleza de los brazaletes o de sus brazos, resultan particularmente atractivos para el señor Bucket. Los observa con ojo ansioso y hace sonar algo en su bolsillo—quizá monedas.

Al notar su presencia a distancia, ella dirige una mirada interrogante al otro Mercurio que la ha acompañado a casa.

—El señor Bucket, mi Lady.

El señor Bucket hace una reverencia y se adelanta, pasando su familiar demonio por la región de la boca.

—¿Está esperando para ver a Sir Leicester?

—No, mi Lady, ya lo he visto.

—¿Tiene algo que decirme?

—Por el momento no, mi Lady.

—¿Ha hecho algún nuevo descubrimiento?

—Algunos, mi Lady.

Esto es solo de paso. Apenas se detiene y sube sola las escaleras. El señor Bucket, avanzando hacia el pie de la escalera, la observa mientras sube los escalones por donde el anciano bajó a su tumba, pasando junto a grupos de estatuas asesinas repetidas con sus armas sombrías en la pared, pasando junto al cartel impreso, que ella mira al pasar, hasta desaparecer de la vista.

—Es una mujer encantadora, realmente lo es —dice el señor Bucket, volviendo con Mercurio—. Aunque no parece estar del todo sana.

No está del todo sana, le informa Mercurio. Sufre mucho de dolores de cabeza.

¿De verdad? ¡Qué lástima! Caminar, recomendaría el señor Bucket para eso. Bueno, ella intenta caminar, responde Mercurio. A veces camina hasta dos horas cuando los tiene muy fuertes. También por la noche.

—¿Está seguro de que mide tanto como un metro noventa? —pregunta el señor Bucket—. ¿Perdone que le interrumpa un momento?

Ninguna duda al respecto.

—Está tan bien formado que no lo habría pensado. Pero las tropas de la Casa Real, aunque se consideran hombres apuestos, tienen una complexión tan desgarbada. ¿Camina por la noche, entonces? ¿Cuando hay luna llena, por ejemplo?

Oh, sí. ¡Cuando hay luna llena! Por supuesto. ¡Oh, claro! Conversación y asentimiento por ambas partes.

—Supongo que usted no tiene la costumbre de caminar, ¿verdad? —dice el señor Bucket—. No debe tener mucho tiempo para eso, imagino.

Además de eso, a Mercurio no le gusta. Prefiere el ejercicio en carruaje.

—Por supuesto —dice el señor Bucket—. Eso marca la diferencia. Ahora que lo pienso —dice el señor Bucket, calentándose las manos y mirando agradablemente las llamas—, ella salió a caminar la misma noche de este asunto.

—¡Por supuesto que sí! Yo la dejé entrar al jardín de enfrente.

—Y la dejó allí. Claro que sí. Yo lo vi hacerlo.

—Yo no lo vi a USTED —dice Mercurio.

—Tenía algo de prisa —responde el señor Bucket—, porque iba a visitar a una tía mía que vive en Chelsea—dos casas más allá de la antigua Bun House original—, la anciana tiene noventa años, es soltera y posee una pequeña propiedad. Sí, casualmente pasaba por ahí en ese momento. Veamos, ¿qué hora sería? No eran las diez.

—Las nueve y media.

—Tiene razón. Así fue. Y si no me engaño, mi Lady iba envuelta en un amplio manto negro, con un fleco profundo, ¿verdad?

—Por supuesto que sí.

Por supuesto que sí. El señor Bucket debe volver a un poco de trabajo que le espera arriba, pero antes debe estrechar la mano de Mercurio en reconocimiento a su agradable conversación, y le pide—eso es todo lo que solicita—que, cuando tenga media hora libre, piense en concedérsela a ese escultor de la Real Academia, para beneficio de ambas partes.