Capítulo LIV

Haciendo estallar una mina

Refrescado por el sueño, el señor Bucket se levanta temprano por la mañana y se prepara para un día de trabajo intenso. Aseado con la ayuda de una camisa limpia y un cepillo húmedo, instrumento con el que, en ocasiones formales, lubrica los pocos cabellos que le quedan tras una vida de arduo estudio, el señor Bucket toma un desayuno de dos chuletas de cordero como base para su labor, acompañado de té, huevos, pan tostado y mermelada en proporción correspondiente. Habiendo disfrutado mucho de estos alimentos fortalecedores y tras haber sostenido una sutil conferencia con su demonio familiar, instruye con confianza a Mercury para que "mencione discretamente a Sir Leicester Dedlock, Baronet, que cuando él esté listo para mí, yo estaré listo para él". Recibiendo un mensaje cortés de que Sir Leicester apresurará su arreglo y se reunirá con el señor Bucket en la biblioteca en diez minutos, el señor Bucket se dirige a ese aposento y se coloca ante el fuego, con el dedo en la barbilla, mirando las brasas ardientes.

Pensativo está el señor Bucket, como puede estarlo un hombre con un trabajo de peso por hacer, pero se muestra sereno, seguro, confiado. Por la expresión de su rostro, podría ser un famoso jugador de whist apostando una gran suma—digamos cien guineas seguras—con el juego en la mano, pero con una alta reputación en juego al tener que jugar su mano hasta la última carta de manera magistral. El señor Bucket no se muestra en lo más mínimo ansioso ni perturbado cuando aparece Sir Leicester, pero observa de reojo al baronet mientras este se acerca lentamente a su sillón, con esa gravedad observadora de ayer en la que podría haber, de no ser por lo audaz de la idea, un toque de compasión.

—Lamento haberlo hecho esperar, oficial, pero hoy me he retrasado más de lo habitual. No me encuentro bien. La agitación y la indignación que he sufrido recientemente han sido demasiado para mí. Soy propenso a la—gota—Sir Leicester iba a decir indisposición y lo habría dicho a cualquier otra persona, pero el señor Bucket evidentemente lo sabe todo al respecto—y las circunstancias recientes la han provocado.

Mientras toma asiento con cierta dificultad y con aire de dolor, el señor Bucket se acerca un poco más, permaneciendo de pie con una de sus grandes manos sobre la mesa de la biblioteca.

—No sé, oficial —observa Sir Leicester, alzando los ojos hacia su rostro—, si desea que estemos solos, pero eso queda enteramente a su elección. Si así lo prefiere, bien. Si no, a la señorita Dedlock le interesaría—

—Pues verá, Sir Leicester Dedlock, Baronet —responde el señor Bucket, ladeando persuasivamente la cabeza y dejando colgar el índice junto a la oreja como si fuera un pendiente—, no podemos ser demasiado reservados en este momento. Pronto verá que no podemos ser demasiado reservados. Una dama, dadas las circunstancias, y especialmente en la elevada posición social de la señorita Dedlock, no puede sino agradarme, pero hablando sin pensar en mí mismo, me tomo la libertad de asegurarle que sé que no podemos ser demasiado reservados.

—Eso basta.

—Tanto es así, Sir Leicester Dedlock, Baronet —prosigue el señor Bucket—, que estaba a punto de pedirle permiso para girar la llave en la puerta.

—Por supuesto. —El señor Bucket toma esa precaución con destreza y suavidad, agachándose un momento por pura costumbre para ajustar la llave en la cerradura de modo que nadie pueda mirar desde fuera.

—Sir Leicester Dedlock, Baronet, mencioné ayer por la tarde que me faltaba muy poco para completar este caso. Ahora lo he completado y he reunido pruebas contra la persona que cometió este crimen.

—¿Contra el soldado?

—No, Sir Leicester Dedlock; no contra el soldado.

Sir Leicester parece asombrado y pregunta: —¿El hombre está detenido?

El señor Bucket le responde, tras una pausa: —Fue una mujer.

Sir Leicester se recuesta en su silla y exclama sin aliento: —¡Dios mío!

—Ahora bien, Sir Leicester Dedlock, Baronet —comienza el señor Bucket, de pie sobre él con una mano extendida sobre la mesa de la biblioteca y el índice de la otra en uso enfático—, es mi deber prepararlo para una serie de circunstancias que pueden, y me atrevo a decir que lo harán, causarle una conmoción. Pero Sir Leicester Dedlock, Baronet, usted es un caballero, y sé lo que es un caballero y de qué es capaz. Un caballero puede soportar una conmoción cuando debe llegar, con valentía y firmeza. Un caballero puede decidirse a enfrentar casi cualquier golpe. Mire, tómese a usted mismo, Sir Leicester Dedlock, Baronet. Si hay un golpe que deba recibir, naturalmente piensa en su familia. Se pregunta, ¿cómo habrían soportado ese golpe todos esos antepasados suyos, hasta Julio César—por no ir más allá por ahora—? Recuerda a decenas de ellos que lo habrían soportado bien; y usted lo soporta bien por ellos y para mantener el crédito familiar. Así razona usted, y así actúa, Sir Leicester Dedlock, Baronet.

Sir Leicester, recostado en su silla y aferrándose a los brazos, lo mira con rostro pétreo.

—Ahora bien, Sir Leicester Dedlock —prosigue el señor Bucket—, habiéndolo preparado así, permítame rogarle que no se inquiete ni por un momento por cualquier cosa que haya llegado a mi conocimiento. Sé tanto sobre tantos personajes, de alto y bajo rango, que una información más o menos no significa nada para mí. No creo que haya un movimiento en el tablero que pudiera sorprenderme, y en cuanto a que tal o cual movimiento haya ocurrido, el hecho de que yo lo sepa no tiene importancia alguna, cualquier movimiento posible (siempre que sea en una dirección equivocada) es un movimiento probable según mi experiencia. Por lo tanto, lo que le digo, Sir Leicester Dedlock, Baronet, es que no se deje perturbar por el hecho de que yo sepa algo de los asuntos de su familia.

—Le agradezco su preparación —responde Sir Leicester tras un silencio, sin mover mano, pie ni rasgo alguno—, que espero no sea necesaria; aunque le reconozco la buena intención. Sea tan amable de continuar. También —Sir Leicester parece encogerse a la sombra de su figura—, también, tome asiento, si no tiene inconveniente.

Ninguno en absoluto. El señor Bucket toma una silla y disminuye su sombra. —Ahora bien, Sir Leicester Dedlock, Baronet, con este breve preámbulo voy al grano. Lady Dedlock—

Sir Leicester se incorpora en su asiento y lo mira ferozmente. El señor Bucket utiliza el dedo como calmante.

—Lady Dedlock, verá usted, es universalmente admirada. Eso es lo que es su señoría; es universalmente admirada —dice el señor Bucket.

—Preferiría mucho, oficial —responde Sir Leicester con rigidez—, que el nombre de mi esposa se omitiera por completo en esta conversación.

—Yo también lo preferiría, Sir Leicester Dedlock, Baronet, pero... es imposible.

—¿Imposible?

El señor Bucket niega con la cabeza, implacable.

—Sir Leicester Dedlock, Baronet, es totalmente imposible. Lo que tengo que decir trata sobre su señoría. Ella es el eje sobre el que todo gira.

—Oficial —replica Sir Leicester con la mirada encendida y el labio tembloroso—, usted sabe cuál es su deber. Cumpla con su deber, pero tenga cuidado de no excederse. No lo toleraría. No lo soportaría. Usted menciona el nombre de mi esposa en esta comunicación bajo su responsabilidad—bajo su responsabilidad. ¡El nombre de mi esposa no es un nombre para que la gente común juegue con él!

—Sir Leicester Dedlock, Baronet, digo lo que debo decir, y nada más.

—Espero que así sea. Muy bien. Continúe. ¡Continúe, señor! —Mirando de reojo los ojos airados que ahora lo evitan y la figura temblorosa de ira de pies a cabeza, pero que se esfuerza por mantenerse quieta, el señor Bucket tantea el terreno con su dedo índice y, en voz baja, prosigue.

—Sir Leicester Dedlock, Baronet, es mi deber informarle que el difunto señor Tulkinghorn durante mucho tiempo albergó desconfianzas y sospechas sobre Lady Dedlock.

—¡Si se hubiera atrevido a insinuármelas, señor—cosa que nunca hizo—yo mismo lo habría matado! —exclama Sir Leicester, golpeando la mesa con la mano. Pero en pleno arrebato y furia se detiene, paralizado por la mirada sagaz del señor Bucket, cuyo dedo índice se mueve lentamente y quien, con una mezcla de confianza y paciencia, niega con la cabeza.

—Sir Leicester Dedlock, el difunto señor Tulkinghorn era muy reservado y discreto, y no puedo asegurar del todo qué tenía exactamente en mente desde el principio. Pero sé, por sus propias palabras, que desde hace mucho sospechaba que Lady Dedlock había descubierto, al ver cierta letra —en esta misma casa, y cuando usted mismo, Sir Leicester Dedlock, estaba presente— la existencia, en gran pobreza, de cierta persona que había sido su amante antes de que usted la cortejara y que debió haber sido su esposo. —El señor Bucket se detiene y repite deliberadamente—: Debió haber sido su esposo, de eso no hay duda. Sé por sus labios que, cuando esa persona murió poco después, sospechó que Lady Dedlock visitó su miserable alojamiento y su miserable tumba, sola y en secreto. Sé, por mis propias indagaciones y por mis ojos y oídos, que Lady Dedlock hizo tal visita vestida con la ropa de su doncella, pues el difunto señor Tulkinghorn me empleó para vigilar a su señoría —si me permite usar el término que solemos emplear— y la vigile, hasta ese punto, completamente. Enfrenté a la doncella en las habitaciones de Lincoln’s Inn Fields con un testigo que había sido guía de Lady Dedlock, y no podía haber la menor duda de que ella había usado el vestido de la joven, sin que esta lo supiera. Sir Leicester Dedlock, Baronet, traté de allanar un poco el camino hacia estas desagradables revelaciones ayer, diciendo que a veces ocurren cosas muy extrañas incluso en las familias más distinguidas. Todo esto, y más, ha sucedido en su propia familia, y a través de su propia esposa. Creo que el difunto señor Tulkinghorn siguió con estas investigaciones hasta la hora de su muerte y que él y Lady Dedlock incluso tuvieron un altercado por este asunto esa misma noche. Ahora, solo tiene que preguntarle eso a Lady Dedlock, Sir Leicester Dedlock, Baronet, y pregúntele si, incluso después de que él se fue de aquí, no bajó a sus habitaciones con la intención de decirle algo más, vestida con un manto negro suelto con un fleco profundo.

Sir Leicester permanece sentado como una estatua, mirando el dedo cruel que está hurgando en la sangre vital de su corazón.

—Pregúntele eso a su señora, Sir Leicester Dedlock, Baronet, de mi parte, el inspector Bucket de la Policía. Y si su señora pone alguna dificultad para admitirlo, dígale que no sirve de nada, que el inspector Bucket lo sabe y sabe que ella pasó junto al soldado, como usted lo llamó (aunque ya no está en el ejército), y sabe que ella sabe que lo vio en la escalera. Ahora bien, Sir Leicester Dedlock, Baronet, ¿por qué le cuento todo esto?

Sir Leicester, que se ha cubierto el rostro con las manos, dejando escapar un solo gemido, le pide que se detenga un momento. Al poco tiempo se quita las manos y así conserva su dignidad y calma exterior, aunque no queda más color en su rostro que en su cabello blanco, lo que impresiona un poco al señor Bucket. Hay algo congelado y fijo en su actitud, más allá de su habitual caparazón de altivez, y el señor Bucket pronto detecta una inusual lentitud en su habla, con de vez en cuando una extraña dificultad para empezar, lo que le hace emitir sonidos inarticulados. Con tales sonidos rompe ahora el silencio, aunque pronto se controla para decir que no comprende por qué un caballero tan fiel y celoso como el difunto señor Tulkinghorn no le comunicó nada de esta dolorosa, angustiante, inesperada, abrumadora, increíble noticia.

—De nuevo, Sir Leicester Dedlock, Baronet —responde el señor Bucket—, pregúntele eso a su señora para aclararlo. Pregúntele a su señora, si lo considera correcto, de parte del inspector Bucket de la Policía. Verá, o me equivoco mucho, que el difunto señor Tulkinghorn tenía la intención de comunicarle todo en cuanto lo considerara oportuno, y además, que así se lo hizo saber a su señora. Vaya, pudo haber estado a punto de revelarlo la misma mañana en que examiné el cuerpo. Usted no sabe lo que voy a decir o hacer dentro de cinco minutos, Sir Leicester Dedlock, Baronet; y si ahora mismo me pasara algo, podría preguntarse por qué no lo hice, ¿lo ve?

Cierto. Sir Leicester, evitando con dificultad esos sonidos molestos, dice: —Cierto. En ese momento se oye un considerable alboroto de voces en el vestíbulo. El señor Bucket, tras escuchar, se dirige a la puerta de la biblioteca, la abre y la desbloquea suavemente, y vuelve a escuchar. Luego asoma la cabeza y susurra apresuradamente pero con compostura: —Sir Leicester Dedlock, Baronet, este desafortunado asunto familiar se ha divulgado, como temía que podría suceder, al haber sido el difunto señor Tulkinghorn asesinado tan de repente. La oportunidad de silenciarlo es dejar entrar ahora a estas personas que están discutiendo con sus lacayos. ¿Le importaría quedarse quieto —por el bien de la familia— mientras yo los atiendo? ¿Y podría hacerme una seña cuando parezca que se lo pido?

Sir Leicester responde indistintamente: —Oficial. ¡Haga lo mejor que pueda, lo mejor que pueda!— y el señor Bucket, con una inclinación de cabeza y un sagaz gesto con el dedo índice, se desliza hacia el vestíbulo, donde las voces se apagan rápidamente. No tarda en regresar; unos pasos delante de Mercurio y de otra deidad igualmente empolvada y con calzones color durazno, que llevan entre ambos una silla en la que va un anciano incapaz. Otro hombre y dos mujeres los siguen. Indicando con amabilidad y soltura dónde colocar la silla, el señor Bucket despide a los Mercurios y vuelve a cerrar la puerta con llave. Sir Leicester contempla esta invasión de los recintos sagrados con una mirada helada.

—Ahora, tal vez me conozcan, damas y caballeros —dice el señor Bucket en tono confidencial—. Soy el inspector Bucket de la Policía, sí señor; y esto —sacando la punta de su pequeño bastón del bolsillo del pecho— es mi autoridad. Ahora, querían ver a Sir Leicester Dedlock, Baronet. ¡Pues bien! Lo están viendo, y sepan que no cualquiera tiene ese honor. Su nombre, anciano caballero, es Smallweed; así se llama usted; lo sé bien.

—¡Bueno, y nunca ha oído nada malo de él! —grita el señor Smallweed con voz aguda y fuerte.

—¿No sabe usted por qué mataron al cerdo, verdad? —replica el señor Bucket con una mirada firme, pero sin perder la calma.

—¡No!

—Pues lo mataron —dice el señor Bucket— por tener tanto descaro. No caiga usted en la misma situación, porque no le conviene. ¿No suele conversar con una persona sorda, verdad?

—Sí —gruñe el señor Smallweed—, mi esposa es sorda.

—Eso explica que hable tan alto. Pero como ella no está aquí, baje el tono una o dos octavas, ¿quiere? No solo se lo agradeceré, sino que le hará quedar mejor —dice el señor Bucket—. Este otro caballero se dedica a la predicación, ¿verdad?

—Apellido Chadband —interviene el señor Smallweed, hablando desde entonces en un tono mucho más bajo.

—Una vez tuve un amigo y compañero sargento con el mismo apellido —dice el señor Bucket, ofreciéndole la mano—, así que le tengo simpatía. ¿La señora Chadband, sin duda?

—Y la señora Snagsby —presenta el señor Smallweed.

—Su esposo es copista de documentos legales y amigo mío —dice el señor Bucket—. ¡Lo quiero como a un hermano! Ahora, ¿qué sucede?

—¿Quiere decir a qué hemos venido? —pregunta el señor Smallweed, un poco desconcertado por lo repentino del giro.

—¡Eso mismo! Ya sabe a qué me refiero. Exponga el asunto ante Sir Leicester Dedlock, Baronet. Adelante.

El señor Smallweed, haciendo señas al señor Chadband, consulta con él en voz baja por un momento. El señor Chadband, exudando una considerable cantidad de sudor de la frente y las palmas de las manos, dice en voz alta: —Sí. ¡Usted primero!— y vuelve a su lugar anterior.

—Yo fui cliente y amigo del señor Tulkinghorn —chilla entonces el abuelo Smallweed—; hacía negocios con él. Yo le era útil y él me era útil a mí. Krook, ya fallecido, era mi cuñado. Era hermano de una urraca de azufre —o sea, la señora Smallweed. Yo heredé los bienes de Krook. Revisé todos sus papeles y pertenencias. Todo fue sacado ante mis ojos. Había un paquete de cartas de un inquilino ya muerto que estaba escondido en el fondo de un estante al lado de la cama de Lady Jane, la cama de su gata. Él escondía toda clase de cosas por todas partes. El señor Tulkinghorn las quería y las consiguió, pero yo las revisé primero. Soy hombre de negocios y les eché un vistazo. Eran cartas de la novia del inquilino, y firmaba Honoria. Vaya, no es un nombre común, ¿verdad? Honoria. ¿No hay alguna dama en esta casa que firme Honoria? ¡Oh, no, no lo creo! ¡Oh, no, no lo creo! ¿Y quizá no con la misma letra? ¡Oh, no, no lo creo!

Aquí el señor Smallweed, presa de un ataque de tos en medio de su triunfo, interrumpe para exclamar: —¡Ay, Dios mío! ¡Ay, Señor! ¡Estoy hecho pedazos!

—Ahora, cuando esté listo —dice el señor Bucket tras esperar a que se recupere—, para llegar a algo que concierna a Sir Leicester Dedlock, Baronet, aquí está el caballero, ya sabe.

—¿Acaso no he llegado a eso, señor Bucket? —grita el abuelo Smallweed—. ¿No está el caballero involucrado todavía? ¿No con el capitán Hawdon, y su siempre afectuosa Honoria, y su hija además? Vamos, entonces, quiero saber dónde están esas cartas. Eso me concierne a mí, aunque no le concierna a sir Leicester Dedlock. Quiero saber dónde están. No voy a permitir que desaparezcan tan tranquilamente. Se las entregué a mi amigo y abogado, el señor Tulkinghorn, no a nadie más.

—Bueno, él le pagó por ellas, ya lo sabe, y bien pagado además —dice el señor Bucket.

—Eso no me importa. Quiero saber quién las tiene. Y le diré lo que queremos—lo que todos aquí queremos, señor Bucket. Queremos más esmero y más investigación en este asesinato. Sabemos dónde estaba el interés y el motivo, y usted no ha hecho lo suficiente. Si George, el vagabundo dragón, tuvo algo que ver, solo fue un cómplice, y fue instigado. Usted sabe a qué me refiero tan bien como cualquier otro.

—Ahora le diré algo —dice el señor Bucket, cambiando instantáneamente de actitud, acercándose a él y dotando a su dedo índice de una fascinación extraordinaria—: Maldita sea si voy a dejar que arruinen mi caso, o interfieran, o se adelanten aunque sea medio segundo, por ningún ser humano en la creación. ¡USTED quiere más esmero y más investigación! ¿USTED quiere? ¿Ve esta mano, y cree que no sé el momento justo para extenderla y ponerla sobre el brazo que disparó ese tiro?

Tal es el temible poder de este hombre, y tan terriblemente evidente es que no presume en vano, que el señor Smallweed comienza a disculparse. El señor Bucket, dejando de lado su repentino enojo, lo detiene.

—El consejo que le doy es que no se preocupe por el asesinato. Ese es mi asunto. Mantenga medio ojo en los periódicos, y no me sorprendería que leyera algo al respecto dentro de poco, si está atento. Sé hacer mi trabajo, y eso es todo lo que tengo que decirle sobre ese tema. Ahora, sobre esas cartas. Quiere saber quién las tiene. No me molesta decírselo. Las tengo yo. ¿Es ese el paquete?

El señor Smallweed mira, con ojos ávidos, el pequeño fajo que el señor Bucket saca de una parte misteriosa de su abrigo, y lo identifica como el mismo.

—¿Qué tiene que decir ahora? —pregunta el señor Bucket—. Ahora, no abra demasiado la boca, porque no se ve bien cuando lo hace.

—Quiero quinientas libras.

—No, no quiere eso; quiere decir cincuenta —dice el señor Bucket con humor.

Sin embargo, parece que el señor Smallweed sí quiere decir quinientas.

—Es decir, que estoy encargado por sir Leicester Dedlock, baronet, de considerar (sin admitir ni prometer nada) este asunto —dice el señor Bucket—. Sir Leicester inclina la cabeza mecánicamente—. Y usted me pide que considere una propuesta de quinientas libras. ¡Vaya, es una propuesta irrazonable! Doscientas cincuenta ya sería bastante malo, pero mejor que eso. ¿No preferiría decir doscientas cincuenta?

El señor Smallweed tiene muy claro que no le conviene.

—Entonces —dice el señor Bucket—, escuchemos al señor Chadband. ¡Vaya! Muchas veces he oído a mi viejo compañero sargento de ese nombre; y era un hombre moderado en todos los aspectos, como pocos he conocido.

Así invitado, el señor Chadband da un paso al frente, y tras una pequeña sonrisa untuosa y un poco de frotarse las palmas de las manos, se expresa así: —Amigos míos, ahora estamos—Rachael, mi esposa, y yo—en las mansiones de los ricos y poderosos. ¿Por qué estamos ahora en las mansiones de los ricos y poderosos, amigos míos? ¿Es porque estamos invitados? ¿Porque nos han llamado a su mesa, porque nos han llamado a regocijarnos con ellos, porque nos han llamado a tocar laúd con ellos, porque nos han llamado a bailar con ellos? No. Entonces, ¿por qué estamos aquí, amigos míos? ¿Estamos en posesión de un secreto pecaminoso, y necesitamos trigo, y vino, y aceite, o lo que viene a ser lo mismo, dinero, para guardarlo? Probablemente sí, amigos míos.

—Usted es un hombre de negocios, eso es —responde el señor Bucket, muy atento—, y en consecuencia va a mencionar cuál es la naturaleza de su secreto. Tiene razón. No podría hacerlo mejor.

—Entonces, hermano mío, en un espíritu de amor —dice el señor Chadband con mirada astuta—, procedamos a ello. ¡Rachael, esposa mía, adelante!

La señora Chadband, más que dispuesta, avanza de tal modo que empuja a su esposo al fondo y se enfrenta al señor Bucket con una sonrisa dura y ceñuda.

—Ya que quiere saber lo que sabemos —dice ella—, se lo diré. Ayudé a criar a la señorita Hawdon, la hija de su señoría. Estuve al servicio de la hermana de su señoría, quien era muy sensible a la deshonra que su señoría le causó, y dio a entender, incluso a su señoría, que la niña había muerto—y de hecho casi muere—cuando nació. Pero está viva, y yo la conozco. —Con estas palabras, y una risa, y poniendo un énfasis amargo en la palabra “señoría”, la señora Chadband cruza los brazos y mira implacable al señor Bucket.

—Supongo ahora —responde ese oficial—, que USTED esperará un billete de veinte libras o un obsequio de esa suma, ¿verdad?

La señora Chadband solo se ríe y le dice con desdén que puede “ofrecer” veinte peniques.

—Mi amiga la buena señora del escribiente de leyes, allá —dice el señor Bucket, atrayendo a la señora Snagsby con el dedo—. ¿Cuál es SU juego, señora?

La señora Snagsby, al principio, se ve impedida por lágrimas y lamentos de exponer la naturaleza de su juego, pero poco a poco se revela confusamente que es una mujer abrumada por agravios y ultrajes, a quien el señor Snagsby ha engañado habitualmente, abandonado y tratado de mantener en la oscuridad, y cuyo principal consuelo, en medio de sus aflicciones, ha sido la simpatía del difunto señor Tulkinghorn, quien mostró tanta compasión por ella en una ocasión en que visitó Cook’s Court en ausencia de su esposo perjuro, que últimamente ella le ha confiado todas sus penas. Al parecer, todos, excepto los presentes, han conspirado contra la paz de la señora Snagsby. Está el señor Guppy, escribiente de Kenge y Carboy, que al principio era tan abierto como el sol al mediodía, pero que de repente se cerró como la medianoche, bajo la influencia—sin duda—de la manipulación y soborno del señor Snagsby. Está el señor Weevle, amigo del señor Guppy, que vivía misteriosamente en un callejón, debido a causas similares. Estaba Krook, fallecido; estaba Nimrod, fallecido; y estaba Jo, fallecido; y todos “estaban metidos en eso”. En qué, la señora Snagsby no lo expresa con detalle, pero sabe que Jo era hijo del señor Snagsby, “tan claro como si una trompeta lo hubiera anunciado”, y ella siguió al señor Snagsby cuando fue a su última visita al muchacho, y si no era su hijo, ¿por qué fue? La única ocupación de su vida, desde hace algún tiempo, ha sido seguir al señor Snagsby de un lado a otro, y de arriba abajo, y unir circunstancias sospechosas—y cada circunstancia que ha ocurrido ha sido sumamente sospechosa; y así ha perseguido su objetivo de descubrir y desenmascarar a su falso esposo, día y noche. Así fue como reunió a los Chadband y al señor Tulkinghorn, y consultó con el señor Tulkinghorn sobre el cambio en el señor Guppy, y ayudó a sacar a la luz las circunstancias en las que los presentes están interesados, casualmente, por el camino, estando siempre y aún en la gran carretera que ha de terminar en la plena exposición del señor Snagsby y una separación matrimonial. Todo esto, la señora Snagsby, como mujer agraviada, y amiga de la señora Chadband, y seguidora del señor Chadband, y doliente del difunto señor Tulkinghorn, está aquí para certificarlo bajo el sello de la confidencialidad, con toda la confusión e implicación posible e imposible, sin ningún motivo pecuniario, sin plan ni proyecto salvo el mencionado, y trayendo aquí, y llevando a todas partes, su propia densa atmósfera de polvo, surgida del incesante funcionamiento de su molino de celos.

Mientras se desarrolla este exordio—y toma su tiempo—el señor Bucket, que ha visto a través de la transparencia del vinagre de la señora Snagsby de un vistazo, consulta con su demonio familiar y presta su aguda atención a los Chadband y al señor Smallweed. Sir Leicester Dedlock permanece inmóvil, con la misma superficie helada, salvo que una o dos veces mira hacia el señor Bucket, como confiando solo en ese oficial entre toda la humanidad.

—Muy bien —dice el señor Bucket—. Ahora los entiendo, ya saben, y como estoy encargado por sir Leicester Dedlock, baronet, de investigar este pequeño asunto —de nuevo sir Leicester asiente mecánicamente para confirmar la declaración—, puedo prestarle mi justa y completa atención. Ahora no haré alusión a conspirar para extorsionar dinero ni nada por el estilo, porque aquí somos hombres y mujeres del mundo, y nuestro objetivo es que todo sea agradable. Pero les diré algo que SÍ me sorprende; me asombra que hayan pensado en armar un escándalo abajo, en el vestíbulo. Era tan contrario a sus intereses. Eso es lo que me llama la atención.

—Queríamos entrar —suplica el señor Smallweed.

—Pues claro que quería entrar —afirma el señor Bucket con alegría—; pero para un caballero mayor a su edad—¡lo que yo llamo verdaderamente venerable, fíjese!—con su ingenio aguzado, como no dudo que lo está, por la pérdida del uso de sus miembros, lo que hace que toda su animación se le suba a la cabeza, no considerar que si no mantiene un asunto como el presente lo más reservado posible, no le sirve de nada, ¡es tan curioso! Ve, su temperamento le ganó; ahí fue donde perdió terreno —dice el señor Bucket de manera argumentativa y amistosa.

—Solo dije que no me iría sin que uno de los sirvientes subiera con Sir Leicester Dedlock —responde el señor Smallweed.

—¡Eso es! Ahí fue donde su temperamento le ganó. Ahora, si la próxima vez lo controla, sacará provecho de ello. ¿Llamo para que lo bajen?

—¿Cuándo vamos a saber más de esto? —exige la señora Chadband con severidad.

—¡Bendito sea su corazón de verdadera mujer! ¡Siempre curiosas, así es su encantador sexo! —responde el señor Bucket con galantería—. Tendré el placer de visitarla mañana o pasado, sin olvidar al señor Smallweed y su propuesta de dos cincuenta.

—¡Quinientos! —exclama el señor Smallweed.

—¡Está bien! Nominalmente quinientos. —El señor Bucket tiene la mano en la cuerda de la campana—. ¿Le deseo un buen día por ahora de parte mía y del caballero de la casa? —pregunta en tono insinuante.

Como nadie tiene el valor de oponerse, lo hace, y el grupo se retira tal como subió. El señor Bucket los acompaña hasta la puerta y, al regresar, dice con aire de asunto serio: —Sir Leicester Dedlock, Baronet, le corresponde a usted considerar si compra o no esto. Yo recomendaría, en general, que se compre; y creo que puede conseguirse bastante barato. Verá, esa pequeña señora Snagsby, tan encurtida como un pepinillo, ha sido utilizada por todos los lados de la especulación y ha hecho mucho más daño reuniendo cabos sueltos que si lo hubiera hecho a propósito. El difunto señor Tulkinghorn tenía todo esto bajo control y podía haberlo manejado a su antojo, no me cabe duda; pero lo sacaron del juego de cabeza, y ahora todos han perdido el rumbo y tiran cada uno para su lado. Así es, y así es la vida. Cuando el gato no está, los ratones juegan; se rompe la helada y el agua corre. Ahora, respecto a la persona que debe ser detenida...

Sir Leicester parece despertar, aunque ha tenido los ojos bien abiertos, y mira fijamente al señor Bucket cuando éste consulta su reloj.

—La persona que debe ser detenida está ahora en esta casa —prosigue el señor Bucket, guardando su reloj con mano firme y con el ánimo en alza—, y voy a arrestarla en su presencia. Sir Leicester Dedlock, Baronet, no diga ni una palabra ni se mueva. No habrá ruido ni disturbio alguno. Volveré en el transcurso de la noche, si le parece bien, y procuraré atender sus deseos respecto a este desafortunado asunto familiar y la mejor manera de mantenerlo en secreto. Ahora, Sir Leicester Dedlock, Baronet, no se ponga nervioso por el arresto que está por ocurrir. Verá todo el caso claro, de principio a fin.

El señor Bucket toca la campana, va a la puerta, le susurra brevemente a Mercury, cierra la puerta y se queda detrás de ella con los brazos cruzados. Tras una espera de uno o dos minutos, la puerta se abre lentamente y entra una mujer francesa. Mademoiselle Hortense.

En cuanto ella entra en la habitación, el señor Bucket cierra la puerta de golpe y se apoya contra ella. El ruido repentino la hace volverse, y entonces, por primera vez, ve a Sir Leicester Dedlock en su silla.

—Le pido perdón —murmura apresurada—. Me dijeron que no había nadie aquí.

Su paso hacia la puerta la deja cara a cara con el señor Bucket. De pronto, un espasmo cruza su rostro y se pone mortalmente pálida.

—Esta es mi inquilina, Sir Leicester Dedlock —dice el señor Bucket, asintiendo hacia ella—. Esta joven extranjera ha sido mi inquilina durante algunas semanas.

—¿Qué le importa eso a Sir Leicester, cree usted, mi ángel? —responde mademoiselle en tono jocoso.

—Pues, mi ángel —responde el señor Bucket—, ya veremos.

Mademoiselle Hortense lo mira con el ceño fruncido en su rostro tenso, que poco a poco se transforma en una sonrisa de desprecio. —Usted es muy misterioso. ¿Está borracho?

—Bastante sobrio, mi ángel —responde el señor Bucket.

—Vengo de llegar a esta casa tan detestable con su esposa. Su esposa me ha dejado hace algunos minutos. Me dicen abajo que su esposa está aquí. Vengo aquí y su esposa no está. ¿Cuál es la intención de esta tontería, dígame? —pregunta mademoiselle, con los brazos cruzados con calma, pero con algo en su mejilla oscura latiendo como un reloj.

El señor Bucket simplemente le sacude el dedo.

—¡Ah, Dios mío, es usted un infeliz idiota! —grita mademoiselle con un movimiento de cabeza y una risa—. Déjeme pasar abajo, gran cerdo. —Con un golpe de pie y una amenaza.

—Ahora, mademoiselle —dice el señor Bucket de manera fría y decidida—, vaya y siéntese en ese sofá.

—No me sentaré en nada —responde ella con una lluvia de asentimientos.

—Ahora, mademoiselle —repite el señor Bucket, sin hacer otro gesto que con el dedo—, siéntese en ese sofá.

—¿Por qué?

—Porque la detengo bajo el cargo de asesinato, y no necesita que se lo diga. Ahora, quiero ser cortés con una dama y extranjera si puedo. Si no puedo, tendré que ser rudo, y afuera hay quienes lo son más. Cómo me comporte depende de usted. Así que le recomiendo, como amigo, que antes de que pase otro bendito medio minuto, vaya y se siente en ese sofá.

Mademoiselle obedece, diciendo con voz contenida mientras aquello en su mejilla late rápido y fuerte: —Usted es un demonio.

—Ahora ve —prosigue el señor Bucket con aprobación—, está cómoda y se comporta como esperaría de una joven extranjera de su inteligencia. Así que le daré un consejo, y es este: no hable demasiado. Aquí no se espera que diga nada, y no puede ser demasiado discreta. En resumen, cuanto menos PARLE, mejor, ¿sabe? —El señor Bucket está muy complacido con esta explicación en francés.

Mademoiselle, con esa expansión felina de la boca y sus ojos negros lanzando fuego sobre él, se sienta erguida en el sofá, rígida, con las manos apretadas—y los pies también, se podría suponer—murmurando: —¡Oh, Bucket, usted es un demonio!

—Ahora, Sir Leicester Dedlock, Baronet —dice el señor Bucket, y desde este momento el dedo no descansa—, esta joven, mi inquilina, fue doncella de su señoría en la época que le mencioné; y esta joven, además de ser extraordinariamente vehemente y apasionada contra su señoría después de ser despedida...

—¡Mentira! —grita mademoiselle—. Yo misma me despedí.

—¿Por qué no sigue mi consejo? —responde el señor Bucket en tono impresionante, casi suplicante—. Me sorprende la indiscreción que comete. Dirá algo que se usará en su contra, lo sabe. Seguro que llegará a eso. No le preste atención a lo que digo hasta que se presente como prueba. No va dirigido a usted.

—¡Despedida también! —grita mademoiselle furiosa—. ¡Por su señoría! ¡Eh, por Dios, qué señoría tan bonita! ¡Arruinaría mi reputación quedándome con una señoría tan infame!

—¡Por mi alma que me sorprende! —reprende el señor Bucket—. Pensé que los franceses eran una nación cortés, de verdad lo creía. ¡Y escuchar a una dama comportarse así ante Sir Leicester Dedlock, Baronet!

—¡Él es un pobre abusado! —grita mademoiselle—. Escupo sobre su casa, sobre su nombre, sobre su imbecilidad —todo lo cual hace que la alfombra lo represente—. ¡Oh, que es un gran hombre! ¡Oh, sí, soberbio! ¡Oh, cielos! ¡Bah!

—Bueno, Sir Leicester Dedlock —prosigue el señor Bucket—, esta extranjera intemperante también se le metió en la cabeza, enfadada, que había adquirido un derecho sobre el difunto señor Tulkinghorn por atender la ocasión que le mencioné en su despacho, aunque se le pagó generosamente por su tiempo y molestias.

—¡Mentira! —grita mademoiselle—. Rechacé su dinero por completo.

—Si va a PARLAR, ya sabe —dice el señor Bucket entre paréntesis—, debe atenerse a las consecuencias. Ahora bien, si ella se convirtió en mi inquilina, Sir Leicester Dedlock, con alguna intención deliberada entonces de cometer este acto y engañarme, no doy opinión; pero vivía en mi casa en esa condición en la época en que rondaba los despachos del difunto señor Tulkinghorn con la intención de una disputa, y también acosando y casi asustando hasta la muerte a un pobre papelería.

—¡Mentira! —grita mademoiselle—. ¡Todo mentira!

“El asesinato fue cometido, sir Leicester Dedlock, baronet, y usted sabe bajo qué circunstancias. Ahora, le ruego que me preste mucha atención por uno o dos minutos. Me llamaron y me encomendaron el caso. Examiné el lugar, el cuerpo, los papeles, todo. Por información que recibí (de un empleado de la misma casa) arresté a George, ya que lo habían visto rondando por allí la noche y casi a la hora del asesinato, además de haber sido escuchado discutiendo acaloradamente con el difunto en otras ocasiones—incluso amenazándolo, según declaró el testigo. Si usted me pregunta, sir Leicester Dedlock, si desde el principio creí que George era el asesino, le digo sinceramente que no, pero aun así podría serlo, y había suficientes indicios en su contra como para que fuera mi deber arrestarlo y mantenerlo bajo custodia preventiva. Ahora, observe.”

Mientras el señor Bucket se inclina hacia adelante, con cierta excitación—para él—e inaugura lo que va a decir con un fantasmal golpe de su dedo índice en el aire, mademoiselle Hortense fija sus ojos negros en él con un oscuro ceño y aprieta sus labios secos con firmeza.

“Esa noche, sir Leicester Dedlock, baronet, fui a casa y encontré a esta joven cenando con mi esposa, la señora Bucket. Desde que se ofreció como nuestra inquilina, había hecho un gran alarde de afecto por la señora Bucket, pero esa noche se excedió más que nunca—de hecho, se pasó de la raya. Igualmente exageró su respeto y todo eso por la lamentada memoria del difunto señor Tulkinghorn. Por el Dios viviente, se me iluminó la mente, mientras la miraba sentado frente a ella en la mesa y la veía con un cuchillo en la mano, que ella había sido la autora del crimen.”

Mademoiselle apenas es audible al forzar entre dientes y labios las palabras: “Eres un demonio.”

“Ahora bien, ¿dónde estaba ella la noche del asesinato? Había ido al teatro. (En realidad estuvo allí, como he comprobado después, tanto antes como después del hecho.) Sabía que tenía delante a una clienta astuta y que sería muy difícil obtener pruebas; así que le tendí una trampa—una trampa como nunca antes había puesto, y una jugada como nunca antes había hecho. Lo planeé todo en mi mente mientras hablaba con ella durante la cena. Cuando subí a acostarme, como nuestra casa es pequeña y los oídos de esta joven son agudos, le metí la sábana en la boca a la señora Bucket para que no dijera ni una palabra de sorpresa y le conté todo. Querida, no vuelvas a pensar en eso, o te ataré los pies juntos por los tobillos.” El señor Bucket, interrumpiendo, ha descendido silenciosamente sobre mademoiselle y ha puesto su pesada mano sobre su hombro.

“¿Qué te pasa ahora?” le pregunta ella.

“No pienses más,” responde el señor Bucket con dedo admonitorio, “en tirarte por la ventana. Eso es lo que me pasa. ¡Vamos! Toma mi brazo. No tienes que levantarte; me sentaré a tu lado. Ahora toma mi brazo, ¿quieres? Soy un hombre casado, ya conoces a mi esposa. Solo toma mi brazo.”

Esforzándose en vano por humedecer esos labios secos, con un sonido doloroso lucha consigo misma y accede.

“Ahora estamos bien de nuevo. Sir Leicester Dedlock, baronet, este caso no habría sido lo que es sin la señora Bucket, que es una mujer entre cincuenta mil—¡entre ciento cincuenta mil! Para que esta joven bajara la guardia, no he puesto un pie en nuestra casa desde entonces, aunque me he comunicado con la señora Bucket en los panes del panadero y en la leche tantas veces como fue necesario. Mis palabras susurradas a la señora Bucket cuando tenía la sábana en la boca fueron: ‘Querida, ¿puedes despistarla continuamente con relatos naturales de mis sospechas contra George, y esto, y aquello, y lo otro? ¿Puedes prescindir del descanso y vigilarla día y noche? ¿Puedes comprometerte a decir: “No hará nada sin que yo lo sepa, será mi prisionera sin sospecharlo, no escapará de mí más que de la muerte, y su vida será mi vida, y su alma mi alma, hasta que la atrape, si ella cometió este asesinato”?’ La señora Bucket me dijo, en la medida que pudo hablar por la sábana, ‘¡Bucket, puedo!’ Y lo ha cumplido a la perfección.”

“¡Mentiras!” interpone mademoiselle. “¡Todo mentiras, amigo mío!”

“Sir Leicester Dedlock, baronet, ¿cómo resultaron mis cálculos en estas circunstancias? Cuando calculé que esta impetuosa joven se excedería en nuevas direcciones, ¿estaba equivocado o acertado? Acerté. ¿Qué intenta hacer? No se altere. Tratar de echarle el asesinato a su señoría.”

Sir Leicester se levanta de su silla y vuelve a desplomarse.

“Y recibió aliento para ello al oír que yo estaba siempre aquí, lo cual se hizo a propósito. Ahora, abra ese portadocumentos mío, sir Leicester Dedlock, si me permite lanzárselo, y mire las cartas que me enviaron, cada una con las dos palabras ‘Lady Dedlock’. Abra la que está dirigida a usted, que detuve esta misma mañana, y lea las tres palabras ‘Lady Dedlock, asesina’. Esas cartas han estado cayendo como una lluvia de mariquitas. ¿Qué dice ahora de la señora Bucket, que desde su puesto de espía las vio todas escritas por esta joven? ¿Qué dice de que la señora Bucket, hace menos de media hora, consiguió la tinta y el papel correspondientes, medios pliegos iguales y demás? ¿Qué dice de que la señora Bucket vigiló el envío de cada una de ellas por esta joven, sir Leicester Dedlock, baronet?” pregunta el señor Bucket, triunfante en su admiración por el ingenio de su esposa.

Hay dos cosas especialmente notables a medida que el señor Bucket se acerca a la conclusión. Primero, que parece establecer imperceptiblemente un terrible derecho de propiedad sobre mademoiselle. Segundo, que la misma atmósfera que ella respira parece estrecharse y contraerse a su alrededor, como si una red cerrada o un sudario se acercara más y más a su figura sin aliento.

“No hay duda de que su señoría estuvo en el lugar en el momento crucial,” dice el señor Bucket, “y mi amiga extranjera aquí la vio, creo, desde la parte alta de la escalera. Su señoría, George y mi amiga extranjera estuvieron muy cerca unos de otros. Pero eso ya no importa, así que no entraré en detalles. Encontré el relleno de la pistola con la que fue disparado el difunto señor Tulkinghorn. Era un pedazo de la descripción impresa de su casa en Chesney Wold. No es gran cosa, dirá usted, sir Leicester Dedlock, baronet. No. Pero cuando mi amiga extranjera aquí está tan confiada como para pensar que es buen momento para romper el resto de esa hoja, y cuando la señora Bucket une los pedazos y ve que falta el relleno, la cosa empieza a ponerse sospechosa.”

“Estas son mentiras muy largas,” interpone mademoiselle. “Hablas demasiado. ¿Es que ya casi terminas, o vas a hablar siempre?”

“Sir Leicester Dedlock, baronet,” prosigue el señor Bucket, quien disfruta de un título completo y se violenta a sí mismo cuando prescinde de cualquier fragmento, “el último punto del caso que voy a mencionar ahora demuestra la necesidad de paciencia en nuestro trabajo, y de no hacer nunca nada apresuradamente. Ayer observé a esta joven sin que lo supiera, cuando miraba el funeral, en compañía de mi esposa, quien planeó llevarla allí; y tenía tantas pruebas para condenarla, y vi tal expresión en su rostro, y mi mente se rebeló tanto contra su malicia hacia su señoría, y el momento era tan propicio para que cayera sobre ella lo que podría llamarse retribución, que si hubiera sido menos experimentado, la habría arrestado, seguro. Igualmente, anoche, cuando su señoría, como todos admiran, llegó a casa luciendo—bueno, por Dios, uno podría decir casi como Venus saliendo del océano—era tan desagradable e incongruente pensar en acusarla de un asesinato del que era inocente, que sentí deseos de terminar con el asunto. ¿Qué habría perdido? Sir Leicester Dedlock, baronet, habría perdido el arma. Mi prisionera aquí le propuso a la señora Bucket, después del funeral, que fueran en ómnibus un poco al campo y tomaran el té en una casa de comidas muy decente. Ahora bien, cerca de esa casa de comidas hay un estanque. Durante el té, mi prisionera se levantó para ir por su pañuelo al dormitorio donde estaban los sombreros; tardó bastante y regresó algo agitada. Tan pronto como llegaron a casa, la señora Bucket me informó de esto, junto con sus observaciones y sospechas. Hice dragar el estanque a la luz de la luna, en presencia de un par de nuestros hombres, y la pistola de bolsillo fue recuperada antes de que llevara allí ni media docena de horas. Ahora, querida, pasa tu brazo un poco más por el mío, y sujétalo firme, que no te haré daño.”

En un instante, el señor Bucket le coloca un grillete en la muñeca. “Uno,” dice el señor Bucket. “Ahora el otro, querida. ¡Dos, y eso es todo!”

Él se levanta; ella también. "¿Dónde está tu falsa, traicionera y maldita esposa?", le pregunta, oscureciendo sus grandes ojos hasta que los párpados caídos casi los ocultan—y aun así miran fijamente.

"Ha ido adelante a la Comisaría de Policía", responde el señor Bucket. "La verás allí, querida."

¡Me gustaría besarla! —exclama mademoiselle Hortense, jadeando como una tigresa.

"Sospecho que la morderías", dice el señor Bucket.

"¡Lo haría!", dice, abriendo mucho los ojos. "Me encantaría destrozarla miembro por miembro."

"Bendita seas, querida", dice el señor Bucket con la mayor tranquilidad, "estoy completamente preparado para escuchar eso. Las mujeres tienen una animosidad sorprendente entre sí cuando se diferencian. ¿No te molesto ni la mitad de lo que ella?"

"No. Aunque sigues siendo un demonio."

"¿Ángel y demonio por turnos, eh?", exclama el señor Bucket. "Pero debes considerar que estoy en mi trabajo habitual. Déjame acomodarte el chal. He sido doncella de muchas damas antes. ¿Algo que arreglar en el sombrero? Hay un coche en la puerta."

Mademoiselle Hortense, lanzando una mirada indignada al espejo, se sacude y queda perfectamente arreglada de un solo movimiento y, para hacerle justicia, luce extraordinariamente distinguida.

"Escucha entonces, mi ángel", dice ella tras varios asentimientos sarcásticos. "Eres muy espiritual. ¿Pero puedes devolverle la vida?"

El señor Bucket responde: "No exactamente."

"Eso es gracioso. Escucha una vez más. Eres muy espiritual. ¿Puedes convertirla en una dama honorable?"

"No seas tan maliciosa", dice el señor Bucket.

"¿O en un caballero altivo a ÉL?", grita mademoiselle, refiriéndose a sir Leicester con un desprecio inefable. "¡Eh! ¡Oh, míralo! ¡El pobre infante! ¡Ja! ¡Ja! ¡Ja!"

"Vamos, vamos, esto es peor charla que la otra", dice el señor Bucket. "¡Vamos!"

"¿No puedes hacer esas cosas? Entonces puedes hacer lo que quieras conmigo. No es más que la muerte, es lo mismo. Vámonos, mi ángel. Adiós, viejo canoso. ¡Te compadezco y te desprecio!"

Con estas últimas palabras chasquea los dientes como si su boca se cerrara con un resorte. Es imposible describir cómo el señor Bucket logra sacarla, pero lo consigue de una manera tan peculiar y propia, envolviéndola y rodeándola como una nube, y alejándose con ella como si fuera un Júpiter doméstico y ella el objeto de su afecto.

Sir Leicester, al quedarse solo, permanece en la misma actitud, como si aún estuviera escuchando y su atención siguiera ocupada. Por fin, mira alrededor del cuarto vacío y, al encontrarlo desierto, se levanta con dificultad, empuja su silla hacia atrás y da unos pasos, apoyándose en la mesa. Luego se detiene y, con más de esos sonidos inarticulados, alza la vista y parece mirar algo.

Solo el cielo sabe qué ve. Los verdes bosques de Chesney Wold, la noble casa, los retratos de sus antepasados, extraños profanándolos, agentes de policía manipulando groseramente sus más preciadas reliquias, miles de dedos señalándolo, miles de rostros burlándose de él. Pero si tales sombras pasan ante él y lo desconciertan, hay otra sombra que puede nombrar con algo parecido a claridad incluso ahora y a la que solo dirige el arrancarse el cabello y sus brazos extendidos.

Es ella, en relación con quien, salvo que durante años ha sido una fibra principal de la raíz de su dignidad y orgullo, nunca ha tenido un pensamiento egoísta. Es a ella a quien ha amado, admirado, honrado y presentado al mundo para que la respete. Es ella quien, en el fondo de todas las formalidades y convencionalismos forzados de su vida, ha sido un manantial de ternura y amor vivos, susceptible como nada más de ser golpeada por la agonía que él siente. La ve a ella, casi excluyéndose a sí mismo, y no puede soportar verla caída del alto lugar que tan bien ha honrado.

E incluso hasta el punto de desplomarse en el suelo, olvidando su sufrimiento, aún puede pronunciar su nombre con algo parecido a claridad en medio de esos sonidos intrusivos, y en un tono de duelo y compasión más que de reproche.