Capítulo LV

Huida

El inspector Bucket de la policía aún no ha dado su gran golpe, como se ha relatado hace un momento, sino que todavía se refresca con el sueño preparatorio para su día de campo, cuando, en medio de la noche y por los helados caminos invernales, una calesa tirada por dos caballos sale de Lincolnshire, abriéndose paso hacia Londres.

Pronto los ferrocarriles cruzarán todo este país, y con estrépito y destellos la locomotora y el tren surcarán como un meteoro el vasto paisaje nocturno, haciendo palidecer la luna; pero por ahora tales cosas no existen aún en estos parajes, aunque no resultan del todo inesperadas. Se están haciendo preparativos, se toman medidas, se delimita el terreno. Se inician puentes, y sus pilares aún no unidos se miran desolados a través de caminos y arroyos como parejas de ladrillo y argamasa con un obstáculo para su unión; fragmentos de terraplenes se levantan y quedan como precipicios por donde caen torrentes de carretillas y carros oxidados; trípodes de altos postes aparecen en las cimas de las colinas, donde se rumorea que habrá túneles; todo parece caótico y abandonado en una completa desesperanza. Por los caminos helados y a través de la noche, la calesa avanza sin que el ferrocarril pase por su mente.

La señora Rouncewell, ama de llaves durante tantos años en Chesney Wold, va sentada dentro de la calesa; y a su lado está la señora Bagnet, con su capa gris y su paraguas. La vieja preferiría ir en el asiento delantero, expuesta al clima y en una especie de percha primitiva más acorde con su costumbre de viajar, pero la señora Rouncewell es demasiado considerada con su comodidad para permitirle proponerlo. La anciana no puede hacer suficientes elogios de la vieja. Sentada con su porte majestuoso, le toma la mano y, sin importar su aspereza, la lleva a menudo a sus labios. “Eres una madre, alma querida”, le dice muchas veces, “¡y encontraste a la madre de mi George!”

—Pues verá, señora —responde la señora Bagnet—, George siempre fue muy franco conmigo, y cuando dijo en nuestra casa, delante de mi Woolwich, que de todas las cosas que mi Woolwich podría recordar cuando fuera hombre, la mayor satisfacción sería no haber causado nunca una sola pena a su madre ni haberle encanecido un solo cabello, entonces supe, por su manera, que algo reciente le había traído a la mente a su propia madre. Muchas veces me había dicho antes que se había portado mal con ella.

—¡Nunca, querida! —responde la señora Rouncewell, rompiendo en llanto—. ¡Que Dios lo bendiga, nunca! ¡Siempre me quiso y fue cariñoso conmigo, mi George! Pero tenía un espíritu audaz, se volvió un poco rebelde y se hizo soldado. Y sé que al principio esperó, antes de darnos noticias suyas, hasta que pudiera ascender a oficial; y cuando no ascendió, sé que se consideró indigno de nosotros y no quiso sernos una deshonra. ¡Porque tenía un corazón de león, mi George, desde que era un bebé!

Las manos de la anciana vagan a su alrededor como antaño, mientras recuerda, temblorosa, qué muchacho tan prometedor, tan apuesto, tan alegre, de buen humor y listo era; cómo todos lo apreciaban en Chesney Wold; cómo sir Leicester lo estimó cuando era joven; cómo los perros lo querían; cómo incluso quienes se habían enojado con él lo perdonaron en cuanto se fue, pobre chico. Y ahora verlo después de todo, ¡y en una prisión además! Y el ancho corsé sube y baja, y la figura peculiar, erguida y anticuada, se inclina bajo el peso de su aflicción cariñosa.

La señora Bagnet, con la habilidad instintiva de un buen corazón cálido, deja a la vieja ama de llaves entregada a sus emociones por un rato—no sin antes pasar el dorso de su mano por sus propios ojos maternales—y pronto reanuda su tono alegre: “Así que le digo a George cuando salgo a llamarlo para el té (él fingía estar fumando la pipa afuera): ‘¿Qué te pasa esta tarde, George, por el amor de Dios? He visto de todo, y te he visto muchas veces en toda ocasión, aquí y allá, y nunca te vi tan melancólico y arrepentido.’ ‘Pues, señora Bagnet,’ dice George, ‘es porque estoy melancólico y arrepentido a la vez, por eso me ve así.’ ‘¿Qué has hecho, viejo amigo?’ le digo. ‘Pues, señora Bagnet,’ dice George, negando con la cabeza, ‘lo que he hecho lo hice hace muchos años, y es mejor no intentar deshacerlo ahora. Si alguna vez llego al cielo, no será por haber sido buen hijo de una madre viuda; no digo más.’ Ahora bien, señora, cuando George me dice que es mejor no intentar deshacerlo ahora, tengo mis sospechas, como las he tenido antes, y le saco a George cómo es que tiene esas cosas en la cabeza esa tarde. Entonces George me cuenta que ha visto por casualidad, en la oficina del abogado, a una señora mayor que le ha traído a su madre claramente a la memoria, y sigue hablando de esa señora hasta que se olvida de sí mismo y me la describe tal como era hace muchos, muchos años. Así que le pregunto a George cuando termina, ¿quién es esa señora mayor que ha visto? Y George me dice que es la señora Rouncewell, ama de llaves por más de medio siglo de la familia Dedlock en Chesney Wold, Lincolnshire. George me ha contado muchas veces antes que es de Lincolnshire, y esa noche le digo a mi viejo Lignum: ‘¡Lignum, esa es su madre, te lo apuesto por cuarenta y cinco libras!’”

Todo esto lo relata ahora la señora Bagnet por lo menos por vigésima vez en las últimas cuatro horas. Lo canta como un pajarillo, en un tono bastante alto, para que la anciana la escuche por encima del zumbido de las ruedas.

—Dios la bendiga y gracias —dice la señora Rouncewell—. ¡Dios la bendiga y gracias, alma noble!

—¡Querida mía! —exclama la señora Bagnet con toda naturalidad—. No tiene que agradecerme nada, estoy segura. ¡Agradézcase a usted misma, señora, por estar tan dispuesta a reconocerlo! Y recuerde una vez más, señora, que lo mejor que puede hacer al descubrir que George es su propio hijo es lograr que él—por su bien—reciba toda clase de ayuda para aclarar su situación y demostrar su inocencia de un cargo del que es tan inocente como usted o yo. No basta con tener la verdad y la justicia de su lado; necesita tener la ley y los abogados —exclama la vieja, convencida al parecer de que estos forman un cuerpo aparte y han roto relaciones con la verdad y la justicia para siempre.

—Tendrá —dice la señora Rouncewell— toda la ayuda que se pueda conseguir para él en el mundo, querida. Gastaré todo lo que tengo, y con gusto, para procurarla. Sir Leicester hará lo posible, toda la familia hará lo posible. Yo... sé algo, querida; y haré mi propio ruego, como madre separada de él tantos años, y encontrándolo al fin en una cárcel.

La extrema inquietud en el modo de la vieja ama de llaves al decir esto, sus palabras entrecortadas y el retorcer de sus manos causan una fuerte impresión en la señora Bagnet y la sorprenderían si no las atribuyera a la pena por la situación de su hijo. Y sin embargo, la señora Bagnet también se pregunta por qué la señora Rouncewell murmura tan desconsoladamente, “¡Mi señora, mi señora, mi señora!” una y otra vez.

La noche helada transcurre, amanece, y la calesa sigue rodando entre la niebla matinal como el fantasma de una calesa desaparecida. Tiene bastante compañía espectral en los fantasmas de árboles y setos, que van desvaneciéndose poco a poco y dando paso a las realidades del día. Llegan a Londres, los viajeros descienden, la vieja ama de llaves en gran tribulación y confusión, la señora Bagnet completamente fresca y serena—como estaría si su próximo destino, sin nuevo equipaje ni atuendo, fuera el Cabo de Buena Esperanza, la Isla de la Ascensión, Hong Kong o cualquier otro puesto militar.

Pero cuando se encaminan a la prisión donde está recluido el soldado, la anciana ha logrado envolverse, con su vestido color lavanda, en gran parte de la calma solemne que suele acompañarla. Parece una pieza de porcelana antigua, grave, precisa y hermosa, aunque su corazón late deprisa y su corsé está más agitado de lo que lo ha estado en muchos años, ni siquiera por el recuerdo de este hijo díscolo.

Al acercarse a la celda, encuentran la puerta abriéndose y a un celador a punto de salir. La vieja hace rápidamente una señal de súplica para que no diga nada; él asiente con la cabeza y les permite entrar mientras cierra la puerta.

Así, George, que está escribiendo en su mesa, creyéndose solo, no levanta la vista, sino que permanece absorto. La vieja ama de llaves lo observa, y esas manos errantes suyas bastan para confirmar a la señora Bagnet, aun si pudiera ver a la madre y al hijo juntos, sabiendo lo que sabe, y dudar de su parentesco.

Ni un susurro del vestido de la ama de llaves, ni un gesto, ni una palabra la delatan. Permanece de pie mirándolo mientras él sigue escribiendo, completamente ajeno, y solo sus manos temblorosas expresan sus emociones. Pero son muy elocuentes, muy, muy elocuentes. La señora Bagnet las comprende. Hablan de gratitud, de alegría, de dolor, de esperanza; de un afecto inextinguible, atesorado sin recibir nada a cambio desde que este hombre fornido era apenas un muchacho; de un hijo mejor, amado menos, y de este hijo amado tan tierna y orgullosamente; y hablan en un lenguaje tan conmovedor que los ojos de la señora Bagnet se llenan de lágrimas que corren brillando por su rostro curtido por el sol.

—¡George Rouncewell! Oh, querido hijo, ¡voltea y mírame!

El soldado se pone de pie de un salto, abraza a su madre por el cuello y cae de rodillas ante ella. Ya sea por un arrepentimiento tardío, ya sea por la primera asociación que le viene a la mente, junta las manos como un niño cuando reza, y elevándolas hacia el pecho de ella, inclina la cabeza y llora.

—¡Mi George, mi hijo más querido! Siempre mi favorito, y aún mi favorito, ¿dónde has estado todos estos años tan crueles? Te has hecho un hombre, además, te has hecho un hombre fuerte y apuesto. Te has vuelto tal como yo sabía que serías, si a Dios le placía que siguieras con vida.

Por un tiempo, ella no puede preguntar nada coherente ni él puede responder. Durante ese tiempo, la vieja, dándose la vuelta, apoya un brazo contra la pared blanqueada, apoya su honesta frente en ella, se seca los ojos con su útil capa gris y disfruta el momento como la mejor de las viejas que es.

—Madre —dice el soldado cuando ambos están más calmados—, perdóname antes que nada, porque sé cuánto lo necesito.

¡Perdonarlo! Ella lo hace con todo su corazón y alma. Siempre lo ha hecho. Le cuenta cómo ha dejado escrito en su testamento, desde hace muchos años, que él era su amado hijo George. Nunca ha creído nada malo de él, nunca. Si hubiera muerto sin esta felicidad —y ahora es una anciana y no espera vivir mucho— lo habría bendecido con su último aliento, si hubiera tenido sus sentidos, como su amado hijo George.

—Madre, he sido un hijo desobediente y una preocupación para ti, y tengo mi merecido; pero en los últimos años también he tenido una especie de atisbo de propósito en mí. Cuando me fui de casa, no me importó mucho, madre —me temo que no demasiado—, irme; y me enlisté, a la loca, fingiendo que no me importaba nadie, no, yo no, y que a nadie le importaba yo.

El soldado se ha secado los ojos y guardado el pañuelo, pero hay un contraste extraordinario entre su manera habitual de expresarse y conducirse y el tono suavizado con el que habla, interrumpido de vez en cuando por un sollozo medio ahogado.

—Así que escribí una línea a casa, madre, como tú bien sabes, para decir que me había enlistado bajo otro nombre, y me fui al extranjero. En el extranjero, en un momento pensé que escribiría a casa el año siguiente, cuando estuviera mejor; y cuando ese año pasó, pensé que escribiría a casa el año siguiente, cuando estuviera mejor; y cuando ese año pasó de nuevo, quizás ya no pensé mucho en ello. Así, de año en año, durante un servicio de diez años, hasta que empecé a envejecer y a preguntarme por qué habría de escribir alguna vez.

—No te reprocho nada, hijo, pero ¿ni para aliviar mi mente, George? ¿Ni una palabra para tu madre amorosa, que también iba envejeciendo?

Esto casi derrumba de nuevo al soldado, pero se recompone con una gran y sonora carraspera.

—Que el cielo me perdone, madre, pero pensé que habría poco consuelo entonces en saber algo de mí. Ahí estabas tú, respetada y estimada. Ahí estaba mi hermano, como leía de vez en cuando en periódicos del Norte, prosperando y haciéndose famoso. Y yo, un dragón, errante, inestable, no hecho a mí mismo como él, sino deshecho por mí mismo—todos mis primeros privilegios desperdiciados, todo mi poco aprendizaje olvidado, sin haber adquirido nada que me sirviera para la mayoría de las cosas que podía imaginar. ¿Qué derecho tenía yo a darme a conocer? Después de dejar pasar todo ese tiempo, ¿qué bien podía salir de ello? Lo peor ya había pasado para ti, madre. Para entonces ya sabía (siendo un hombre) cómo habías llorado por mí, y rezado por mí; y el dolor había pasado, o se había suavizado, y yo estaba mejor en tu mente tal como estaba.

La anciana sacude la cabeza con tristeza y, tomando una de sus poderosas manos, la apoya cariñosamente sobre su hombro.

—No digo que así fuera, madre, sino que así me lo hice ver. Dije hace un momento, ¿qué bien podía salir de ello? Bueno, querida madre, algún bien podría haberme traído a mí mismo—y ahí estaba la mezquindad. Tú me habrías buscado; habrías comprado mi baja; me habrías llevado a Chesney Wold; habrías reunido a mi hermano y a la familia de mi hermano conmigo; todos habrían considerado ansiosamente cómo hacer algo por mí y establecerme como un civil respetable. Pero, ¿cómo podrían confiar en mí cuando yo mismo no podía confiar en mí? ¿Cómo podrían evitar verme como una carga y una deshonra para ustedes, siendo yo mismo una carga y una deshonra para mí, salvo bajo disciplina? ¿Cómo podría mirar a los hijos de mi hermano a la cara y pretender darles ejemplo—yo, el muchacho vagabundo que se escapó de casa y fue la pena y la desdicha de la vida de su madre? ‘No, George.’ Esas fueron mis palabras, madre, cuando repasé esto: ‘Tú te has hecho tu cama. Ahora, acuéstate en ella.’

La señora Rouncewell, enderezando su majestuosa figura, sacude la cabeza hacia la vieja con un orgullo creciente, como diciendo: “¡Te lo dije!” La vieja desahoga sus sentimientos y demuestra su interés en la conversación dándole al soldado un fuerte golpazo entre los hombros con su paraguas; esta acción la repite después, a intervalos, en una especie de locura afectuosa, sin dejar nunca, tras cada una de estas reprimendas, de recurrir de nuevo a la pared blanqueada y la capa gris.

—Así fue como me convencí, madre, de que mi mejor reparación era acostarme en esa cama que me hice, y morir en ella. Y lo habría hecho (aunque he ido a verte más de una vez allá en Chesney Wold, cuando ni te lo imaginabas) si no fuera por la esposa de mi viejo camarada aquí, que veo que ha podido más que yo. Pero se lo agradezco. Se lo agradezco, señora Bagnet, con todo mi corazón y fuerza.

A lo que la señora Bagnet responde con dos golpecitos.

Y ahora la anciana le recalca a su hijo George, su querido hijo recuperado, su alegría y orgullo, la luz de sus ojos, el feliz final de su vida, y con todos los nombres cariñosos que se le ocurren, que debe dejarse guiar por el mejor consejo que el dinero y la influencia puedan conseguir, que debe entregar su caso a los abogados más eminentes que se puedan encontrar, que debe actuar en esta grave situación según le aconsejen y no ser terco, por muy correcto que esté, sino prometer pensar solo en la ansiedad y el sufrimiento de su pobre madre hasta que sea liberado, o le romperá el corazón.

—Madre, es poco lo que pides —responde el soldado, deteniéndola con un beso—; dime qué debo hacer y haré un nuevo comienzo y lo haré. Señora Bagnet, ¿cuidará de mi madre, verdad?

Un fuerte golpazo del paraguas de la vieja.

—Si la pone en contacto con el señor Jarndyce y la señorita Summerson, verá que piensan como ella y le darán el mejor consejo y ayuda.

—Y, George —dice la anciana—, debemos enviar cuanto antes por tu hermano. Me dicen que es un hombre sensato y sólido—en el mundo, más allá de Chesney Wold, hijo mío, aunque yo no sepa mucho de eso—y será de gran ayuda.

—Madre —responde el soldado—, ¿es muy pronto para pedirte un favor?

—Claro que no, hijo.

—Entonces concédeme este gran favor. No dejes que mi hermano lo sepa.

—¿No sepa qué, hijo?

—Que no sepa de mí. En realidad, madre, no lo soporto; no puedo decidirme a ello. Él ha demostrado ser tan diferente a mí y ha hecho tanto por superarse mientras yo he estado en el ejército que no tengo el valor suficiente para verlo en este lugar y bajo esta acusación. ¿Cómo podría un hombre como él esperar encontrar algún placer en semejante descubrimiento? Es imposible. No, guarda mi secreto para él, madre; hazme un favor mayor del que merezco y guarda mi secreto ante mi hermano, por sobre todos.

—¿Pero no para siempre, querido George?

—Bueno, madre, tal vez no para siempre—aunque puede que llegue a pedir eso también—pero guárdalo ahora, te lo ruego. Si alguna vez se le revela que su hermano descarriado ha aparecido, me gustaría —dice el soldado, sacudiendo la cabeza con mucha duda— ser yo mismo quien se lo diga y decidir si avanzo o retrocedo según vea cómo lo toma.

Como evidentemente tiene un sentimiento muy arraigado al respecto, y como la señora Bagnet lo reconoce en su rostro, su madre le concede su pleno consentimiento a lo que pide. Por esto él le agradece con cariño.

“En todos los demás aspectos, querida madre, seré tan dócil y obediente como puedas desear; solo en este punto me mantengo firme. Así que ahora estoy listo incluso para los abogados. He estado redactando”, echa un vistazo a lo que ha escrito sobre la mesa, “un relato exacto de lo que sabía del difunto y de cómo me vi involucrado en este desafortunado asunto. Está registrado, claro y ordenado, como un libro de órdenes; no hay una palabra de más, solo lo necesario para los hechos. Tenía la intención de leerlo, de principio a fin, en cuanto se me pidiera decir algo en mi defensa. Espero que aún se me permita hacerlo; pero ya no tengo voluntad propia en este caso, y sea lo que sea que se diga o se haga, prometo no intervenir.”

Llegados a este punto, satisfactorio hasta cierto grado y apremiando el tiempo, la señora Bagnet propone marcharse. Una y otra vez la anciana se aferra al cuello de su hijo, y una y otra vez el soldado la estrecha contra su amplio pecho.

“¿A dónde vas a llevar a mi madre, señora Bagnet?”

“Voy a la casa de la ciudad, querido, la casa familiar. Tengo unos asuntos allí que debo atender de inmediato”, responde la señora Rouncewell.

“¿Llevarás a mi madre sana y salva en un coche, señora Bagnet? Pero claro que lo harás. ¡Por qué habría de preguntarlo!”

¡Por qué, en efecto!, expresa la señora Bagnet con el paraguas.

“Llévala, mi vieja amiga, y lleva también mi gratitud contigo. Besos para Quebec y Malta, cariño para mi ahijado, un fuerte apretón de manos para Lignum, y esto para ti, ¡y ojalá fueran diez mil libras en oro, querida!” Dicho esto, el soldado posa sus labios en la curtida frente de la anciana, y la puerta se cierra tras él en su celda.

Ninguna súplica de la buena y vieja ama de llaves logra convencer a la señora Bagnet de quedarse con el coche para regresar a su casa. Saltando alegremente al bajar en la puerta de la mansión Dedlock y ayudando a la señora Rouncewell a subir los escalones, la anciana le da la mano y se marcha, llegando poco después al seno de la familia Bagnet y poniéndose a lavar las verduras como si nada hubiera pasado.

Mi Lady está en aquella habitación donde tuvo su última conversación con el hombre asesinado, sentada en el mismo lugar de aquella noche y mirando el sitio donde él se detuvo junto a la chimenea, estudiándola tan pausadamente, cuando se oye un golpecito en la puerta. ¿Quién es? La señora Rouncewell. ¿Qué ha traído a la señora Rouncewell a la ciudad tan inesperadamente?

“Problemas, mi Lady. Tristes problemas. Oh, mi Lady, ¿puedo rogarle una palabra?”

¿Qué nuevo suceso hace temblar así a esta tranquila anciana? Mucho más feliz que su señora, como tantas veces ha pensado su Lady, ¿por qué vacila de este modo y la mira con tal extraña desconfianza?

“¿Qué sucede? Siéntese y recupere el aliento.”

“Oh, mi Lady, mi Lady. He encontrado a mi hijo—al más joven, que se fue como soldado hace tanto tiempo. Y está en prisión.”

“¿Por deudas?”

“Oh, no, mi Lady; habría pagado cualquier deuda, y con alegría.”

“¿Por qué está en prisión entonces?”

“Acusado de un asesinato, mi Lady, del cual es tan inocente como—como yo misma. Acusado del asesinato del señor Tulkinghorn.”

¿Qué significa esa mirada y ese gesto suplicante? ¿Por qué se acerca tanto? ¿Qué carta es la que sostiene?

“Lady Dedlock, mi querida Lady, mi buena Lady, mi amable Lady. Debe tener un corazón para compadecerme, debe tener un corazón para perdonarme. Yo estaba en esta familia antes de que usted naciera. Le soy devota. Pero piense en mi querido hijo acusado injustamente.”

“Yo no lo acuso.”

“No, mi Lady, no. Pero otros sí, y él está en prisión y en peligro. Oh, Lady Dedlock, si puede decir una sola palabra que ayude a aclarar su inocencia, ¡dígala!”

¿Qué engaño puede ser este? ¿Qué poder supone que tiene la persona a la que suplica para desviar esta injusta sospecha, si es que lo es? Los hermosos ojos de su Lady la miran con asombro, casi con temor.

“Mi Lady, anoche salí de Chesney Wold para encontrar a mi hijo en mi vejez, y el paso en el Paseo del Fantasma era tan constante y solemne que nunca oí nada igual en todos estos años. Noche tras noche, al caer la oscuridad, el sonido ha resonado por sus habitaciones, pero anoche fue el más terrible. Y al oscurecer anoche, mi Lady, recibí esta carta.”

“¿Qué carta es esa?”

“¡Silencio! ¡Silencio!” La ama de llaves mira alrededor y responde en un susurro asustado, “Mi Lady, no he dicho ni una palabra de esto, no creo lo que está escrito aquí, sé que no puede ser cierto, estoy segura y convencida de que no es cierto. Pero mi hijo está en peligro, y debe tener un corazón para compadecerme. Si sabe algo que los demás no sepan, si tiene alguna sospecha, si tiene alguna pista y alguna razón para guardarla en su pecho, oh, mi querida Lady, piense en mí, venza esa razón y ¡déjela saber! Esto es lo máximo que considero posible. Sé que no es una dama dura, pero siempre va por su propio camino sin ayuda, y no es familiar con sus amigos; y todos los que la admiran—y todos lo hacen—como una dama bella y elegante, saben que es alguien distante, a quien no se puede acercar uno demasiado. Mi Lady, puede que tenga algún motivo de orgullo o enojo para negarse a decir algo que sepa; si es así, por favor, oh, por favor, piense en una sirvienta fiel cuya vida entera ha transcurrido en esta familia que tanto ama, y ceda, y ayude a limpiar el nombre de mi hijo. ¡Mi Lady, mi buena Lady!”, suplica la vieja ama de llaves con genuina sencillez, “soy tan humilde en mi lugar y usted es por naturaleza tan alta y distante que quizá no imagine lo que siento por mi hijo, pero siento tanto que he venido aquí a atreverme a rogarle y suplicarle que no nos desprecie si puede hacernos algún bien o justicia en este momento tan terrible!”

Lady Dedlock la levanta sin decir una palabra, hasta que toma la carta de su mano.

“¿Debo leer esto?”

“Cuando me haya ido, mi Lady, si le place, y entonces recuerde lo máximo que considero posible.”

“No sé nada que pueda hacer. No sé nada que oculte que pueda afectar a su hijo. Nunca lo he acusado.”

“Mi Lady, quizá lo compadezca más bajo una falsa acusación después de leer la carta.”

La anciana ama de llaves la deja con la carta en la mano. En verdad, no es una dama dura por naturaleza, y hubo un tiempo en que la visión de esa venerable figura suplicándole con tanta vehemencia la habría conmovido profundamente. Pero tan acostumbrada a reprimir la emoción y sofocar la realidad, tan entrenada para sus propios fines en esa escuela destructiva que encierra los sentimientos naturales del corazón como moscas en ámbar y extiende un mismo y monótono barniz sobre lo bueno y lo malo, lo sensible y lo insensible, había reprimido incluso su asombro hasta ahora.

Abre la carta. Extendida sobre el papel hay una noticia impresa sobre el hallazgo del cuerpo, tendido boca abajo en el suelo, con un disparo en el corazón; y debajo está escrito su propio nombre, con la palabra “asesina” añadida.

Se le cae de la mano. No sabe cuánto tiempo habrá estado en el suelo, pero yace donde cayó cuando un sirviente se presenta ante ella anunciando al joven de nombre Guppy. Probablemente las palabras se hayan repetido varias veces, pues resuenan en su cabeza antes de que empiece a comprenderlas.

“¡Que pase!”

Él entra. Sosteniendo la carta en la mano, que ha recogido del suelo, intenta ordenar sus pensamientos. A los ojos del señor Guppy, es la misma Lady Dedlock, manteniendo el mismo porte preparado, orgulloso y distante.

“Su señoría quizá no esté al principio dispuesta a disculpar esta visita de alguien que nunca ha sido bien recibido por su señoría”—lo cual no reprocha, pues debe confesar que nunca ha habido motivo especial a simple vista para que así fuera—“pero espero que cuando le explique mis motivos, su señoría no me culpe”, dice el señor Guppy.

“Hágalo.”

“Gracias, su señoría. Primero debo explicarle”, el señor Guppy se sienta en el borde de una silla y pone su sombrero en la alfombra a sus pies, “que la señorita Summerson, cuya imagen, como mencioné antes a su señoría, estuvo en un momento de mi vida grabada en mi corazón hasta que fue borrada por circunstancias fuera de mi control, me comunicó, después de que tuve el placer de visitarla por última vez, que deseaba especialmente que no tomara ninguna medida en ningún asunto relacionado con ella. Y los deseos de la señorita Summerson son para mí una ley (excepto en lo que respecta a circunstancias fuera de mi control), por lo tanto, nunca esperé tener el distinguido honor de visitar a su señoría de nuevo.”

Y sin embargo está aquí ahora, le recuerda Lady Dedlock con tono sombrío.

“Y sin embargo estoy aquí ahora”, admite el señor Guppy. “Mi objetivo es comunicarle a su señoría, bajo el sello de la confidencialidad, por qué estoy aquí.”

Ella le dice que no puede hacerlo, demasiado claramente ni demasiado brevemente. "Ni yo tampoco", responde el señor Guppy, sintiéndose agraviado, "puedo dejar de solicitarle a su señoría, con toda particularidad, que preste especial atención a que no es un asunto personal mío lo que me trae aquí. No tengo ningún interés propio que servir viniendo aquí. Si no fuera por mi promesa a la señorita Summerson y por mantenerla sagrada, yo, en realidad, no habría vuelto a cruzar estas puertas, sino que las habría dejado mucho antes."

El señor Guppy considera que este es un momento propicio para levantarse el cabello con ambas manos.

"Su señoría recordará cuando lo mencione que la última vez que estuve aquí me topé con una persona muy eminente en nuestra profesión y cuya pérdida todos lamentamos. Esa persona ciertamente, desde entonces, se dedicó a competir conmigo de una manera que llamaré poco ética, y en cada ocasión y circunstancia me resultó sumamente difícil estar seguro de no haber propiciado, sin querer, algo contrario a los deseos de la señorita Summerson. No es recomendable alabarse a uno mismo, pero puedo decir que no soy tan mal hombre de negocios tampoco."

Lady Dedlock lo mira con severa interrogación. El señor Guppy retira inmediatamente la vista de su rostro y mira hacia cualquier otro lado.

"En verdad, se ha hecho tan difícil", continúa, "tener alguna idea de lo que esa persona tramaba en combinación con otros que, hasta la pérdida que todos lamentamos, yo estaba perplejo—una expresión que su señoría, moviéndose en círculos más altos, tendrá la bondad de considerar equivalente a estar derribado. Small también—nombre con el que me refiero a otro individuo, un amigo mío que su señoría no conoce—llegó a ser tan reservado y doble cara que a veces no era fácil contenerse de no ponerle las manos en la cabeza. Sin embargo, gracias al esfuerzo de mis humildes habilidades, y con la ayuda de un amigo mutuo llamado señor Tony Weevle (que es de inclinación muy aristocrática y siempre tiene el retrato de su señoría colgado en su habitación), ahora tengo motivos para una sospecha sobre la cual vengo a poner a su señoría en alerta. Primero, ¿me permite su señoría preguntarle si ha tenido alguna visita extraña esta mañana? No me refiero a visitas de sociedad, sino, por ejemplo, a la antigua sirvienta de la señorita Barbary, o a una persona sin uso de las extremidades inferiores, llevada arriba como si fuera un muñeco?"

"¡No!"

"Entonces le aseguro a su señoría que tales visitantes han estado aquí y han sido recibidos aquí. Porque los vi en la puerta, y esperé en la esquina de la plaza hasta que salieron, y después di media hora de vueltas para evitarlos."

"¿Qué tengo yo que ver con eso, o qué tiene usted? No le entiendo. ¿Qué quiere decir?"

"Su señoría, vengo a ponerla en alerta. Puede que no haya motivo para ello. Muy bien. Entonces solo habré hecho lo mejor para cumplir mi promesa a la señorita Summerson. Sospecho firmemente (por lo que Small ha dejado escapar, y por lo que le hemos sacado a la fuerza) que esas cartas que debía haber traído a su señoría no fueron destruidas cuando supuse que lo habían sido. Que si había algo que podía descubrirse, ya se ha descubierto. Que los visitantes a los que me he referido han estado aquí esta mañana para sacar provecho de ello. Y que el dinero ya se ha hecho, o se está haciendo."

El señor Guppy toma su sombrero y se pone de pie.

"Su señoría, usted sabe mejor que nadie si hay algo en lo que digo o si no hay nada. Sea algo o nada, he actuado conforme a los deseos de la señorita Summerson dejando las cosas como están y deshaciendo, en lo posible, lo que había comenzado a hacer; eso es suficiente para mí. En caso de que esté tomando una libertad al poner a su señoría en alerta cuando no hay necesidad, espero que se esfuerce en superar mi atrevimiento, y yo me esforzaré en superar su desaprobación. Ahora me despido de su señoría, y le aseguro que no corre peligro de que vuelva a visitarla jamás."

Ella apenas reconoce estas palabras de despedida con alguna mirada, pero cuando él se ha ido un rato, toca la campana.

"¿Dónde está Sir Leicester?"

Mercury informa que en este momento está encerrado solo en la biblioteca.

"¿Ha tenido Sir Leicester alguna visita esta mañana?"

Varias, por asuntos de negocios. Mercury procede a describirlas, lo cual ya había anticipado el señor Guppy. Es suficiente; puede retirarse.

¡Así! Todo se ha venido abajo. Su nombre está en muchas bocas, su esposo conoce sus agravios, su vergüenza será publicada—puede estar extendiéndose mientras ella lo piensa—y además del rayo tan largamente previsto por ella, tan imprevisto por él, es denunciada por un acusador invisible como la asesina de su enemigo.

Enemigo suyo fue, y muchas, muchas veces ha deseado su muerte. Enemigo suyo es, incluso en la tumba. Esta terrible acusación cae sobre ella como un nuevo tormento de su mano inerte. Y cuando recuerda cómo estuvo secretamente en su puerta esa noche, y cómo puede interpretarse que envió a su querida muchacha lejos poco antes solo para librarse de ser observada, se estremece como si las manos del verdugo estuvieran en su cuello.

Se ha dejado caer en el suelo y yace con el cabello desordenado y el rostro hundido en los cojines de un sofá. Se levanta, va y viene apresurada, vuelve a dejarse caer, se mece y gime. El horror que la invade es indecible. Si realmente fuera la asesina, difícilmente podría, por el momento, ser más intenso.

Porque así como su perspectiva homicida, antes de cometer el acto, por sutiles que fueran las precauciones para llevarlo a cabo, habría sido bloqueada por una gigantesca dilatación de la figura odiosa, impidiéndole ver cualquier consecuencia más allá de ella; y así como esas consecuencias habrían irrumpido, en un torrente inimaginado, en el instante en que la figura cayera—lo que siempre sucede cuando se comete un asesinato; así, ahora ve que cuando él solía vigilarla y ella pensaba: "¡Si tan solo un golpe mortal cayera sobre este viejo y lo quitara de mi camino!", no era más que desear que todo lo que él tenía en su mano en su contra fuera arrojado al viento y esparcido al azar en muchos lugares. Así también, con el perverso alivio que sintió por su muerte. ¿Qué fue su muerte sino la piedra angular de un arco sombrío removida, y ahora el arco comienza a desmoronarse en mil fragmentos, cada uno aplastando y destrozando por partes!

Así, una terrible impresión se apodera de ella y la envuelve: que de este perseguidor, vivo o muerto—obstinado e imperturbable ante ella en su forma tan recordada, o no menos obstinado e imperturbable en su lecho de ataúd—no hay escape sino en la muerte. Perseguida, huye. La complicación de su vergüenza, su temor, remordimiento y miseria, la abruma en su punto más alto; e incluso su fuerza de autosuficiencia es derribada y arrastrada como una hoja ante un viento poderoso.

Rápidamente dirige estas líneas a su esposo, las sella y las deja sobre su mesa:

Si se me busca, o se me acusa de su asesinato, crea que soy completamente inocente. No crea ningún otro bien de mí, porque no soy inocente de nada más de lo que ha escuchado, o escuchará, que se me imputa. Él me preparó, en esa noche fatal, para revelar mi culpa ante usted. Después de que me dejó, salí con el pretexto de pasear por el jardín donde a veces camino, pero en realidad para seguirlo y hacerle una última súplica de que no prolongara la espantosa incertidumbre en la que me ha tenido, usted no sabe cuánto tiempo, y que, por piedad, actuara a la mañana siguiente.

Encontré su casa oscura y silenciosa. Llamé dos veces a su puerta, pero no hubo respuesta, y regresé a casa.

Ya no tengo hogar. No lo incomodaré más. Que en su justa indignación pueda olvidar a la mujer indigna en quien ha desperdiciado una devoción tan generosa—que lo evita solo con una vergüenza más profunda que aquella con la que huye de sí misma—y que escribe este último adiós.

Se cubre y se viste rápidamente, deja todas sus joyas y su dinero, escucha, baja las escaleras en un momento en que el vestíbulo está vacío, abre y cierra la gran puerta, y se aleja en el viento agudo y helado.