Capítulo LVI

Persecución

Impasible, como corresponde a su alta alcurnia, la casa urbana de los Dedlock contempla a las demás casas en la calle de lúgubre grandeza y no da señal exterior alguna de que algo vaya mal en su interior. Los carruajes retumban, las puertas son golpeadas, el mundo intercambia visitas; encantadoras damas de antaño, con cuellos esqueléticos y mejillas de melocotón que ostentan un fulgor algo macabro a la luz del día, cuando en verdad esas fascinantes criaturas parecen la Muerte y la Dama fundidas en una sola, deslumbran los ojos de los hombres. De las frías caballerizas salen airosos carruajes guiados por cocheros de piernas cortas y pelucas rubias, hundidos en blandos tapices, y detrás suben deliciosos Mercurios portando bastones de ceremonia y luciendo sombreros de tres picos puestos de través, un espectáculo digno de los ángeles.

La casa urbana de los Dedlock no cambia exteriormente, y pasan horas antes de que su exaltada monotonía sea perturbada en su interior. Pero Volumnia la bella, aquejada por la dolencia prevalente del aburrimiento y sintiendo que ese desorden ataca su ánimo con cierta virulencia, se atreve finalmente a dirigirse a la biblioteca en busca de un cambio de ambiente. Su suave golpeteo en la puerta no produce respuesta, así que la abre y asoma la cabeza; al no ver a nadie, toma posesión del lugar.

Se dice en esa ciudad cubierta de hierba de los antiguos, Bath, que la vivaz Dedlock es impulsada por una curiosidad urgente que la lleva, en toda ocasión conveniente o inconveniente, a deslizarse con un monóculo dorado en el ojo, escudriñando objetos de toda índole. Cierto es que aprovecha la oportunidad presente para revolotear sobre las cartas y papeles de su pariente como un ave, picoteando aquí un documento y mirando de soslayo aquel otro, saltando de mesa en mesa con el monóculo en el ojo de manera inquisitiva e inquieta. En el curso de estas pesquisas tropieza con algo y, girando el monóculo en esa dirección, ve a su pariente tendido en el suelo como un árbol derribado.

El delicado gritito de Volumnia adquiere una considerable dosis de realidad ante esta sorpresa, y la casa pronto se llena de conmoción. Los sirvientes suben y bajan escaleras a toda prisa, las campanas suenan violentamente, se manda llamar a los médicos y se busca a Lady Dedlock por todas partes, pero no se la encuentra. Nadie la ha visto ni oído desde que hizo sonar su campana por última vez. Su carta para Sir Leicester es hallada sobre su mesa, pero aún no se sabe si no ha recibido otra misiva de otro mundo que requiera ser respondida en persona, y todas las lenguas vivas y todas las muertas son lo mismo para él.

Lo acuestan en su cama, lo frotan, lo abanican, le ponen hielo en la cabeza y prueban todos los medios de reanimación. Sin embargo, el día se ha ido y es de noche en su habitación antes de que su respiración estertórea se calme o sus ojos fijos muestren alguna conciencia de la vela que de vez en cuando le pasan por delante. Pero cuando este cambio comienza, avanza; y al poco tiempo asiente o mueve los ojos o incluso la mano en señal de que oye y comprende.

Esta mañana cayó, un caballero apuesto y majestuoso, algo débil pero de gran presencia y rostro lleno. Ahora yace en su cama, un anciano de mejillas hundidas, la sombra decrépita de sí mismo. Su voz era rica y melodiosa y durante tanto tiempo estuvo convencido de la importancia y peso para la humanidad de cualquier palabra suya, que sus palabras realmente sonaban como si contuvieran algo. Pero ahora solo puede susurrar, y lo que susurra suena como lo que es: simple confusión y galimatías.

Su ama de llaves favorita y fiel está de pie junto a su cama. Es el primer acto que nota, y claramente le produce placer. Tras intentar en vano hacerse entender con palabras, hace señas pidiendo un lápiz. Tan ininteligiblemente que al principio no pueden comprenderlo; es su vieja ama de llaves quien descifra lo que quiere y le trae una pizarra.

Tras detenerse un momento, garabatea lentamente en ella, con una letra que no es la suya: “¿Chesney Wold?”

No, le dice ella; está en Londres. Se enfermó en la biblioteca esta mañana. Ella está muy agradecida de haber venido a Londres y poder atenderlo.

“No es una enfermedad de gravedad, Sir Leicester. Mañana estará mucho mejor, Sir Leicester. Todos los caballeros lo dicen.” Esto, con las lágrimas corriendo por su hermoso y anciano rostro.

Después de examinar la habitación y mirar con especial atención alrededor de la cama donde están los médicos, escribe: “Mi señora.”

“Mi señora salió, Sir Leicester, antes de que usted enfermara, y aún no sabe de su enfermedad.”

Señala de nuevo, muy agitado, las dos palabras. Todos intentan calmarlo, pero él insiste con mayor agitación. Al mirarse unos a otros, sin saber qué decir, toma la pizarra una vez más y escribe: “Mi señora. Por el amor de Dios, ¿dónde?” Y deja escapar un gemido suplicante.

Se considera mejor que su vieja ama de llaves le entregue la carta de Lady Dedlock, cuyo contenido nadie conoce ni puede suponer. Ella la abre para él y se la pone para que la lea. Tras leerla dos veces con gran esfuerzo, la pone boca abajo para que no se vea y yace gimiendo. Entra en una especie de recaída o desmayo, y pasa una hora antes de que abra los ojos, recostado en el brazo de su fiel y devota vieja sirvienta. Los médicos saben que está mejor con ella, y cuando no están ocupados con él, se mantienen a distancia.

La pizarra vuelve a ser necesaria, pero la palabra que quiere escribir no puede recordarla. Su ansiedad, su afán y aflicción en este trance son dignos de compasión. Parece que va a enloquecer por la necesidad que siente de apresurarse y la incapacidad en que se halla de expresar qué hacer o a quién llamar. Ha escrito la letra B, y ahí se detiene. De repente, en el colmo de su angustia, antepone Sr. La vieja ama de llaves sugiere Bucket. ¡Gracias al cielo! Eso es lo que quiere decir.

Se encuentra al señor Bucket abajo, por cita. ¿Debe subir?

No hay posibilidad de malinterpretar el ardiente deseo de Sir Leicester de verlo ni el anhelo que manifiesta de que la habitación quede despejada de todos salvo el ama de llaves. Se hace rápidamente, y el señor Bucket aparece. De todos los hombres en la tierra, parece que Sir Leicester ha caído de su elevada posición para depositar toda su confianza y esperanza en este hombre.

“Sir Leicester Dedlock, Baronet, lamento verlo así. Espero que se anime. Estoy seguro de que lo hará, por el honor de la familia.”

Sir Leicester le entrega su carta y lo mira fijamente mientras la lee. Una nueva inteligencia asoma en los ojos del señor Bucket a medida que avanza en la lectura; con un gesto de su dedo, mientras sus ojos aún recorren las palabras, indica: “Sir Leicester Dedlock, Baronet, lo entiendo.”

Sir Leicester escribe en la pizarra: “Perdón total. Encuentra—” El señor Bucket detiene su mano.

“Sir Leicester Dedlock, Baronet, la encontraré. Pero debo empezar a buscarla de inmediato. No se puede perder ni un minuto.”

Con la rapidez del pensamiento, sigue la mirada de Sir Leicester Dedlock hacia una pequeña caja sobre una mesa.

“¿Traerla aquí, Sir Leicester Dedlock, Baronet? Por supuesto. ¿Abrirla con una de estas llaves? Por supuesto. ¿La más pequeña? Desde luego. ¿Sacar los billetes? Así lo haré. ¿Contarlos? Eso es rápido. Veinte y treinta son cincuenta, y veinte son setenta, y cincuenta son ciento veinte, y cuarenta son ciento sesenta. ¿Tomarlos para gastos? Así lo haré, y rendiré cuentas, por supuesto. ¿No escatimar dinero? No, no lo haré.”

La rapidez y certeza de la interpretación del señor Bucket en todos estos puntos es poco menos que milagrosa. La señora Rouncewell, que sostiene la luz, se marea con la velocidad de sus ojos y manos mientras se levanta, listo para su viaje.

“Usted es la madre de George, anciana; eso es lo que es, ¿verdad?” dice el señor Bucket en voz baja, ya con el sombrero puesto y abrochándose el abrigo.

“Sí, señor, soy su afligida madre.”

—Así lo pensé, según lo que me mencionó hace un momento. Bien, entonces, le diré algo. Ya no tiene por qué angustiarse más. Su hijo está bien. Ahora, no empiece a llorar, porque lo que debe hacer es cuidar de Sir Leicester Dedlock, Baronet, y no lo logrará llorando. En cuanto a su hijo, le digo que está bien; y le envía su afectuoso saludo, esperando que usted se encuentre igual. Ha sido dado de baja con honor; eso es lo que ÉL es; sin más mancha en su carácter que la que hay en el suyo, y apuesto una libra a que el suyo es impecable. Puede confiar en mí, porque yo arresté a su hijo. Se comportó de manera valiente en esa ocasión; y es un hombre bien formado, y usted es una anciana bien parecida, y son madre e hijo, los dos, que bien podrían servir de modelos en una feria. Sir Leicester Dedlock, Baronet, lo que usted me ha confiado lo cumpliré. No tema que me desvíe de mi camino, ni a la derecha ni a la izquierda, ni que me detenga a dormir, lavarme o afeitarme hasta que haya encontrado lo que busco. ¿Quiere que transmita todo lo amable y perdonador de su parte? Sir Leicester Dedlock, Baronet, así lo haré. Y le deseo una pronta mejoría, y que estos asuntos de familia se resuelvan—como, por Dios, muchos otros asuntos familiares igualmente se han resuelto, y se resolverán, hasta el fin de los tiempos.

Con esta perorata, el señor Bucket, abotonado hasta arriba, sale tranquilamente, mirando fijamente hacia adelante como si ya estuviera penetrando la noche en busca del fugitivo.

Su primer paso es dirigirse a las habitaciones de Lady Dedlock y revisarlas minuciosamente en busca de cualquier indicio, por insignificante que sea, que pueda ayudarle. Las habitaciones están ahora a oscuras; y ver al señor Bucket con una vela de cera en la mano, sosteniéndola sobre su cabeza y haciendo un agudo inventario mental de los muchos objetos delicados tan curiosamente en desacuerdo con él mismo, sería presenciar un espectáculo—que nadie PRESENCIA, pues se cuida mucho de encerrarse con llave.

—Un tocador picante, este —dice el señor Bucket, quien se siente, en cierto modo, renovado en su francés por el golpe de la mañana—. Debe haber costado una fortuna. ¡Cosas curiosas de las que huir, estas; debió de estar en un buen aprieto!

Abriendo y cerrando cajones de mesa y mirando dentro de cofres y estuches de joyas, ve su propio reflejo en varios espejos, y reflexiona al respecto.

—Uno podría suponer que me muevo en círculos de la alta sociedad y que me estoy preparando para Almack’s —dice el señor Bucket—. Empiezo a pensar que debo de ser un dandi de la Guardia sin saberlo.

Siempre atento, ha abierto un pequeño cofre delicado en un cajón interior. Su gran mano, revolviendo algunos guantes que apenas puede sentir de lo ligeros y suaves que son, encuentra un pañuelo blanco.

—¡Hum! Veamos QUÉ eres tú —dice el señor Bucket, dejando la luz—. ¿Por qué te guardan aparte? ¿Cuál es tu motivo? ¿Eres propiedad de su señoría, o de alguien más? Tienes alguna marca en alguna parte, supongo.

La encuentra mientras habla: “Esther Summerson”.

—¡Oh! —dice el señor Bucket, deteniéndose, con el dedo en la oreja—. Bien, te llevaré conmigo.

Completa sus observaciones tan silenciosa y cuidadosamente como las ha realizado, deja todo lo demás exactamente como lo encontró, se desliza fuera tras unos cinco minutos en total, y sale a la calle. Con una mirada hacia las ventanas débilmente iluminadas de la habitación de Sir Leicester, se dirige a toda prisa a la parada de coches más cercana, elige el caballo que le parece mejor por su dinero y ordena que lo lleven a la galería de tiro. El señor Bucket no presume de ser un juez científico de caballos, pero apuesta algo de dinero en los principales eventos de ese ámbito, y generalmente resume su conocimiento del tema diciendo que cuando ve un caballo que puede correr, lo reconoce.

Su conocimiento no falla en esta ocasión. Retumbando sobre los adoquines a una velocidad peligrosa, pero sin dejar de observar atentamente a cada criatura escurridiza que pasa por las calles a medianoche, e incluso a las luces en las ventanas de arriba donde la gente está yéndose o ya se ha ido a la cama, y a todos los giros por los que pasa a toda prisa, y tanto al cielo pesado como a la tierra donde la nieve yace escasa—pues algo puede presentarse para ayudarle en cualquier parte—llega a su destino a tal velocidad que, al detenerse, el caballo casi se ahoga en una nube de vapor.

—Déjalo respirar un momento para que se recupere, y ya vuelvo.

Sube corriendo la larga entrada de madera y encuentra al soldado fumando su pipa.

—Lo imaginé, George, después de lo que has pasado, muchacho. No tengo palabras que perder. Ahora, honor. Todo para salvar a una mujer. La señorita Summerson, la que estuvo aquí cuando Gridley murió—ese era el nombre, lo sé—bien, ¿dónde vive?

El soldado acaba de venir de allí y le da la dirección, cerca de Oxford Street.

—No te arrepentirás, George. ¡Buenas noches!

Parte de nuevo, con la impresión de haber visto a Phil sentado junto al fuego helado mirándolo boquiabierto, y galopa otra vez, y vuelve a bajar en una nube de vapor.

El señor Jarndyce, la única persona despierta en la casa, que está a punto de irse a la cama, se levanta de su libro al oír el rápido timbrazo y baja a la puerta en bata.

—No se alarme, señor. —En un instante su visitante es confidencial con él en el vestíbulo, ha cerrado la puerta y permanece con la mano sobre el picaporte—. He tenido el gusto de verlo antes. Inspector Bucket. Mire ese pañuelo, señor, de la señorita Esther Summerson. Lo encontré yo mismo guardado en un cajón de Lady Dedlock, hace un cuarto de hora. No hay un momento que perder. Es cuestión de vida o muerte. ¿Conoce usted a Lady Dedlock?

—Sí.

—Hoy ha habido un descubrimiento allí. Han salido a la luz asuntos familiares. Sir Leicester Dedlock, Baronet, ha sufrido un ataque—apoplejía o parálisis—y no han logrado reanimarlo, y se ha perdido un tiempo precioso. Lady Dedlock desapareció esta tarde y dejó una carta para él que tiene mal aspecto. Échele un vistazo. ¡Aquí está!

El señor Jarndyce, tras leerla, le pregunta qué piensa.

—No lo sé. Parece un suicidio. De todos modos, hay cada vez más peligro, cada minuto, de que termine en eso. Daría cien libras por hora por haberme adelantado al momento actual. Ahora, señor Jarndyce, Sir Leicester Dedlock, Baronet, me ha contratado para seguirla y encontrarla, para salvarla y llevarle su perdón. Tengo dinero y plenos poderes, pero necesito algo más. Necesito a la señorita Summerson.

El señor Jarndyce, con voz preocupada, repite: —¿La señorita Summerson?

—Ahora, señor Jarndyce —el señor Bucket ha leído su rostro con la mayor atención todo el tiempo—, le hablo como a un caballero de corazón humano, y bajo circunstancias tan apremiantes como pocas veces ocurren. Si alguna vez la demora fue peligrosa, lo es ahora; y si alguna vez no pudiera usted perdonarse después por causarla, este es el momento. Ocho o diez horas, que valen, como le digo, al menos cien libras cada una, se han perdido desde que Lady Dedlock desapareció. Tengo el encargo de encontrarla. Soy el inspector Bucket. Además de todo lo que ya pesa sobre ella, lleva encima, según cree, la sospecha de asesinato. Si la sigo solo, ella, ignorando lo que Sir Leicester Dedlock, Baronet, me ha comunicado, podría caer en la desesperación. Pero si la sigo acompañado de una joven que responda a la descripción de una joven por la que siente ternura—no pregunto nada, y no digo más que eso—, me dará crédito de ser amistoso. Si logro alcanzarla y puedo presentarle a esa joven, la salvaré y la convenceré si está viva. Si la alcanzo solo—lo que es difícil—haré lo mejor que pueda, pero no respondo de lo que pueda ser ese mejor esfuerzo. El tiempo vuela; ya casi es la una. Cuando el reloj marque la una, habrá pasado otra hora, y ahora vale mil libras en vez de cien.

Todo esto es cierto, y la urgencia del caso no puede ponerse en duda. El señor Jarndyce le ruega que permanezca allí mientras habla con la señorita Summerson. El señor Bucket dice que lo hará, pero, fiel a su costumbre, no lo hace, sino que sube tras él y mantiene a su hombre a la vista. Así permanece, acechando y merodeando en la penumbra de la escalera mientras ellos conversan. Al poco tiempo, el señor Jarndyce baja y le dice que la señorita Summerson se unirá a él de inmediato y se pondrá bajo su protección para acompañarlo adonde él disponga. El señor Bucket, satisfecho, expresa su alta aprobación y la espera en la puerta.

Allí, en su mente, sube a una alta torre y observa a lo lejos. Percibe muchas figuras solitarias arrastrándose por las calles; muchas figuras solitarias en los páramos y caminos, y acostadas bajo pilas de heno. Pero la figura que busca no está entre ellas. Percibe otras soledades, en rincones de puentes, mirando hacia abajo; y en lugares sombríos junto al nivel del río; y un objeto oscuro, oscuro, informe, que deriva con la marea, más solitario que todos, se aferra con desesperación a su atención.

¿Dónde está ella? Viva o muerta, ¿dónde está? Si, al doblar el pañuelo y guardarlo cuidadosamente, este tuviera el poder encantado de mostrarle el lugar donde ella lo encontró y el paisaje nocturno cerca de la cabaña donde cubrió al pequeño niño, ¿la distinguiría allí? En el páramo donde los hornos de ladrillos arden con una llama azul pálida, donde los techos de paja de las míseras chozas donde se fabrican los ladrillos son dispersados por el viento, donde el barro y el agua están completamente congelados y el molino en el que el flaco caballo ciego gira todo el día parece un instrumento de tortura humana—atravesando este lugar desolado y marchito hay una figura solitaria con el triste mundo para sí misma, azotada por la nieve y empujada por el viento, y expulsada, al parecer, de toda compañía. Es también la figura de una mujer; pero está miserablemente vestida, y jamás ropa semejante salió por el gran vestíbulo y la puerta principal de la mansión Dedlock.