Capítulo LVII

Narración de Esther

Me había acostado y estaba dormida cuando mi tutor llamó a la puerta de mi habitación y me pidió que me levantara de inmediato. Al apresurarme para hablar con él y saber qué había sucedido, me contó, tras unas palabras de preparación, que se había hecho un descubrimiento en la casa de Sir Leicester Dedlock. Que mi madre había huido, que en ese momento había una persona en nuestra puerta autorizada para transmitirle las más plenas garantías de protección afectuosa y perdón si lograba encontrarla, y que me buscaban para acompañarlo con la esperanza de que mis ruegos pudieran convencerla si los suyos fallaban. Algo de este tenor logré comprender, pero me vi sumida en tal tumulto de alarma, prisa y angustia, que a pesar de todos mis esfuerzos por dominar mi agitación, no sentí que recuperaba plenamente la razón hasta pasadas varias horas.

Pero me vestí y abrigé rápidamente sin despertar a Charley ni a nadie y bajé con el señor Bucket, quien era la persona encargada del secreto. Mi tutor, al llevarme con él, me explicó esto y también cómo fue que pensó en mí. El señor Bucket, en voz baja y a la luz del candil de mi tutor, me leyó en el vestíbulo una carta que mi madre había dejado sobre su mesa; y supongo que no habían pasado ni diez minutos desde que me despertaron cuando ya estaba sentada a su lado, rodando velozmente por las calles.

Su actitud era muy aguda y, sin embargo, considerada cuando me explicó que mucho podía depender de que yo pudiera responder, sin confusión, algunas preguntas que deseaba hacerme. Estas eran, principalmente, si había tenido mucha comunicación con mi madre (a quien solo se refería como Lady Dedlock), cuándo y dónde había hablado con ella por última vez, y cómo había llegado ella a tener mi pañuelo. Cuando lo hube satisfecho en estos puntos, me pidió especialmente que considerara—tomándome tiempo para pensar—si, según mi conocimiento, había alguien, sin importar dónde, en quien ella pudiera confiar en circunstancias de extrema necesidad. No pude pensar en nadie más que en mi tutor. Pero luego mencioné al señor Boythorn. Vino a mi mente por su antiguo y caballeroso modo de mencionar el nombre de mi madre y por lo que mi tutor me había contado sobre su compromiso con su hermana y su inconsciente relación con su triste historia.

Mi acompañante había detenido al cochero mientras sosteníamos esta conversación, para que pudiéramos escucharnos mejor. Ahora le indicó que continuara y me dijo, tras reflexionar unos momentos, que ya había decidido cómo proceder. Estaba completamente dispuesto a contarme cuál era su plan, pero yo no me sentía lo suficientemente lúcida para comprenderlo.

No habíamos avanzado mucho desde nuestro alojamiento cuando nos detuvimos en una callejuela frente a un lugar de aspecto público iluminado con gas. El señor Bucket me hizo entrar y me sentó en un sillón junto a un fuego brillante. Ya era pasada la una, como vi en el reloj de la pared. Dos agentes de policía, impecablemente uniformados y que no parecían en absoluto personas que hubieran estado despiertas toda la noche, escribían tranquilamente en un escritorio; y el lugar parecía muy silencioso en general, salvo por algunos golpes y voces a lo lejos, tras puertas subterráneas, a los que nadie prestaba atención.

Un tercer hombre uniformado, a quien el señor Bucket llamó y al que susurró sus instrucciones, salió; y entonces los otros dos consultaron entre sí mientras uno escribía bajo el dictado contenido del señor Bucket. Era una descripción de mi madre lo que estaban elaborando, pues el señor Bucket me la trajo cuando estuvo lista y me la leyó en voz baja. Era realmente muy precisa.

El segundo agente, que había estado muy atento, la copió y llamó a otro hombre uniformado (había varios en una sala exterior), quien la tomó y se marchó con ella. Todo esto se hizo con la mayor rapidez y sin perder un solo momento; sin embargo, nadie parecía apurado. Tan pronto como el papel fue enviado en su recorrido, los dos agentes retomaron su anterior y tranquilo trabajo de escribir con esmero y cuidado. El señor Bucket, pensativo, se acercó y calentó las suelas de sus botas, primero una y luego la otra, junto al fuego.

—¿Está bien abrigada, señorita Summerson? —me preguntó al cruzar su mirada con la mía—. Es una noche terriblemente fría para que una joven ande afuera.

Le respondí que no me importaba el clima y que iba bien abrigada.

—Puede que sea un trabajo largo —observó—; pero mientras termine bien, no importa, señorita.

—¡Ruego al cielo que termine bien! —dije yo.

Él asintió de forma reconfortante. —Mire, haga lo que haga, no se angustie. Manténgase serena y preparada para cualquier cosa que pueda suceder, y será mejor para usted, mejor para mí, mejor para Lady Dedlock y mejor para Sir Leicester Dedlock, Baronet.

Realmente era muy amable y gentil, y mientras permanecía de pie ante el fuego calentando sus botas y frotándose el rostro con el dedo índice, sentí una confianza en su sagacidad que me tranquilizó. Aún no eran las dos menos cuarto cuando oí cascos de caballos y ruedas afuera. —Ahora, señorita Summerson —dijo él—, ¡nos vamos, si es tan amable!

Me ofreció su brazo, los dos agentes me despidieron cortésmente y encontramos en la puerta un faetón o landó con un postillón y caballos de posta. El señor Bucket me ayudó a subir y tomó su asiento en el pescante. El hombre uniformado a quien había enviado a buscar el carruaje le entregó entonces una linterna oscura a su pedido, y tras dar algunas indicaciones al cochero, partimos a toda prisa.

Estaba lejos de estar segura de no estar soñando. Avanzamos a gran velocidad por un laberinto de calles tal que pronto perdí toda noción de dónde nos encontrábamos, salvo que habíamos cruzado y vuelto a cruzar el río, y aún parecía que recorríamos un barrio bajo, ribereño, denso, de angostas vías salpicadas de muelles y diques, altas pilas de almacenes, puentes giratorios y mástiles de barcos. Por fin nos detuvimos en la esquina de una pequeña callejuela fangosa, que el viento del río, al colarse por ella, no lograba purificar; y vi a mi acompañante, a la luz de su linterna, conferenciando con varios hombres que parecían una mezcla de policías y marineros. Contra la pared carcomida junto a la que estaban, había un cartel en el que pude distinguir las palabras: “Hallado ahogado”; y esto, junto a una inscripción sobre ganchos de arrastre, me llenó de la terrible sospecha insinuada en nuestra visita a ese lugar.

No necesitaba recordarme que no estaba allí por la indulgencia de ningún sentimiento mío que aumentara las dificultades de la búsqueda, ni disminuyera sus esperanzas, ni prolongara sus demoras. Permanecí en silencio, pero lo que sufrí en ese espantoso sitio nunca podré olvidarlo. Y aún así, era como el horror de un sueño. Un hombre aún oscuro y embarrado, con botas largas, hinchadas y empapadas, y un sombrero a juego, fue llamado desde una barca y susurró con el señor Bucket, quien se fue con él por unos resbaladizos escalones—como si fueran a ver algo secreto que él tenía que mostrarle. Regresaron, limpiándose las manos en sus abrigos, tras haber revisado algo mojado; pero gracias a Dios, no era lo que temía.

Tras otra breve conferencia, el señor Bucket (a quien todos parecían conocer y respetar) entró con los demás por una puerta y me dejó en el carruaje, mientras el cochero caminaba de un lado a otro junto a sus caballos para entrar en calor. La marea estaba subiendo, según deduje por el sonido, y podía oírla romper al final del callejón con un pequeño ímpetu hacia mí. Nunca lo hizo—y pensé que lo hacía, cientos de veces, en lo que a lo sumo pudo ser un cuarto de hora, y probablemente fue menos—pero la idea me estremecía de que pudiera arrojar a mi madre a los pies de los caballos.

El señor Bucket salió de nuevo, exhortando a los otros a estar atentos, apagó su linterna y volvió a tomar asiento. —No se alarme, señorita Summerson, por el hecho de que hayamos venido aquí —dijo, volviéndose hacia mí—. Solo quiero tener todo en marcha y saber que está en marcha supervisándolo yo mismo. ¡Vamos, muchacho!

Parecía que desandábamos el camino por el que habíamos venido. No es que yo hubiera reparado en objetos particulares, dada la turbación de mi ánimo, pero lo deducía por el carácter general de las calles. Nos detuvimos un minuto en otra oficina o estación y cruzamos de nuevo el río. Durante todo ese tiempo, y durante toda la búsqueda, mi acompañante, envuelto en su abrigo sobre el pescante, no relajó su vigilancia ni un solo instante; pero cuando cruzamos el puente, pareció, si cabe, aún más alerta que antes. Se puso de pie para mirar por encima del pretil, bajó y fue tras una figura femenina y sombría que pasó fugazmente junto a nosotros, y contempló el profundo pozo negro del agua con un rostro que me hizo sentir morir el corazón. El río tenía un aspecto aterrador, tan encapotado y secreto, deslizándose tan rápido entre las orillas bajas y planas—tan cargado de formas indistintas y sobrecogedoras, tanto de sustancia como de sombra; tan mortecino y misterioso. Lo he visto muchas veces desde entonces, a la luz del sol y de la luna, pero nunca libre de las impresiones de aquel viaje. En mi memoria, las luces del puente siempre arden débilmente, el viento cortante arremolina en torno a la mujer sin hogar a la que pasamos, las ruedas monótonas siguen girando, y la luz de los faroles de la carroza se refleja pálidamente hacia mí—un rostro surgiendo del temido agua.

Retumbando y retumbando por las calles vacías, finalmente dejamos el empedrado para tomar caminos oscuros y lisos y comenzamos a dejar atrás las casas. Al cabo de un rato reconocí el camino familiar a Saint Albans. En Barnet nos esperaban caballos frescos, cambiamos y seguimos adelante. Hacía mucho frío, y el campo abierto estaba blanco de nieve, aunque en ese momento no caía ninguna.

—Un viejo conocido suyo, este camino, señorita Summerson —dijo el señor Bucket animadamente.

—Sí —respondí—. ¿Ha obtenido alguna información?

—Ninguna en la que se pueda confiar del todo por ahora —contestó—, pero aún es temprano.

Había entrado en todas las tabernas abiertas, tarde o temprano, donde hubiera luz (no eran pocas en ese entonces, pues el camino era muy transitado por arrieros) y había bajado a hablar con los porteros de peaje. Le había oído pedir bebida, tintinear monedas y mostrarse simpático y alegre en todas partes; pero cada vez que volvía a sentarse en el pescante, su rostro recuperaba la expresión vigilante y firme, y siempre le decía al cochero con el mismo tono profesional: “¡Sigue, muchacho!”

Con todas estas paradas, eran entre las cinco y las seis cuando aún estábamos a unas millas de Saint Albans y él salió de una de esas casas y me entregó una taza de té.

—Bébala, señorita Summerson, le hará bien. Ya empieza a sentirse más usted misma, ¿verdad?

Le di las gracias y le dije que eso esperaba.

—Al principio estaba, como quien dice, aturdida —repuso—; y, ¡vaya, no es de extrañar! No hable fuerte, mi querida. Todo está bien. Ella va adelante.

No sé qué exclamación de alegría hice o iba a hacer, pero él levantó el dedo y me detuve.

—Pasó por aquí a pie esta noche, como a las ocho o nueve. Supe de ella primero en el peaje del arco, allá en Highgate, pero no pude estar del todo seguro. La fui siguiendo, a ratos sí y a ratos no. La encontré en un sitio y la perdí en otro; pero ahora va delante de nosotros, a salvo. Sostenga esta taza y este platillo, mozo de cuadra. Ahora, si no fue criado en el oficio de la mantequilla, fíjese a ver si puede atrapar media corona con la otra mano. ¡Uno, dos, tres, ahí va! Ahora, muchacho, ¡intenta un galope!

Pronto llegamos a Saint Albans y descendimos poco antes del amanecer, cuando apenas comenzaba a ordenar y comprender los sucesos de la noche y a creer realmente que no eran un sueño. Dejando el carruaje en la casa de postas y ordenando que prepararan caballos frescos, mi acompañante me ofreció el brazo y nos dirigimos hacia la casa.

—Como esta es su residencia habitual, señorita Summerson, verá —observó—, me gustaría saber si la ha buscado algún desconocido que responda a la descripción, o si lo ha hecho con el señor Jarndyce. No lo espero mucho, pero podría ser.

Mientras subíamos la colina, miraba a su alrededor con ojo agudo—ya estaba amaneciendo—y me recordó que yo la había bajado una noche, como bien recordaba, con mi pequeña sirvienta y el pobre Jo, a quien él llamaba Toughey.

Me pregunté cómo lo sabía.

—Cuando pasó junto a un hombre en el camino, justo allá, ¿recuerda? —dijo el señor Bucket.

Sí, también lo recordaba muy bien.

—Ese era yo —dijo el señor Bucket.

Al ver mi sorpresa, continuó: —Esa tarde vine en un cochecito a buscar a ese chico. Puede que haya oído mis ruedas cuando salió a buscarlo usted misma, porque yo la vi a usted y a su pequeña criada subiendo mientras yo bajaba caminando el caballo. Haciendo una o dos averiguaciones sobre él en el pueblo, pronto supe en qué compañía andaba y me dirigía a los campos de ladrillo para buscarlo cuando la vi llevándolo a casa.

—¿Había cometido algún delito? —pregunté.

—No se le acusó de ninguno —dijo el señor Bucket, quitándose el sombrero con naturalidad—, pero supongo que no era muy escrupuloso. No. Lo que yo quería de él tenía que ver con mantener en secreto este mismo asunto de Lady Dedlock. Había estado hablando más de la cuenta sobre un pequeño servicio accidental por el que el difunto señor Tulkinghorn le había pagado; y no convenía, a ningún precio, dejarlo seguir con esos juegos. Así que, después de advertirle que se alejara de Londres, dediqué una tarde a advertirle que se mantuviera lejos ahora que ya estaba fuera, y que se alejara aún más, y que estuviera bien atento a que no lo atrapara regresando.

—¡Pobre criatura! —dije.

—Bastante pobre —asintió el señor Bucket—, y con bastantes problemas, y mejor lejos de Londres, o de cualquier otro sitio. Me quedé completamente sorprendido cuando lo encontré acogido por su casa, se lo aseguro.

Le pregunté por qué. —¿Por qué, mi querida? —dijo el señor Bucket—. Naturalmente, entonces no había quien lo callara. Podría haber nacido con una vara y media de lengua, y un resto además.

Aunque ahora recuerdo esta conversación, en ese momento tenía la cabeza confusa, y mi capacidad de atención apenas me permitía comprender que él entraba en estos detalles para distraerme. Con la misma intención, evidentemente, a menudo me hablaba de cosas indiferentes, mientras su rostro seguía ocupado con el único objetivo que teníamos en mente. Siguió con este tema mientras entrábamos por la verja del jardín.

—¡Ah! —dijo el señor Bucket—. Aquí estamos, y es un lugar agradable y retirado. Hace pensar en la casa de campo del cuento del Pájaro Carpintero, que se reconocía por el humo que se elevaba tan graciosamente. Son madrugadores con el fuego de la cocina, y eso indica buenos sirvientes. Pero de lo que siempre hay que cuidarse con los sirvientes es de quién viene a verlos; nunca se sabe en qué andan si uno no lo sabe. Y otra cosa, mi querida. Siempre que encuentre a un joven detrás de la puerta de la cocina, entréguelo bajo sospecha de haberse ocultado en una vivienda con fines ilícitos.

Ya estábamos frente a la casa; él miró atentamente y de cerca la grava buscando huellas antes de levantar la vista hacia las ventanas.

—¿Suele poner a ese joven caballero mayor en la misma habitación cuando viene de visita aquí, señorita Summerson? —preguntó, echando un vistazo a la habitación habitual del señor Skimpole.

—¡Conoce usted al señor Skimpole! —dije.

—¿Cómo dice que se llama? —replicó el señor Bucket, inclinando la oreja—. ¿Skimpole, es? Siempre me he preguntado cómo se llamaría. Skimpole. No será John, supongo, ni tampoco Jacob.

—Harold —le dije.

—Harold. Sí. Es un pájaro raro, Harold —dijo el señor Bucket, mirándome con gran expresión.

—Es un personaje singular —dije.

—No tiene idea del dinero —observó el señor Bucket—. ¡Pero sí que lo acepta!

Involuntariamente respondí que veía que el señor Bucket lo conocía.

—Bueno, ahora le contaré, señorita Summerson —respondió él—. Le hará bien a su mente no estar pensando siempre en lo mismo, así que le contaré algo diferente. Fue él quien me indicó dónde estaba Toughey. Esa noche decidí acercarme a la puerta y preguntar por Toughey, aunque fuera solo eso; pero, dispuesto a probar algún movimiento antes, si se presentaba la oportunidad, lancé un puñado de grava a esa ventana donde vi una sombra. En cuanto Harold la abrió y lo vi, pensé: ‘Este es el hombre para mí’. Así que lo calmé un poco, diciéndole que no quería molestar a la familia después de que se hubieran acostado y que era una lástima que jóvenes caritativas dieran refugio a vagabundos; y luego, cuando ya entendía bastante bien su manera de ser, le dije que consideraría bien empleado un billete de cinco libras si podía librar el lugar de Toughey sin causar ruido ni problemas. Entonces él, levantando las cejas con la mayor alegría, dice: ‘No sirve de nada hablarme de un billete de cinco libras, amigo mío, porque soy un simple niño en esos asuntos y no tengo idea del dinero’. Por supuesto que entendí lo que significaba que se lo tomara tan a la ligera; y, ya completamente seguro de que era el hombre indicado, envolví el billete en una piedrecilla y se lo lancé. ¡Vaya! Él se ríe y sonríe, y pone una cara de inocente como quiera, y dice: ‘Pero no sé el valor de estas cosas. ¿Qué hago con esto?’ ‘Gástelo, señor’, le digo yo. ‘Pero me van a engañar’, dice él, ‘no me darán el cambio correcto, lo perderé, no me sirve de nada’. ¡Se lo juro, nunca vio usted una cara como la que puso! Por supuesto, me dijo dónde encontrar a Toughey, y lo encontré.

Consideré esto como algo muy traicionero por parte del señor Skimpole hacia mi tutor y que sobrepasaba los límites habituales de su inocente infancia.

—¿Límites, querida? —replicó el señor Bucket—. ¿Límites? Ahora, señorita Summerson, le voy a dar un consejo que le será útil a su esposo cuando estén felizmente casados y tengan una familia a su alrededor. Siempre que alguien le diga que es tan inocente como puede ser en todo lo relacionado con el dinero, cuide bien su propio dinero, porque seguro que se lo quedarán si pueden. Siempre que alguien le proclame: ‘En asuntos mundanos soy un niño’, considere que esa persona solo está evadiendo su responsabilidad y que usted ya tiene su número, y es el Número Uno. Ahora, yo no soy un hombre poético, salvo cuando canto en alguna reunión, pero sí soy práctico, y esa es mi experiencia. Así es esta regla. Inconstante en una cosa, inconstante en todo. Nunca me ha fallado. Tampoco le fallará a usted. Ni a nadie. Con esta advertencia para los incautos, querida, me tomo la libertad de tocar este timbre y volvamos a lo nuestro.

Creo que el asunto no había salido de su mente ni por un momento, como tampoco de la mía, ni de su rostro. Toda la casa se sorprendió al verme, sin previo aviso, a esa hora de la mañana y acompañada de esa manera; y su sorpresa no disminuyó con mis preguntas. Sin embargo, nadie había estado allí. No cabía duda de que era la verdad.

—Entonces, señorita Summerson —dijo mi acompañante—, no podemos llegar demasiado pronto a la cabaña donde están esos ladrilleros. La mayoría de las preguntas allí se las dejo a usted, si es tan amable de hacerlas. Lo más natural es lo mejor, y lo más natural es su propio modo.

Salimos de inmediato. Al llegar a la cabaña, la encontramos cerrada y aparentemente desierta, pero una de las vecinas que me conocía y que salió cuando intentaba hacerme oír, me informó que las dos mujeres y sus esposos vivían ahora juntos en otra casa, hecha de ladrillos sueltos y toscos, que se encontraba al borde del terreno donde estaban los hornos y donde largas hileras de ladrillos se secaban. No perdimos tiempo yendo a ese lugar, que estaba a unos cientos de metros; y como la puerta estaba entornada, la empujé para abrirla.

Solo había tres personas desayunando, el niño dormía en una cama en la esquina. Jenny, la madre del niño muerto, no estaba. La otra mujer se levantó al verme; y los hombres, aunque estaban, como de costumbre, hoscos y callados, me saludaron con un gesto huraño de reconocimiento. Se cruzó una mirada entre ellos cuando el señor Bucket entró tras de mí, y me sorprendió ver que la mujer evidentemente lo conocía.

Por supuesto, había pedido permiso para entrar. Liz (el único nombre por el que la conocía) se levantó para cederme su silla, pero me senté en un banquillo cerca del fuego, y el señor Bucket ocupó una esquina del armazón de la cama. Ahora que debía hablar y estaba entre personas con las que no tenía confianza, me sentí apurada y mareada. Era muy difícil empezar, y no pude evitar romper en llanto.

—Liz —dije—, he venido desde muy lejos, en la noche y a través de la nieve, para preguntar por una dama—

—Que ha estado aquí, ya sabe —intervino el señor Bucket, dirigiéndose a todo el grupo con rostro sereno y conciliador—; esa es la dama a la que se refiere la señorita. La dama que estuvo aquí anoche, ya saben.

—¿Y quién le dijo a USTED que había alguien aquí? —preguntó el esposo de Jenny, que había dejado de comer de mala gana para escuchar y ahora lo medía con la mirada.

—Una persona llamada Michael Jackson, con un chaleco de terciopelo azul y dos hileras de botones de nácar —respondió de inmediato el señor Bucket.

—Más le valdría ocuparse de sus propios asuntos, sea quien sea —gruñó el hombre.

—Creo que está sin trabajo —dijo el señor Bucket, disculpando a Michael Jackson—, y por eso se pone a hablar.

La mujer no había vuelto a sentarse, sino que permanecía indecisa con la mano sobre el respaldo roto de la silla, mirándome. Pensé que me habría hablado en privado si se hubiera atrevido. Seguía en esa actitud de incertidumbre cuando su esposo, que comía con un trozo de pan y grasa en una mano y el cuchillo en la otra, golpeó violentamente el mango del cuchillo sobre la mesa y le ordenó, con una maldición, que atendiera SUS propios asuntos y se sentara.

—Me habría gustado mucho ver a Jenny —dije—, porque estoy segura de que me habría contado todo lo que pudiera sobre esta dama, a quien estoy realmente muy ansiosa—no se imagina cuánto—por alcanzar. ¿Vendrá pronto Jenny? ¿Dónde está?

La mujer tenía muchas ganas de responder, pero el hombre, con otra maldición, le dio abiertamente una patada en el pie con su pesada bota. Dejó que el esposo de Jenny dijera lo que quisiera, y tras un silencio obstinado, este último volvió hacia mí su cabeza desgreñada.

—No me gusta que la gente fina venga a mi casa, como ya me ha oído decir antes, creo, señorita. Yo no voy a sus casas, y es curioso que ellos no puedan dejar la mía en paz. Se armaría un buen escándalo si yo fuera a visitarlos a ELLOS, creo yo. Sin embargo, no me quejo tanto de usted como de otros, y estoy dispuesto a darle una respuesta cortés, aunque aviso que no me van a sonsacar como a un tejón. ¿Vendrá pronto Jenny? No, no vendrá. ¿Dónde está? Se fue a Londres.

—¿Se fue anoche? —pregunté.

—¿Se fue anoche? ¡Ah! Se fue anoche —respondió él, moviendo la cabeza con desgano.

—¿Pero estaba aquí cuando vino la dama? ¿Y qué le dijo la dama? ¿Y adónde fue la dama? Le ruego y suplico que sea tan amable de decírmelo —dije—, porque estoy muy angustiada por saberlo.

—Si mi marido me dejara hablar, y no dijera nada malo... —empezó tímidamente la mujer.

—Su marido —dijo él, murmurando una imprecación con lenta énfasis— le romperá el cuello si se mete en lo que no le importa.

Tras otro silencio, el esposo de la mujer ausente, volviéndose de nuevo hacia mí, me respondió con su habitual renuencia gruñona.

—¿Estaba Jenny aquí cuando vino la dama? Sí, estaba aquí cuando vino la dama. ¿Qué le dijo la dama? Bueno, le diré lo que le dijo la dama. Le dijo: ‘¿Se acuerda de mí, que vine una vez a hablarle de la joven que la visitó? ¿Se acuerda de que le di algo generoso por un pañuelo que ella había dejado?’ Ah, se acordaba. Todos nos acordábamos. Bueno, entonces, ¿estaba esa joven ahora en la casa? No, no estaba en la casa ahora. Bueno, entonces, mire usted. La dama iba de viaje sola, por extraño que nos pareciera, y preguntó si podía descansar donde usted está sentada por una hora más o menos. Sí, podía, y así lo hizo. Luego se fue—pudo haber sido a las once y veinte, o a las doce y veinte; aquí no tenemos relojes para saber la hora, ni tampoco relojes de pared. ¿Adónde fue? No sé adónde fue. Una se fue por un lado, y Jenny por otro; una fue directo a Londres y la otra se alejó de allí. Eso es todo. Pregúntele a este hombre. Él lo oyó todo y lo vio todo. Él sabe.

El otro hombre repitió: —Eso es todo.

—¿La dama lloraba? —pregunté.

—Ni un poco —respondió el primer hombre—. Sus zapatos estaban peor, y su ropa también, pero no lloraba—al menos yo no la vi.

La mujer estaba sentada con los brazos cruzados y la mirada fija en el suelo. Su esposo había girado un poco su asiento para quedar frente a ella y mantenía su mano, dura como un martillo, sobre la mesa, como si estuviera lista para ejecutar su amenaza si ella desobedecía.

—Espero que no le moleste que le pregunte a su esposa —dije— cómo lucía la señora.

—¡Anda, entonces! —le gritó él con brusquedad—. Ya oíste lo que dijo. Sé breve y cuéntaselo.

—Mal —respondió la mujer—. Pálida y agotada. Muy mal.

—¿Habló mucho?

—No mucho, pero tenía la voz ronca.

Ella respondió, mirando todo el tiempo a su esposo en busca de permiso.

—¿Estaba débil? —pregunté—. ¿Comió o bebió algo aquí?

—¡Continúa! —dijo el esposo en respuesta a su mirada—. Cuéntaselo y sé breve.

—Tomó un poco de agua, señorita, y Jenny le trajo pan y té. Pero casi no lo probó.

—Y cuando se fue de aquí... —empecé a decir, cuando el esposo de Jenny me interrumpió impaciente.

—Cuando se fue de aquí, se fue directo hacia el norte por la carretera principal. Pregunte en el camino si no me cree, y verá que así fue. Ahora, ahí termina todo. Eso es todo al respecto.

Miré a mi acompañante, y al ver que ya se había levantado y estaba listo para irnos, les agradecí lo que me habían contado y me despedí. La mujer miró fijamente al señor Bucket mientras salía, y él la miró fijamente a ella.

—Ahora, señorita Summerson —me dijo mientras nos alejábamos rápidamente—. Ellos tienen el reloj de su señoría entre ellos. Eso es un hecho positivo.

—¿Lo vio usted? —exclamé.

—Tan bueno como verlo —respondió él—. Si no, ¿por qué hablaría de sus 'veinte minutos pasados' y de que no tiene reloj para saber la hora? ¡Veinte minutos! Él no suele ser tan preciso con el tiempo. Si llega a las medias horas, es mucho. Ahora, vea, o su señoría le dio ese reloj o él lo tomó. Yo creo que ella se lo dio. Ahora bien, ¿para qué se lo daría? ¿Para qué se lo daría?

Repitió esta pregunta varias veces para sí mismo mientras apresurábamos el paso, como si sopesara entre varias respuestas que le venían a la mente.

—Si se pudiera perder tiempo —dijo el señor Bucket—, que es lo único que no se puede perder en este caso, podría sacarle algo a esa mujer; pero es una posibilidad demasiado incierta para confiar en ella en las circunstancias actuales. Ellos están muy atentos a vigilarla, y cualquier tonto sabe que una pobre criatura como ella, golpeada, pateada, llena de cicatrices y magulladuras de pies a cabeza, apoyará al esposo que la maltrata pase lo que pase. Hay algo que se está ocultando. Es una lástima que no hayamos visto a la otra mujer.

Lo lamenté mucho, porque ella era muy agradecida y estaba segura de que no habría resistido ningún ruego mío.

—Es posible, señorita Summerson —dijo el señor Bucket, reflexionando—, que su señoría la haya enviado a Londres con algún recado para usted, y es posible que su esposo haya conseguido el reloj para dejarla ir. No termina de quedar claro como para gustarme, pero es una posibilidad. Ahora, no me agrada gastar el dinero de Sir Leicester Dedlock, Baronet, en estos rufianes, y no veo que sea útil por ahora. ¡No! Hasta ahora nuestro camino, señorita Summerson, es hacia adelante—directo—y manteniendo todo en silencio.

Pasamos por casa una vez más para que pudiera enviar una nota apresurada a mi tutor, y luego nos apresuramos de regreso a donde habíamos dejado el carruaje. Los caballos fueron sacados en cuanto nos vieron llegar, y en pocos minutos estábamos de nuevo en camino.

Había comenzado a nevar al amanecer, y ahora la nevada era intensa. El aire estaba tan denso por la oscuridad del día y la densidad de la nevada que apenas podíamos ver a poca distancia en cualquier dirección. Aunque hacía muchísimo frío, la nieve estaba solo parcialmente congelada, y se revolvía—con un sonido como si fuera una playa de pequeñas conchas—bajo los cascos de los caballos, convirtiéndose en lodo y agua. A veces resbalaban y se tambaleaban durante un kilómetro seguido, y teníamos que detenernos para que descansaran. Uno de los caballos cayó tres veces en este primer tramo, y temblaba tanto y estaba tan débil que el cochero tuvo que bajarse de la silla y guiarlo al final.

No pude comer nada ni dormir, y me puse tan nerviosa por esas demoras y la lentitud con la que viajábamos que sentí un deseo irracional de bajarme y caminar. Sin embargo, cediendo al mejor juicio de mi acompañante, permanecí donde estaba. Todo ese tiempo, animado por cierto disfrute del trabajo en el que estaba ocupado, él subía y bajaba en cada casa a la que llegábamos, dirigiéndose a personas que nunca había visto como si fueran viejos conocidos, entrando a calentarse en cada fuego que veía, conversando, bebiendo y estrechando manos en cada bar y taberna, amistoso con cada carretero, carretero, herrero y portero de peaje, y sin embargo nunca parecía perder tiempo, y siempre volvía a subir al pescante con su rostro atento, firme y su profesional “¡Vamos, muchacho!”

Cuando cambiábamos de caballos la siguiente vez, él salió del patio de la caballeriza, con la nieve mojada incrustada y cayéndole—chapoteando y crujiendo bajo sus rodillas mojadas como lo había hecho frecuentemente desde que salimos de Saint Albans—y me habló junto al carruaje.

—Anímese. Es completamente cierto que ella pasó por aquí, señorita Summerson. A estas alturas no hay duda del vestido, y el vestido ha sido visto aquí.

—¿Aún a pie? —pregunté.

—Aún a pie. Creo que el caballero que usted mencionó debe ser el destino al que ella apunta, y sin embargo no me gusta que viva en la misma región de ella.

—Sé tan poco —dije—. Puede haber alguien más cerca de aquí de quien nunca haya oído hablar.

—Eso es cierto. Pero haga lo que haga, no se ponga a llorar, querida; y no se angustie más de lo necesario. ¡Vamos, muchacho!

La aguanieve cayó todo ese día sin cesar, una densa niebla se levantó temprano y nunca se disipó ni por un momento. Jamás había visto caminos así. A veces temía que nos hubiéramos perdido y estuviéramos en campos arados o en los pantanos. Si alguna vez pensaba en el tiempo que llevaba fuera, se me presentaba como un período indefinido de gran duración, y me parecía, de una manera extraña, que nunca había estado libre de la ansiedad bajo la que entonces sufría.

A medida que avanzábamos, empecé a temer que mi acompañante perdía la confianza. Seguía igual que antes con toda la gente del camino, pero se veía más serio cuando se sentaba solo en el pescante. Vi que se pasaba el dedo inquieto por la boca durante todo un largo y fatigoso tramo. Escuché que empezó a preguntar a los conductores de coches y otros vehículos que venían hacia nosotros qué pasajeros habían visto en otros coches y vehículos que iban adelante. Sus respuestas no lo animaban. Siempre me hacía un gesto tranquilizador con el dedo y levantaba la ceja al volver a subir al pescante, pero ahora parecía perplejo cuando decía: “¡Vamos, muchacho!”

Por fin, cuando estábamos cambiando de caballos, me dijo que había perdido el rastro del vestido tanto tiempo que empezaba a sorprenderse. No era nada, dijo, perder tal rastro por un tiempo y retomarlo después, y así sucesivamente; pero aquí había desaparecido de manera inexplicable, y no lo habíamos vuelto a encontrar. Esto corroboraba los temores que yo había formado, cuando él empezó a mirar los postes indicadores y a dejar el carruaje en los cruces de caminos durante un cuarto de hora mientras los exploraba. Pero me dijo que no debía desanimarme, porque era tan probable como no que el siguiente tramo nos pusiera de nuevo en el camino correcto.

Sin embargo, el siguiente tramo terminó igual que el anterior; no teníamos ninguna pista nueva. Había aquí una posada espaciosa, solitaria, pero un edificio cómodo y sólido, y cuando entramos bajo un gran portal antes de que me diera cuenta, donde una posadera y sus bonitas hijas se acercaron a la puerta del carruaje, rogándome que bajara y me refrescara mientras preparaban los caballos, pensé que sería poco caritativo negarme. Me llevaron arriba a una habitación cálida y me dejaron allí.

Recuerdo que estaba en la esquina de la casa, con vista en dos direcciones. Por un lado, al patio de la caballeriza abierto a un camino secundario, donde los mozos desenganchaban los caballos salpicados y cansados del carruaje embarrado, y más allá, al propio camino secundario, al otro lado del cual el letrero se balanceaba pesadamente; por el otro lado, a un bosque de oscuros pinos. Sus ramas estaban cargadas de nieve, que caía silenciosamente en montones húmedos mientras yo estaba en la ventana. La noche caía, y su desolación se acentuaba por el contraste del fuego retratado que brillaba y resplandecía en el cristal. Mientras miraba entre los troncos de los árboles y seguía las marcas descoloridas en la nieve donde el deshielo la hundía y socavaba, pensé en el rostro maternal enmarcado por hijas que me habían recibido hace un momento y en mi madre, que yacía en un bosque así para morir.

Me asusté cuando los encontré a todos a mi alrededor, pero recordé que antes de desmayarme me esforcé mucho por no hacerlo; y eso fue un pequeño consuelo. Me acomodaron en un gran sofá junto al fuego, y entonces la amable patrona me dijo que no debía viajar más esa noche, sino que debía irme a la cama. Pero esto me hizo temblar tanto, temiendo que me retuvieran allí, que pronto rectificó sus palabras y se conformó con que descansara media hora.

Era una buena criatura entrañable. Ella y sus tres hijas, todas tan atentas conmigo. Debía tomar sopa caliente y ave asada, mientras el señor Bucket se secaba y cenaba en otro lugar; pero no pude hacerlo cuando, al poco, pusieron una mesa redonda junto al fuego, aunque me apenaba mucho decepcionarlas. Sin embargo, pude aceptar un poco de pan tostado y un vaso de negus caliente; y como realmente disfruté ese refrigerio, fue una pequeña compensación.

Puntual a la hora, al cabo de la media hora, el carruaje llegó retumbando bajo el portal, y me llevaron abajo, abrigada, renovada, reconfortada por la amabilidad y segura (les aseguré) de no desmayarme más. Después de subir y despedirme agradecida de todas, la hija menor—una muchacha lozana de diecinueve años, que, según me habían dicho, sería la primera en casarse—subió al estribo del carruaje, se inclinó y me besó. No la he vuelto a ver desde entonces, pero hasta hoy la considero mi amiga.

Las ventanas transparentes con el fuego y la luz, que se veían tan brillantes y cálidas desde la fría oscuridad del exterior, pronto quedaron atrás, y de nuevo estábamos aplastando y removiendo la nieve suelta. Seguimos adelante con bastante esfuerzo, pero los lúgubres caminos no estaban mucho peor que antes, y el tramo era solo de nueve millas. Mi acompañante, fumando en el pescante—había pensado en pedirle que lo hiciera en la última posada, cuando lo vi de pie junto a un gran fuego envuelto en una cómoda nube de tabaco—, estaba tan atento como siempre y bajaba y subía rápidamente cada vez que llegábamos a una casa o veíamos a alguna persona. Había encendido su pequeña linterna oscura, que parecía ser de su agrado, pues el carruaje tenía lámparas; y de vez en cuando la dirigía hacia mí para asegurarse de que estaba bien. Había una ventanilla plegable en la parte delantera del carruaje, pero nunca la cerré, pues me parecía como cerrar la esperanza.

Llegamos al final del tramo, y aún no se había recuperado el rastro perdido. Lo miré ansiosa cuando nos detuvimos a cambiar de caballos, pero su rostro, aún más serio mientras observaba a los mozos de cuadra, me indicó que no había recibido noticias. Casi en el acto, mientras me recostaba en mi asiento, él asomó la cabeza, con la linterna encendida en la mano, excitado y completamente cambiado.

—¿Qué sucede? —pregunté, sobresaltada—. ¿Está aquí?

—No, no. No se engañe, querida. No hay nadie aquí. ¡Pero lo tengo!

La nieve cristalizada cubría sus pestañas, su cabello, y se acumulaba en los pliegues de su ropa. Tuvo que sacudírsela de la cara y recuperar el aliento antes de hablarme.

—Ahora, señorita Summerson —dijo, golpeando con el dedo el faldón—, no se desilusione por lo que voy a hacer. Usted me conoce. Soy el inspector Bucket, y puede confiar en mí. Hemos venido de lejos; no importa. ¡Cuatro caballos afuera para el siguiente tramo, arriba! ¡Rápido!

Se produjo un alboroto en el patio, y un hombre salió corriendo de las caballerizas para saber si se refería a subir o bajar.

—¡Arriba, le digo! ¡Arriba! ¿No es inglés? ¡Arriba!

—¿Arriba? —dije, asombrada—. ¡A Londres! ¿Vamos de regreso?

—Señorita Summerson —respondió—, de regreso. Directo, sin desvíos. Usted me conoce. No tema. Seguiré a la otra, por D——

—¿A la otra? —repetí—. ¿A quién?

—¿No la llamó Jenny? La seguiré a ella. Saquen esos dos pares aquí por una corona cada uno. ¡Despierten, alguno de ustedes!

—¡Usted no abandonará a esta señora que buscamos; no la dejará en una noche así y en el estado mental en que sé que se encuentra! —dije, angustiada, y le tomé la mano.

—Tiene razón, querida, no lo haré. Pero seguiré a la otra. ¡Dense prisa con esos caballos! Manden a un hombre adelante a caballo al siguiente tramo, y que él mande a otro más adelante, y pidan cuatro listos, arriba, directo. Mi niña, ¡no tenga miedo!

Estas órdenes y la manera en que corría por el patio dándolas provocaron una excitación general que para mí fue casi tan desconcertante como el cambio repentino. Pero en medio de la confusión, un hombre montado salió galopando para pedir los relevos, y nuestros caballos fueron enganchados con gran rapidez.

—Querida —dijo el señor Bucket, saltando a su asiento y asomándose de nuevo—, discúlpeme si soy demasiado familiar, pero no se angustie ni se preocupe más de lo necesario. Por ahora no diré nada más; pero usted me conoce, querida, ¿verdad?

Intenté decirle que sabía que él era mucho más capaz que yo de decidir lo que debíamos hacer, pero ¿estaba seguro de que esto era lo correcto? ¿No podía yo seguir adelante sola en busca de—le tomé la mano de nuevo, angustiada, y se lo susurré—de mi propia madre.

—Querida —respondió—, lo sé, lo sé, ¿y cree que la engañaría? Inspector Bucket. Ahora sí me conoce, ¿verdad?

¿Qué podía decir sino que sí?

—Entonces mantenga el ánimo lo mejor que pueda, y confíe en que estaré a su lado, tanto como al de sir Leicester Dedlock, baronet. ¿Está de acuerdo?

—¡Todo listo, señor!

—Entonces, allá vamos. ¡Y adelante, muchachos!

De nuevo estábamos en el melancólico camino por el que habíamos venido, levantando el aguanieve y la nieve derretida como si los arrancara una rueda hidráulica.