Capítulo LVIII

Un día y una noche invernales

Aún impasible, como corresponde a su alcurnia, la casa de los Dedlock en la ciudad se muestra como de costumbre hacia la calle de lúgubre grandeza. De vez en cuando, se ven cabezas empolvadas en las pequeñas ventanas del vestíbulo, observando el polvo sin gravamen que cae todo el día del cielo; y en el mismo invernadero hay flores de durazno que se vuelven exóticamente hacia el gran fuego del vestíbulo, escapando al clima gélido del exterior. Se ha dado a conocer que mi Lady ha bajado a Lincolnshire, pero se espera que regrese pronto.

Sin embargo, el rumor, demasiado ocupado, no quiere bajar a Lincolnshire. Insiste en revolotear y charlar por la ciudad. Sabe que ese pobre hombre desafortunado, Sir Leicester, ha sido tristemente tratado. Escucha, querida niña, toda clase de cosas escandalosas. Hace que el mundo en cinco millas a la redonda esté bastante divertido. No saber que algo anda mal en casa de los Dedlock es augurarse a uno mismo el anonimato. Una de las encantadoras de mejillas sonrosadas y cuellos de esqueleto ya está al tanto de todas las circunstancias principales que saldrán a la luz ante los lores en la solicitud de Sir Leicester para un proyecto de ley de divorcio.

En Blaze y Sparkle, los joyeros, y en Sheen y Gloss, los merceros, es y será durante varias horas el tema de la época, el acontecimiento del siglo. Las clientas de esos establecimientos, aunque tan altivamente inescrutables, siendo allí tan cuidadosamente pesadas y medidas como cualquier otro artículo del inventario, son perfectamente comprendidas en esta nueva moda hasta por el aprendiz más inexperto tras el mostrador. “Nuestra gente, señor Jones,” dijeron Blaze y Sparkle al aprendiz en cuestión al contratarlo, “nuestra gente, señor, son ovejas—simples ovejas. Donde van dos o tres marcadas, todas las demás las siguen. Vigile a esas dos o tres, señor Jones, y tendrá el rebaño.” Así también Sheen y Gloss a SU Jones, en referencia a saber dónde encontrar a la gente de moda y cómo imponer lo que ellos (Sheen y Gloss) decidan como moda. Según principios igualmente infalibles, el señor Sladdery, el bibliotecario, y de hecho el gran criador de ovejas distinguidas, admite ese mismo día: “Pues sí, señor, ciertamente HAY rumores sobre Lady Dedlock, muy difundidos entre mis altas relaciones, señor. Verá, mis altas relaciones deben hablar de algo, señor; y basta con poner un tema de moda entre una o dos damas que podría nombrar para que se propague entre todas. Justo lo que yo habría hecho con esas damas, señor, en el caso de alguna novedad que me hubiera dejado para introducir, ellas mismas lo han hecho en este caso por conocer a Lady Dedlock y tal vez por estar un poco inocentemente celosas de ella también, señor. Verá, señor, que este tema será muy popular entre mis altas relaciones. Si hubiera sido una especulación, señor, habría dado dinero. Y cuando lo digo, puede confiar en que tengo razón, señor, porque me he dedicado a estudiar a mis altas relaciones y a poder ponerlas en marcha como un reloj, señor.”

Así prospera el rumor en la capital, y no quiere bajar a Lincolnshire. Para las cinco y media de la tarde, hora de los Horse Guards, incluso ha provocado un nuevo comentario del Honorable señor Stables, que promete eclipsar al anterior, sobre el que ha descansado tanto tiempo su reputación coloquial. Esta chispeante ocurrencia consiste en que, aunque siempre supo que ella era la mujer mejor arreglada del establo, no tenía idea de que fuera una desertora. Es recibida con gran entusiasmo en los círculos turfísticos.

En banquetes y festividades también, en firmamentos que ella ha honrado con su presencia, y entre constelaciones a las que eclipsó apenas ayer, sigue siendo el tema predominante. ¿Qué es? ¿Quién es? ¿Cuándo fue? ¿Dónde fue? ¿Cómo fue? Sus queridas amigas la comentan con toda la jerga más elegante de moda, con la última palabra nueva, la última manera, el último deje, y la perfección de la indiferencia cortés. Un rasgo notable del tema es que resulta tan inspirador que varias personas se animan a hablar de ello que nunca antes lo habían hecho—¡y hasta dicen cosas! William Buffy lleva una de estas agudezas desde el lugar donde cena hasta la Cámara, donde el látigo de su partido la reparte junto con su tabaquera para mantener unidos a los hombres que quieren irse, con tal efecto que el presidente (a quien se la han insinuado privadamente al oído bajo la esquina de su peluca) grita: “¡Orden en la barra!” tres veces sin lograr impresionar.

Y no es la menos asombrosa de las circunstancias relacionadas con que ella sea vagamente el tema de conversación de la ciudad el que personas que rondan los límites de las altas relaciones del señor Sladdery, personas que nada saben ni han sabido nunca de ella, consideren esencial para su reputación fingir que también es su tema, y la repitan de segunda mano con la última palabra nueva, la última manera, el último deje, y la última nueva indiferencia cortés, y todo lo demás, todo de segunda mano pero considerado igual de nuevo en sistemas inferiores y para estrellas más pálidas. Si hay algún hombre de letras, arte o ciencia entre estos pequeños comerciantes, ¡qué nobleza la suya al sostener a las débiles hermanas con muletas tan majestuosas!

Así transcurre el día invernal fuera de la mansión Dedlock. ¿Y dentro?

Sir Leicester, postrado en su cama, puede hablar un poco, aunque con dificultad y de manera poco clara. Se le ordena guardar silencio y reposo, y le han dado algún opiáceo para calmar su dolor, pues su viejo enemigo lo atormenta con fuerza. Nunca duerme, aunque a veces parece caer en un adormecimiento lúcido. Hizo que movieran su cama cerca de la ventana cuando supo que hacía tan mal tiempo, y que le acomodaran la cabeza de modo que pudiera ver la nieve y el aguanieve azotando. La observa caer durante todo el día invernal.

Ante el menor ruido en la casa, que se mantiene en silencio, su mano busca el lápiz. La vieja ama de llaves, sentada junto a él, sabe lo que quiere escribir y le susurra: “No, aún no ha regresado, Sir Leicester. Se fue tarde anoche. Apenas lleva poco tiempo fuera.”

Retira la mano y vuelve a mirar la nieve y el aguanieve hasta que, de tanto observarlos, le parece que caen tan densos y rápidos que se ve obligado a cerrar los ojos un minuto ante el vértigo de copos blancos y manchas heladas.

Comenzó a mirarlos en cuanto amaneció. El día aún no ha avanzado mucho cuando considera necesario que preparen sus habitaciones para ella. Hace mucho frío y está húmedo. Que haya buenos fuegos. Que sepan que se la espera. Por favor, ocúpese usted misma. Escribe esto en su pizarra, y la señora Rouncewell, con el corazón apesadumbrado, obedece.

“Porque temo, George,” dice la anciana a su hijo, que espera abajo para hacerle compañía cuando tiene un momento libre, “temo, querido, que mi Lady no volverá a pisar estas paredes.”

“Ese es un mal presentimiento, madre.”

“Ni tampoco las paredes de Chesney Wold, hijo mío.”

“Eso es peor. Pero ¿por qué, madre?”

“Cuando vi a mi Lady ayer, George, me pareció—y puedo decir que me miró también—como si el paso en el Paseo del Fantasma casi la hubiera alcanzado.”

“Vamos, vamos. Te alarmas con miedos de viejas historias, madre.”

“No, hijo, no. No es así. Llevo casi sesenta años en esta familia, y nunca antes tuve temores por ella. Pero se está desmoronando, hijo; la gran y antigua familia Dedlock se está desmoronando.”

“Eso espero que no, madre.”

“Doy gracias de haber vivido lo suficiente para estar con Sir Leicester en esta enfermedad y tribulación, porque sé que no soy demasiado vieja ni inútil para serle más grata que cualquier otra persona en mi lugar. Pero el paso en el Paseo del Fantasma alcanzará a mi Lady, George; lleva muchos días tras ella, y ahora la pasará y seguirá adelante.”

“Bueno, madre querida, repito que espero que no.”

“Ah, yo también lo espero, George,” responde la anciana, sacudiendo la cabeza y separando las manos entrelazadas. “Pero si mis temores se cumplen, y él tiene que saberlo, ¡quién se lo dirá!”

“¿Estas son sus habitaciones?”

“Estas son las habitaciones de mi Lady, tal como las dejó.”

“Pues bien,” dice el soldado, mirando a su alrededor y hablando en voz más baja, “empiezo a entender por qué piensas como piensas, madre. Las habitaciones adquieren un aspecto sobrecogedor cuando están preparadas, como estas, para una persona a la que uno está acostumbrado a ver en ellas, y esa persona está ausente bajo cualquier sombra, sin mencionar que Dios sabe dónde está.”

No está muy equivocado. Así como todas las despedidas presagian la gran despedida final, así también los cuartos vacíos, despojados de una presencia familiar, susurran tristemente lo que un día serán tu habitación y la mía. El salón de mi Lady tiene un aspecto vacío, así de sombrío y abandonado; y en el aposento interior, donde anoche el señor Bucket realizó su secreta pesquisa, los rastros de sus vestidos y sus adornos, incluso los espejos acostumbrados a reflejarlos cuando formaban parte de ella, tienen un aire desolado y vacío. Oscuro y frío como es el día invernal, es aún más oscuro y frío en estas cámaras desiertas que en muchas chozas que apenas logran resguardar del clima; y aunque los sirvientes amontonan leña en las chimeneas y colocan los sofás y las sillas dentro de los resguardos de vidrio cálido que dejan pasar su luz rojiza hasta los rincones más lejanos, hay una pesada nube sobre los cuartos que ninguna luz logra disipar.

La anciana ama de llaves y su hijo permanecen hasta que las preparaciones están completas, y luego ella regresa al piso de arriba. Volumnia ha ocupado el lugar de la señora Rouncewell mientras tanto, aunque los collares de perlas y los frascos de colorete, por más que estén pensados para embellecer Bath, son consuelos bastante pobres para la enferma en las circunstancias presentes. Volumnia, al no suponerse que sabe (y en verdad no sabe) lo que sucede, ha encontrado una tarea delicada ofrecer observaciones apropiadas y, en consecuencia, ha suplido su ausencia con distracciones como alisar las sábanas, caminar elaboradamente de puntillas, vigilar atentamente los ojos de su pariente y un exasperante susurro para sí misma de: “Está dormido.” En refutación de ese comentario superfluo, Sir Leicester ha escrito indignado en la pizarra: “No lo estoy.”

Cediendo, pues, la silla junto a la cama a la peculiar anciana ama de llaves, Volumnia se sienta en una mesa un poco apartada, suspirando con simpatía. Sir Leicester observa la aguanieve y la nieve y escucha los pasos de regreso que espera. En los oídos de su vieja sirvienta, que parece haber salido de un antiguo marco de cuadro para atender a un Dedlock convocado a otro mundo, el silencio está cargado de ecos de sus propias palabras: “¡Quién se lo dirá!”

Esta mañana ha estado bajo los cuidados de su ayuda de cámara para estar presentable y está tan bien arreglado como las circunstancias lo permiten. Está apoyado con almohadas, su cabello canoso está peinado como de costumbre, su ropa está perfectamente dispuesta y lleva puesta una bata digna. Su monóculo y su reloj están a mano. Es necesario—quizá menos por su propia dignidad ahora que por ella—que se le vea lo menos alterado y lo más parecido a sí mismo posible. Las mujeres hablarán, y Volumnia, aunque es una Dedlock, no es una excepción. La mantiene aquí, no cabe duda, para evitar que hable en otro lugar. Está muy enfermo, pero afronta con gran valentía su actual estado de sufrimiento físico y mental.

La bella Volumnia, siendo una de esas muchachas vivaces que no pueden permanecer mucho tiempo en silencio sin el inminente peligro de ser atrapadas por el dragón del Aburrimiento, pronto indica la llegada de ese monstruo con una serie de bostezos imposibles de disimular. Al encontrar imposible reprimirlos de otro modo que no sea conversando, elogia al hijo de la señora Rouncewell, declarando que es, sin duda, una de las figuras más imponentes que ha visto y tan marcial, piensa ella, como aquel—cómo se llama—su favorito de la Guardia Real, el hombre por quien suspira, la criatura más adorable, que murió en Waterloo.

Sir Leicester escucha este tributo con tanta sorpresa y mira a su alrededor de manera tan confusa que la señora Rouncewell considera necesario explicarlo.

—La señorita Dedlock no habla de mi hijo mayor, Sir Leicester, sino del menor. Lo he encontrado. Ha regresado a casa.

Sir Leicester rompe el silencio con un grito áspero. —¿George? ¿Su hijo George ha regresado, señora Rouncewell?

La anciana ama de llaves se seca los ojos. —Gracias a Dios. Sí, Sir Leicester.

¿Le llega este hallazgo de alguien perdido, este regreso de alguien ausente tanto tiempo, como una fuerte confirmación de sus esperanzas? ¿Piensa acaso: “¿No podré, con la ayuda que tengo, traerla de vuelta a salvo después de esto, habiendo menos horas en su caso que años en el de él?”

Es inútil suplicarle; está decidido a hablar ahora, y lo hace. Entre una multitud de sonidos, pero aún lo bastante inteligible para ser comprendido.

—¿Por qué no me lo dijo, señora Rouncewell?

—Ocurrió apenas ayer, Sir Leicester, y dudé que estuviera lo suficientemente bien para hablarle de tales cosas.

Además, la atolondrada Volumnia recuerda ahora, con un pequeño grito, que nadie debía saber que era hijo de la señora Rouncewell y que ella no debía haberlo dicho. Pero la señora Rouncewell protesta, con suficiente vehemencia como para hinchar el corsé, que por supuesto se lo habría contado a Sir Leicester tan pronto como mejorara.

—¿Dónde está su hijo George, señora Rouncewell? —pregunta Sir Leicester.

La señora Rouncewell, no poco alarmada por su desprecio a las indicaciones del médico, responde, en Londres.

—¿Dónde en Londres?

La señora Rouncewell se ve obligada a admitir que está en la casa.

—Tráigalo aquí, a mi habitación. Tráigalo de inmediato.

La anciana no puede hacer otra cosa que ir en su busca. Sir Leicester, con el poco poder de movimiento que tiene, se acomoda un poco para recibirlo. Cuando ha terminado, vuelve a mirar la aguanieve y la nieve que caen y vuelve a escuchar los pasos de regreso. Se ha esparcido una cantidad de paja en la calle para amortiguar los ruidos, y quizá podrían llevarla hasta la puerta sin que él oyera las ruedas.

Está tendido así, aparentemente olvidado de su sorpresa más reciente y menor, cuando la ama de llaves regresa, acompañada de su hijo el soldado. El señor George se acerca suavemente a la cabecera, hace una reverencia, saca pecho y se queda de pie, con el rostro sonrojado, muy avergonzado de sí mismo.

—¡Dios santo, y es realmente George Rouncewell! —exclama Sir Leicester—. ¿Me recuerdas, George?

El soldado necesita mirarlo y separar ese sonido de aquel antes de saber lo que ha dicho, pero al hacerlo y con un poco de ayuda de su madre, responde: —Tendría muy mala memoria, en verdad, Sir Leicester, si no lo recordara.

—Cuando te miro, George Rouncewell —observa Sir Leicester con dificultad—, veo algo de un muchacho en Chesney Wold; lo recuerdo bien, muy bien.

Mira al soldado hasta que las lágrimas asoman a sus ojos, y luego vuelve a mirar la aguanieve y la nieve.

—Le pido disculpas, Sir Leicester —dice el soldado—, pero ¿aceptaría que lo ayude a incorporarse? Estaría más cómodo, Sir Leicester, si me permite moverlo.

—Si lo deseas, George Rouncewell; si tienes la amabilidad.

El soldado lo toma en sus brazos como a un niño, lo levanta suavemente y lo gira para que mire más hacia la ventana. —Gracias. Tienes la gentileza de tu madre —responde Sir Leicester— y tu propia fuerza. Gracias.

Le indica con la mano que no se aleje. George permanece tranquilamente junto a la cama, esperando que le hablen.

—¿Por qué deseabas discreción? —A Sir Leicester le toma un tiempo hacer esta pregunta.

—En verdad no tengo mucho de qué enorgullecerme, Sir Leicester, y yo... yo aún, Sir Leicester, si usted no estuviera tan indispuesto—lo cual espero que no dure mucho—, aún desearía el favor de permanecer desconocido en general. Eso implica explicaciones no muy difíciles de adivinar, poco oportunas aquí y nada favorables para mí. Por mucho que difieran las opiniones sobre diversos temas, creo que sería universalmente aceptado, Sir Leicester, que no tengo mucho de qué enorgullecerme.

—Has sido soldado —observa Sir Leicester— y uno fiel.

George hace su saludo militar. —En cuanto a eso, Sir Leicester, he cumplido mi deber bajo disciplina, y era lo menos que podía hacer.

—Me encuentras —dice Sir Leicester, cuyos ojos se sienten muy atraídos hacia él— muy mal, George Rouncewell.

—Lamento mucho tanto oírlo como verlo, Sir Leicester.

—Estoy seguro de ello. No. Además de mi antigua dolencia, he tenido un ataque repentino y grave. Algo que adormece —intentando pasar una mano por un costado— y confunde —tocándose los labios.

George, con una mirada de asentimiento y simpatía, hace otra reverencia. Los distintos momentos en que ambos eran jóvenes (el soldado mucho más joven que el otro) y se miraban en Chesney Wold surgen ante ambos y los enternecen.

Sir Leicester, evidentemente con gran determinación de decir, a su manera, algo que tiene en mente antes de volver al silencio, intenta incorporarse un poco más entre las almohadas. George, atento a la acción, lo toma de nuevo en sus brazos y lo coloca como él desea estar. —Gracias, George. Eres como otro yo para mí. Muchas veces llevaste mi arma de repuesto en Chesney Wold, George. Me resultas familiar en estas extrañas circunstancias, muy familiar.— Ha puesto el brazo más fuerte de Sir Leicester sobre su hombro al levantarlo, y Sir Leicester tarda en retirarlo mientras dice estas palabras.

“Estaba a punto de añadir,” prosigue al instante, “estaba a punto de añadir, respecto a este ataque, que lamentablemente coincidió con un leve malentendido entre mi señora y yo. No quiero decir que haya habido ninguna diferencia entre nosotros (pues no la ha habido), sino que hubo un malentendido sobre ciertas circunstancias importantes solo para nosotros, lo cual me priva, por un tiempo, de la compañía de mi señora. Ella ha considerado necesario hacer un viaje—confío en que regresará pronto. Volumnia, ¿me hago entender? Las palabras no están del todo bajo mi control en cuanto a la manera de pronunciarlas.”

Volumnia lo entiende perfectamente, y en verdad se expresa con mucha mayor claridad de la que hubiera parecido posible un minuto antes. El esfuerzo con que lo hace se refleja en la expresión ansiosa y fatigada de su rostro. Solo la fuerza de su propósito le permite lograrlo.

“Por lo tanto, Volumnia, deseo decir en tu presencia—y en presencia de mi antigua sirvienta y amiga, la señora Rouncewell, cuya veracidad y fidelidad nadie puede poner en duda, y en presencia de su hijo George, que regresa como un recuerdo familiar de mi juventud en la casa de mis antepasados en Chesney Wold—en caso de que recaiga, en caso de que no me recupere, en caso de que pierda tanto el habla como la capacidad de escribir, aunque espero cosas mejores—”

La anciana ama de llaves llora en silencio; Volumnia, sumamente agitada, con el rubor más fresco en sus mejillas; el soldado, con los brazos cruzados y la cabeza ligeramente inclinada, atento con respeto.

“Por lo tanto, deseo decir, y llamarlos a todos como testigos—empezando, Volumnia, por ti misma, de la manera más solemne—que mantengo relaciones inalteradas con Lady Dedlock. Que no afirmo motivo alguno de queja contra ella. Que siempre le he profesado el mayor afecto, y que lo conservo intacto. Dile esto a ella misma, y a todos. Si alguna vez dices menos que esto, serás culpable de una falsedad deliberada hacia mí.”

Volumnia protesta temblorosamente que cumplirá sus instrucciones al pie de la letra.

“Mi señora ocupa una posición demasiado elevada, es demasiado hermosa, demasiado capaz, demasiado superior en la mayoría de los aspectos a lo mejor de quienes la rodean, como para no tener enemigos y calumniadores, supongo. Que se les haga saber, como te lo hago saber a ti, que estando en pleno uso de mis facultades mentales, memoria y entendimiento, no revoco ninguna disposición que haya hecho en su favor. No reduzco nada de lo que le he otorgado. Mantengo relaciones inalteradas con ella, y no revoco—teniendo pleno poder para hacerlo si así lo deseara, como puedes ver—ningún acto que haya realizado para su beneficio y felicidad.”

Su formal despliegue de palabras podría, en cualquier otro momento, como ya ha sucedido, tener algo de ridículo, pero en este momento es serio y conmovedor. Su noble sinceridad, su fidelidad, su valiente protección hacia ella, su generoso dominio sobre su propio agravio y su propio orgullo por el bien de ella, son simplemente honorables, varoniles y sinceros. Nada menos digno puede verse a través del brillo de tales cualidades en el más humilde obrero, nada menos digno puede verse en el caballero de mejor cuna. Bajo esa luz, ambos aspiran por igual, ambos se elevan por igual, ambos hijos del polvo brillan por igual.

Agotado por el esfuerzo, recuesta la cabeza sobre las almohadas y cierra los ojos por no más de un minuto, cuando vuelve a reanudar su vigilancia del clima y su atención a los sonidos amortiguados. En la prestación de esos pequeños servicios, y en la manera en que los acepta, el soldado se ha vuelto indispensable para él. No se ha dicho nada, pero está perfectamente entendido. Da uno o dos pasos hacia atrás para quedar fuera de la vista y monta guardia un poco detrás de la silla de su madre.

El día comienza ahora a declinar. La niebla y el aguanieve en que se ha convertido toda la nieve son más oscuras, y el resplandor empieza a reflejarse con más viveza en las paredes y muebles de la habitación. La penumbra aumenta; el brillante gas se enciende en las calles; y las pertinaces lámparas de aceite que aún resisten allí, con su fuente de vida medio congelada y medio derretida, titilan trabajosamente como peces de fuego fuera del agua—que es lo que son. El mundo, que ha estado rodando sobre la paja y tirando del timbre “para preguntar”, comienza a irse a casa, a vestirse, a cenar, a comentar sobre su querido amigo con todas las últimas novedades, como ya se mencionó.

Ahora Sir Leicester empeora, se muestra inquieto, incómodo y con gran dolor. Volumnia, encendiendo una vela (con una aptitud predestinada para hacer algo objetable), recibe la orden de apagarla de nuevo, pues aún no está lo suficientemente oscuro. Sin embargo, está muy oscuro también, tan oscuro como lo estará toda la noche. Al poco tiempo lo intenta de nuevo. ¡No! Apágala. Aún no está lo suficientemente oscuro.

Su antigua ama de llaves es la primera en comprender que él se esfuerza por mantener la ficción consigo mismo de que no se está haciendo tarde.

“Querido Sir Leicester, mi honrado señor,” le susurra suavemente, “debo, por su propio bien y por mi deber, tomarme la libertad de rogarle y suplicarle que no permanezca aquí en la soledad y la oscuridad, observando y esperando y dejando pasar el tiempo. Permítame correr las cortinas, encender las velas y hacer que todo esté más cómodo a su alrededor. Los relojes de la iglesia marcarán las horas igual, Sir Leicester, y la noche pasará igual. Mi señora regresará, igual.”

“Lo sé, señora Rouncewell, pero estoy débil—y ella ha estado ausente tanto tiempo.”

“No tanto tiempo, Sir Leicester. Aún no han pasado veinticuatro horas.”

“Pero eso es mucho tiempo. ¡Oh, es mucho tiempo!”

Lo dice con un gemido que le parte el corazón.

Ella sabe que este no es momento para exponerlo a la luz cruda; piensa que sus lágrimas son demasiado sagradas para ser vistas, incluso por ella. Por eso permanece sentada en la oscuridad un rato sin decir palabra, luego comienza a moverse suavemente, ahora avivando el fuego, ahora de pie junto a la ventana oscura mirando hacia afuera. Finalmente, él le dice, con dominio de sí mismo recuperado: “Como usted dice, señora Rouncewell, no es peor por confesarlo. Se está haciendo tarde, y ellos no han llegado. ¡Encienda la habitación!” Cuando la habitación está iluminada y el clima queda fuera, solo le queda escuchar.

Pero descubren que, por muy abatido y enfermo que esté, se anima cuando se finge tranquilamente que se revisan los fuegos en las habitaciones de ella y se asegura que todo está listo para recibirla. Por pobre que sea la simulación, esas alusiones a que se la espera mantienen viva la esperanza en él.

Llega la medianoche, y con ella el mismo vacío. Los carruajes en las calles son pocos, y no hay otros sonidos tardíos en ese vecindario, a menos que un hombre tan extraordinariamente ebrio como para extraviarse en la zona gélida pase vociferando y gritando por la acera. En esta noche invernal hay tal quietud que escuchar el intenso silencio es como mirar la intensa oscuridad. Si algún sonido distante se percibe en este caso, se desvanece en la penumbra como una luz débil en aquella, y todo resulta más pesado que antes.

El cuerpo de sirvientes es enviado a la cama (no sin ganas, pues estuvieron despiertos toda la noche anterior), y solo la señora Rouncewell y George hacen guardia en la habitación de Sir Leicester. A medida que la noche avanza lentamente—o más bien, cuando parece detenerse por completo, entre las dos y las tres de la mañana—descubren en él un ansia inquieta de saber más sobre el clima, ahora que no puede verlo. Por eso George, patrullando regularmente cada media hora las habitaciones tan cuidadosamente atendidas, extiende su recorrido hasta la puerta principal, observa a su alrededor y trae el mejor informe que puede dar de la peor de las noches, con el aguanieve aún cayendo y hasta las aceras de piedra cubiertas de una capa de lodo helado hasta los tobillos.

Volumnia, en su habitación en un apartado rellano de la escalera—la segunda vuelta después del final de la talla y el dorado, una habitación de prima que contiene un temible aborto de retrato de Sir Leicester desterrado por sus crímenes, y que durante el día da a un solemne patio plantado con arbustos resecos como especímenes antediluvianos de té negro—es presa de horrores de muchas clases. No el menor de ellos, posiblemente, es el horror de lo que pueda sucederle a su pequeño ingreso en caso de, como ella lo expresa, “que algo le pase” a Sir Leicester. Algo, en este sentido, significa solo una cosa; y esa es la última cosa que puede sucederle a la conciencia de cualquier baronet en el mundo conocido.

Uno de los efectos de estos horrores es que Volumnia descubre que no puede irse a la cama en su propia habitación ni sentarse junto al fuego en su propio cuarto, sino que debe salir con su hermosa cabeza envuelta en una profusión de chales y su esbelta figura cubierta de ropajes, y recorrer la mansión como un fantasma, rondando especialmente las habitaciones cálidas y lujosas preparadas para alguien que aún no regresa. La soledad en tales circunstancias es impensable, por lo que Volumnia está acompañada por su doncella, quien, sacada de su propia cama para ese fin, se encuentra sumamente fría, muy soñolienta y, en general, una doncella agraviada, condenada por las circunstancias a servir a una prima cuando había decidido ser doncella de nada menos que diez mil libras al año, y no muestra una expresión dulce en el rostro.

Sin embargo, las visitas periódicas del soldado a estas habitaciones, durante sus rondas, son una garantía de protección y compañía tanto para la señora como para la doncella, lo que las hace muy bienvenidas en las horas más avanzadas de la noche. Cada vez que lo oyen acercarse, ambas hacen algún pequeño arreglo decorativo para recibirlo; en otros momentos, dividen sus vigilias en breves lapsos de olvido y diálogos no del todo exentos de acritud, sobre si la señorita Dedlock, sentada con los pies sobre el guardafuegos, estaba o no cayendo al fuego cuando fue rescatada (para su gran disgusto) por su genio guardián, la doncella.

—¿Cómo está sir Leicester ahora, señor George? —pregunta Volumnia, acomodándose la capucha sobre la cabeza.

—Pues, sir Leicester está más o menos igual, señorita. Está muy decaído y enfermo, e incluso a veces divaga un poco.

—¿Ha preguntado por mí? —pregunta Volumnia tiernamente.

—Pues no, no puedo decir que lo haya hecho, señorita. Al menos no en mi presencia, quiero decir.

—Es una época verdaderamente triste, señor George.

—En verdad lo es, señorita. ¿No sería mejor que se fuera a la cama?

—Le haría mucho mejor irse a la cama, señorita Dedlock —interrumpe la doncella con brusquedad.

Pero Volumnia responde que no, que no. Puede que la llamen, puede que la necesiten en cualquier momento. Nunca se perdonaría a sí misma “si llegara a pasar algo” y ella no estuviera presente. Se niega a entrar en la cuestión, planteada por la doncella, de cómo es que el lugar de espera está allí y no en su habitación (que está más cerca de la de sir Leicester), pero declara resueltamente que allí permanecerá. Volumnia además se jacta de no haber “cerrado un ojo”—como si tuviera veinte o treinta—aunque es difícil conciliar esta afirmación con el hecho de que indiscutiblemente ha abierto dos en los últimos cinco minutos.

Pero cuando dan las cuatro de la mañana y todo sigue igual de vacío, la constancia de Volumnia comienza a flaquear, o más bien a fortalecerse, pues ahora considera que es su deber estar lista para el día siguiente, cuando mucho puede esperarse de ella; que, en efecto, por muy ansiosa que esté de permanecer en el lugar, puede requerírsele, como acto de abnegación, que lo abandone. Así que cuando el soldado reaparece con su: “¿No sería mejor que se fuera a la cama, señorita?”, y cuando la doncella protesta, más aguda que antes, “Le haría mucho mejor irse a la cama, señorita Dedlock”, ella se levanta dócilmente y dice: “¡Hagan conmigo lo que crean mejor!”

Sin duda, el señor George considera que lo mejor es escoltarla del brazo hasta la puerta de la habitación de su prima, y la doncella, sin duda, piensa que lo mejor es meterla en la cama con muy poca ceremonia. En consecuencia, así se procede; y ahora el soldado, en sus rondas, tiene la casa para sí solo.

No hay mejoría en el clima. Desde el pórtico, desde los aleros, desde la balaustrada, desde cada repisa, poste y columna, gotea la nieve derretida. Se ha deslizado, como buscando refugio, en los dinteles de la gran puerta—debajo de ella, en las esquinas de las ventanas, en cada rendija y grieta de resguardo, y allí se consume y muere. Sigue cayendo; sobre el techo, sobre la claraboya, incluso a través de la claraboya, y gotea, gotea, gotea, con la regularidad del Paseo del Fantasma, sobre el piso de piedra abajo.

El soldado, cuyas viejas memorias son despertadas por la solitaria grandeza de una gran casa—nada nuevo para él en otros tiempos en Chesney Wold—sube las escaleras y recorre los principales salones, sosteniendo la luz con el brazo extendido. Pensando en sus variadas fortunas en las últimas semanas, en su infancia campesina, y en los dos periodos de su vida tan extrañamente reunidos a través del vasto espacio intermedio; pensando en el hombre asesinado cuya imagen tiene fresca en la mente; pensando en la dama que ha desaparecido de esas mismas habitaciones y cuyos indicios de reciente presencia aún están allí; pensando en el dueño de la casa, allá arriba, y en el presentimiento de “¡Quién se lo dirá!”, mira aquí y allá, y reflexiona sobre cómo podría ver algo ahora, a lo que le costaría atreverse a acercarse, ponerle la mano encima y demostrar que es solo una fantasía. Pero todo está vacío, tan vacío como la oscuridad arriba y abajo, mientras sube de nuevo la gran escalera, vacío como el silencio opresivo.

—¿Todo sigue listo, George Rouncewell?

—Todo en orden y correcto, sir Leicester.

—¿Ninguna noticia de ningún tipo?

El soldado niega con la cabeza.

—¿Ninguna carta que pudiera haberse pasado por alto?

Pero sabe que no hay tal esperanza y apoya la cabeza sin buscar respuesta.

Muy familiarizado con él, como él mismo dijo hace unas horas, George Rouncewell lo acomoda en posiciones más cómodas durante el largo resto de la noche invernal y vacía, y, igual de familiarizado con su deseo no expresado, apaga la luz y descorre las cortinas en el primer y tardío asomo del día. El día llega como un fantasma. Frío, sin color y vago, envía una franja de advertencia ante sí de un matiz mortecino, como si gritara: “¡Mira lo que te traigo a ti que vigilas ahí! ¡Quién se lo dirá!”