Capítulo LIX

Narración de Esther

Eran las tres de la madrugada cuando, por fin, las casas a las afueras de Londres empezaron a dejar atrás el campo y a encerrarnos entre calles. Habíamos recorrido caminos en un estado mucho peor que cuando los transitamos de día, pues tanto la caída como el deshielo habían continuado desde entonces; pero la energía de mi acompañante nunca flaqueó. Pensé que había sido, en mi opinión, solo un poco menos útil que los caballos para hacernos avanzar, y a menudo los había ayudado. Se habían detenido exhaustos a mitad de las colinas, los habían conducido a través de arroyos de agua turbulenta, habían resbalado y se habían enredado con el arnés; pero él y su pequeña linterna siempre estaban listos, y cuando se solucionaba el contratiempo, nunca escuché variación alguna en su tranquilo: “¡Vamos, muchachos!”

No podía explicarme la firmeza y confianza con que había dirigido nuestro regreso. Sin vacilar, ni siquiera se detenía a hacer preguntas hasta que estuvimos a unas pocas millas de Londres. Entonces, muy pocas palabras aquí y allá le bastaban; y así llegamos, entre las tres y las cuatro de la mañana, a Islington.

No me detendré en la angustia y la ansiedad con que reflexioné todo ese tiempo sobre el hecho de que estábamos dejando a mi madre cada vez más atrás con cada minuto. Creo que tenía una fuerte esperanza de que él debía de estar en lo cierto y que no podía dejar de tener un objetivo satisfactorio al seguir a esa mujer, pero me atormenté cuestionándolo y discutiéndolo durante todo el trayecto. Qué sucedería cuando la encontráramos y qué podría compensarnos por esta pérdida de tiempo eran preguntas que tampoco podía apartar; mi mente estaba verdaderamente torturada por meditar tanto en tales reflexiones cuando nos detuvimos.

Nos detuvimos en una calle principal donde había una parada de carruajes. Mi acompañante pagó a nuestros dos conductores, que estaban tan cubiertos de salpicaduras como si los hubieran arrastrado por los caminos igual que al carruaje, y dándoles una breve indicación de adónde llevarlo, me sacó de allí y me subió a un coche de alquiler que había elegido entre los demás.

—¡Vaya, querida! —dijo mientras lo hacía—. ¡Qué empapada estás!

No me había dado cuenta de ello. Pero la nieve derretida se había filtrado en el carruaje, y yo había bajado dos o tres veces cuando un caballo caído forcejeaba y había que levantarlo, y la humedad había penetrado mi vestido. Le aseguré que no importaba, pero el cochero, que lo conocía, no se dejó convencer por mí y corrió por la calle hasta su establo, de donde trajo un brazo lleno de paja limpia y seca. La sacudieron y la esparcieron bien a mi alrededor, y la encontré cálida y confortable.

—Ahora, querida —dijo el señor Bucket, asomando la cabeza por la ventana después de que me hubieran encerrado—. Vamos a seguir el rastro de esta persona. Puede que nos lleve algo de tiempo, pero eso no te importa. Estás bastante segura de que tengo un motivo. ¿Verdad?

Poco imaginaba cuál era, poco imaginaba cuán pronto lo entendería mejor, pero le aseguré que confiaba en él.

—Puedes confiar, querida —respondió—. ¡Y te diré algo! Si solo confías la mitad de lo que yo confío en ti después de lo que he visto de ti, será suficiente. ¡Vaya! No eres ningún problema. Nunca he visto a una joven de ninguna posición social—y he visto muchas de las más elevadas—comportarse como tú lo has hecho desde que te sacaron de la cama. Eres un ejemplo, eso es lo que eres —dijo el señor Bucket calurosamente—; eres un ejemplo.

Le dije que me alegraba mucho, como en verdad lo estaba, de no haberle sido un estorbo, y que esperaba no serlo ahora.

—Querida —respondió—, cuando una señorita es tan dulce como valiente, y tan valiente como dulce, eso es todo lo que pido, y más de lo que espero. Entonces se convierte en una reina, y eso es más o menos lo que eres tú.

Con estas palabras alentadoras—realmente lo eran para mí en esas circunstancias solitarias y angustiantes—, subió al pescante y partimos una vez más. A dónde fuimos no lo supe entonces ni lo he sabido desde entonces, pero parecía que buscábamos las calles más estrechas y deterioradas de Londres. Cada vez que lo veía dar indicaciones al cochero, me preparaba para descender a una mayor complicación de tales calles, y nunca fallábamos en hacerlo.

A veces salíamos a una vía más amplia o llegábamos a un edificio mayor que los habituales, bien iluminado. Entonces nos deteníamos en oficinas como las que habíamos visitado al comenzar nuestro viaje, y lo veía consultando con otros. A veces bajaba por un pasadizo o en una esquina y misteriosamente mostraba la luz de su pequeña linterna. Esto atraía luces similares desde varios rincones oscuros, como tantos insectos, y se celebraba una nueva consulta. Poco a poco, parecía que restringíamos nuestra búsqueda a límites más estrechos y fáciles. Ahora, agentes de policía solos en su deber podían decirle al señor Bucket lo que necesitaba saber y señalarle adónde ir. Por fin nos detuvimos para una conversación algo larga entre él y uno de estos hombres, que supuse satisfactoria por la forma en que asentía de vez en cuando. Cuando terminó, vino hacia mí luciendo muy ocupado y muy atento.

—Ahora, señorita Summerson —me dijo—, sé que no se alarmará pase lo que pase. No es necesario que le dé más advertencia que decirle que ya hemos localizado a esta persona y que puede que me sea útil incluso antes de que yo mismo lo sepa. No me gusta pedirle esto, querida, pero ¿caminaría un poco?

Por supuesto, bajé de inmediato y tomé su brazo.

—No es tan fácil mantenerse en pie —dijo el señor Bucket—, pero tómese su tiempo.

Aunque miré a mi alrededor confusa y apresuradamente al cruzar la calle, creí reconocer el lugar. —¿Estamos en Holborn? —le pregunté.

—Sí —dijo el señor Bucket—. ¿Conoce esta callejuela?

—Parece Chancery Lane.

—Y así fue bautizada, querida —dijo el señor Bucket.

Doblamos por ella, y mientras avanzábamos arrastrando los pies por el aguanieve, escuché que los relojes daban las cinco y media. Seguimos en silencio y tan rápido como podíamos con ese suelo, cuando alguien que venía hacia nosotros por la estrecha acera, envuelto en una capa, se detuvo y se hizo a un lado para dejarme pasar. En ese mismo instante escuché una exclamación de asombro y mi propio nombre en boca del señor Woodcourt. Conocía muy bien su voz.

Fue tan inesperado y tan—no sé cómo llamarlo, si agradable o doloroso—encontrarme con ella tras mi febril y errante viaje, y en plena noche, que no pude evitar que las lágrimas acudieran a mis ojos. Era como oír su voz en un país extraño.

—¡Querida señorita Summerson, que esté usted fuera a esta hora y con este clima!

Había oído por mi tutor que me habían llamado por algún asunto poco común y así lo dijo para evitar explicaciones. Le conté que acabábamos de dejar un carruaje y que íbamos... pero entonces tuve que mirar a mi acompañante.

—Verá, señor Woodcourt —había captado el nombre por mí—, por ahora vamos a la calle de al lado. Inspector Bucket.

El señor Woodcourt, desoyendo mis protestas, se quitó rápidamente la capa y comenzó a ponérmela. —Eso también está muy bien —dijo el señor Bucket, ayudando—, muy bien hecho.

—¿Puedo acompañarlos? —dijo el señor Woodcourt. No sé si a mí o a mi acompañante.

—¡Vaya, por Dios! —exclamó el señor Bucket, respondiendo él mismo—. Por supuesto que puede.

Todo se dijo en un instante, y me llevaron entre ambos, envuelta en la capa.

—Acabo de dejar a Richard —dijo el señor Woodcourt—. He estado con él desde las diez de la noche.

—¡Oh, Dios mío, está enfermo!

—No, no, créame; no está enfermo, pero no del todo bien. Estaba deprimido y débil—usted sabe que a veces se preocupa y se agota tanto—y Ada, por supuesto, me mandó llamar; y cuando llegué a casa encontré su nota y vine directamente aquí. ¡Bueno! Richard mejoró mucho al poco rato, y Ada estaba tan feliz y tan convencida de que fue gracias a mí, aunque Dios sabe que tuve poco que ver, que me quedé con él hasta que llevaba varias horas profundamente dormido. ¡Tan profundamente dormido como espero que lo esté ella ahora!

Su manera amistosa y familiar de hablar de ellos, su sincera devoción, la confianza agradecida que sabía había inspirado en mi querida, y el consuelo que le brindaba; ¿podía separar todo esto de su promesa hacia mí? ¡Qué ingrata habría sido si no me hubiera recordado las palabras que me dijo cuando se conmovió tanto por el cambio en mi aspecto: “Lo aceptaré como un encargo, y será sagrado para mí!”

Ahora doblamos por otra calle angosta. —Señor Woodcourt —dijo el señor Bucket, que lo había observado atentamente mientras avanzábamos—, nuestro asunto nos lleva a una papelería jurídica aquí, la de cierto señor Snagsby. ¿Qué, lo conoce, verdad? Fue tan rápido que lo notó al instante.

—Sí, lo conozco un poco y he ido a visitarlo a este lugar.

—¿De veras, señor? —dijo el señor Bucket—. Entonces, ¿sería tan amable de dejarme a la señorita Summerson con usted un momento mientras voy a hablar unas palabras con él?

El último agente de policía con quien había conversado estaba parado silenciosamente detrás de nosotros. No me di cuenta hasta que intervino cuando dije que oía a alguien llorar.

—No se alarme, señorita —respondió—. Es la sirvienta de Snagsby.

—Verá usted —dijo el señor Bucket—, la muchacha es propensa a ataques y esta noche los tiene muy fuertes. Es una circunstancia de lo más contraria, porque necesito cierta información de esa chica, y de algún modo hay que hacerla entrar en razón.

—En todo caso, no estarían aún levantados si no fuera por ella, señor Bucket —dijo el otro hombre—. Ha estado así casi toda la noche, señor.

—Bueno, eso es cierto —respondió él—. Mi luz se ha apagado. Muestre la suya un momento.

Todo esto se dijo en susurros, a una o dos puertas de la casa en la que podía oír débilmente llantos y gemidos. En el pequeño círculo de luz que se produjo para tal fin, el señor Bucket se acercó a la puerta y llamó. La puerta se abrió después de que llamara dos veces, y él entró, dejándonos de pie en la calle.

—Señorita Summerson —dijo el señor Woodcourt—, si sin entrometerme en su confianza puedo permanecer cerca de usted, le ruego que me lo permita.

—Es usted verdaderamente amable —respondí—. No deseo guardar ningún secreto propio ante usted; si guardo alguno, es de otra persona.

—Lo comprendo perfectamente. Confíe en mí, solo permaneceré cerca de usted mientras pueda respetar plenamente ese secreto.

—Confío plenamente en usted —dije—. Sé y siento profundamente cuán sagradamente cumple usted su promesa.

Al poco tiempo, el pequeño círculo de luz volvió a brillar, y el señor Bucket se acercó a nosotros en él, con su rostro serio. —Por favor, entre, señorita Summerson —dijo—, y siéntese junto al fuego. Señor Woodcourt, por la información que he recibido entiendo que es usted médico. ¿Podría atender a esta muchacha y ver si se puede hacer algo para que reaccione? Tiene una carta en alguna parte que me interesa especialmente. No está en su caja, y creo que debe tenerla consigo; pero está tan retorcida y encogida que es difícil manejarla sin hacerle daño.

Los tres entramos juntos en la casa; aunque hacía frío y humedad, también olía a encierro por haber estado en vela toda la noche. En el pasillo, detrás de la puerta, estaba un hombrecito asustado y de aspecto apesadumbrado, con un abrigo gris, que parecía tener modales naturalmente corteses y hablaba con humildad.

—Abajo, por favor, señor Bucket —dijo él—. La señora disculpará la cocina delantera; la usamos como sala de estar en días laborables. La trasera es el dormitorio de Guster, y allí está ella, ¡pobre criatura, en un estado lamentable!

Bajamos las escaleras, seguidos por el señor Snagsby, como pronto supe que era el hombrecito. En la cocina delantera, sentada junto al fuego, estaba la señora Snagsby, con los ojos muy enrojecidos y una expresión muy severa en el rostro.

—Mi mujercita —dijo el señor Snagsby, entrando detrás de nosotros—, para dejar de lado—sin ponerle demasiados adornos, querida—las hostilidades por un solo momento en el transcurso de esta prolongada noche, aquí está el inspector Bucket, el señor Woodcourt y una dama.

Ella se mostró muy sorprendida, como era de esperarse, y me miró especialmente con insistencia.

—Mi mujercita —dijo el señor Snagsby, sentándose en el rincón más alejado junto a la puerta, como si estuviera tomándose una libertad—, no sería extraño que me preguntaras por qué el inspector Bucket, el señor Woodcourt y una dama nos visitan en Cook’s Court, Cursitor Street, a esta hora. No lo sé. No tengo la menor idea. Si me lo explicaran, me desesperaría por entenderlo, y prefiero no saberlo.

Parecía tan miserable, sentado con la cabeza apoyada en la mano, y yo parecía tan poco bienvenida, que iba a ofrecer una disculpa cuando el señor Bucket se hizo cargo de la situación.

—Ahora, señor Snagsby —dijo él—, lo mejor que puede hacer es acompañar al señor Woodcourt para atender a su Guster—

—¿Mi Guster, señor Bucket? —exclamó el señor Snagsby—. Siga, señor, siga. Seguro que de eso también me acusarán después.

—Y sostener la vela —prosiguió el señor Bucket sin corregirse—, o sostenerla a ella, o ser útil en cualquier forma que le pidan. Porque no hay hombre más dispuesto a hacerlo, ya que usted es un hombre de urbanidad y suavidad, y tiene el tipo de corazón que sabe sentir por los demás. Señor Woodcourt, ¿sería tan amable de atenderla, y si logra obtener esa carta de ella, entregármela en cuanto pueda?

Mientras ellos salían, el señor Bucket me hizo sentar en un rincón junto al fuego y quitarme los zapatos mojados, que puso a secar sobre el guardafuegos, hablando todo el tiempo.

—No se preocupe, señorita, por la falta de hospitalidad de la señora Snagsby, porque está completamente equivocada. Lo descubrirá antes de lo que le resultará agradable a una dama de su generalmente correcto modo de pensar, porque voy a explicárselo. —Aquí, de pie en el hogar con su sombrero y chal empapados en la mano, él mismo un montón de ropa mojada, se volvió hacia la señora Snagsby—. Ahora, lo primero que le digo a usted, como mujer casada que posee lo que se puede llamar encantos, ya sabe—‘Créeme, si esos encantos que enamoran’, etcétera—conoce bien la canción, porque es inútil que me diga que usted y la buena sociedad son extraños—encantos—atractivos, fíjese, que deberían darle confianza en sí misma—es que usted lo ha hecho.

La señora Snagsby pareció alarmarse, se suavizó un poco y murmuró, qué quería decir el señor Bucket.

—¿Qué quiere decir el señor Bucket? —repitió él, y vi en su rostro que todo el tiempo que hablaba estaba atento a la posible aparición de la carta, para mi propia gran inquietud, pues entonces comprendí cuán importante debía de ser—. Se lo diré, señora. Vaya a ver Otelo representada. Esa es la tragedia para usted.

La señora Snagsby preguntó conscientemente por qué.

—¿Por qué? —dijo el señor Bucket—. Porque a eso llegará si no se cuida. Mire, en este mismo momento en que hablo, sé que su mente no está completamente libre respecto a esta joven. Pero, ¿quiere que le diga quién es esta joven? Vamos, usted es lo que yo llamo una mujer inteligente—con un alma demasiado grande para su cuerpo, si vamos al caso, y que la incomoda—y me conoce, y recuerda dónde me vio por última vez y de qué se habló en ese círculo. ¿No es así? ¡Sí! Muy bien. Esta joven es esa joven.

La señora Snagsby pareció entender la referencia mejor que yo en ese momento.

—Y Toughey—ese a quien usted llama Jo—estaba involucrado en el mismo asunto, y en ningún otro; y el copista que usted conoce estaba involucrado en el mismo asunto, y en ningún otro; y su esposo, sin más conocimiento de ello que su tatarabuelo, estaba involucrado (por el señor Tulkinghorn, difunto, su mejor cliente) en el mismo asunto, y en ningún otro; y toda la gente estaba involucrada en el mismo asunto, y en ningún otro. Y sin embargo, una mujer casada, poseedora de sus atractivos, cierra los ojos (y los brillantes también), y va y se da de cabeza contra una pared. ¡Me da vergüenza por usted! (Esperaba que el señor Woodcourt ya la hubiera conseguido para este momento.)

La señora Snagsby negó con la cabeza y se llevó el pañuelo a los ojos.

—¿Eso es todo? —dijo el señor Bucket con excitación—. No. Vea lo que sucede. Otra persona involucrada en ese asunto y en ningún otro, una persona en un estado lamentable, viene aquí esta noche y se la ve hablando con su sirvienta; y entre ella y su sirvienta pasa un papel por el que yo daría cien libras, en el acto. ¿Qué hace usted? Se esconde y las vigila, y cae sobre esa sirvienta—sabiendo a lo que es propensa y lo poco que necesita para que le dé un ataque—de esa manera tan sorprendente y con tal severidad que, ¡por Dios!, se desmaya y sigue desmayada, cuando puede que la vida de alguien dependa de las palabras de esa muchacha!

Ahora hablaba tan en serio que involuntariamente junté las manos y sentí que la habitación giraba a mi alrededor. Pero se detuvo. El señor Woodcourt entró, le entregó un papel y se fue de nuevo.

—Ahora, señora Snagsby, la única reparación que puede hacer —dijo el señor Bucket, echando un vistazo rápido al papel— es permitirme decirle una palabra a esta joven en privado aquí. Y si sabe de alguna ayuda que pueda dar a ese caballero en la otra cocina o se le ocurre algo que pueda hacer reaccionar a la muchacha, ¡hágalo lo más rápido y mejor que pueda! —En un instante ella se fue y él cerró la puerta—. Ahora, querida, ¿estás tranquila y segura de ti misma?

—Completamente —dije.

—¿De quién es esa letra?

Era la de mi madre. Una escritura a lápiz, en un pedazo de papel arrugado y rasgado, manchado de humedad. Doblado toscamente como una carta, y dirigido a mí en casa de mi tutor.

—Conoces la letra —dijo—, y si tienes suficiente entereza para leérmela, hazlo. Pero con cuidado, palabra por palabra.

Había sido escrita por partes, en diferentes momentos. Leí lo siguiente:

Llegué a la cabaña con dos propósitos. Primero, ver a mi querida, si podía, una vez más—pero solo para verla—no para hablarle ni dejar que supiera que estaba cerca. El otro propósito, eludir la persecución y desaparecer. No culpen a la madre por su parte. La ayuda que me prestó, la prestó bajo mi más firme seguridad de que era por el bien de la querida. Recuerdan a su hijo muerto. El consentimiento de los hombres lo compré, pero su ayuda fue dada libremente.

“‘Vine.’ Eso fue escrito,” dijo mi acompañante, “cuando ella descansaba allí. Confirma lo que deduje. Tenía razón.”

El siguiente fue escrito en otro momento:

He vagado una larga distancia, y durante muchas horas, y sé que pronto debo morir. ¡Estas calles! No tengo otro propósito más que morir. Cuando partí, tenía uno peor, pero me he salvado de añadir esa culpa a las demás. El frío, la humedad y el cansancio son causas suficientes para que me encuentren muerta, pero moriré por otras razones, aunque padezco éstas. Era justo que todo lo que me sostenía cediera de una vez y que muriera de terror y de mi conciencia.

“Ánimo,” dijo el señor Bucket. “Solo faltan unas palabras más.”

Esas también fueron escritas en otro momento. Al parecer, casi en la oscuridad:

He hecho todo lo posible por perderme. Pronto seré olvidada así, y lo deshonraré menos. No tengo nada conmigo por lo que pueda ser reconocida. Este papel lo dejo ahora. El lugar donde me recostaré, si logro llegar, ha estado a menudo en mi mente. Adiós. Perdona.

El señor Bucket, sosteniéndome con su brazo, me bajó suavemente a mi silla. “¡Ánimo! No pienses que soy duro contigo, querida, pero en cuanto te sientas capaz, ponte los zapatos y prepárate.”

Hice lo que me pidió, pero me dejaron allí mucho tiempo, rezando por mi desdichada madre. Todos estaban ocupados con la pobre muchacha, y oí al señor Woodcourt dándoles instrucciones y hablándole a menudo. Finalmente entró con el señor Bucket y dijo que, como era importante dirigirse a ella con suavidad, creía mejor que yo le pidiera la información que deseábamos obtener. No cabía duda de que ahora podía responder preguntas si se la calmaba y no se la asustaba. Las preguntas, dijo el señor Bucket, eran cómo había conseguido la carta, qué pasó entre ella y la persona que le dio la carta, y adónde fue esa persona. Concentrando mi mente lo mejor que pude en estos puntos, entré en la habitación contigua con ellos. El señor Woodcourt habría preferido quedarse afuera, pero a mi ruego entró con nosotros.

La pobre muchacha estaba sentada en el suelo donde la habían recostado. Ellos la rodeaban, aunque a cierta distancia, para que tuviera aire. No era bonita y parecía débil y pobre, pero tenía un rostro lastimero y bondadoso, aunque aún un poco extraviado. Me arrodillé a su lado y apoyé su pobre cabeza en mi hombro, y entonces ella rodeó mi cuello con su brazo y rompió en llanto.

“Pobre niña,” le dije, apoyando mi rostro en su frente, pues en verdad yo también lloraba y temblaba, “parece cruel molestarte ahora, pero depende de que sepamos algo sobre esta carta más de lo que podría explicarte en una hora.”

Comenzó a declarar lastimosamente que no había querido hacer daño, que no había querido hacer daño, ¡se lo juraba a la señora Snagsby!

“Todos estamos seguros de eso,” le dije. “Pero por favor, dime cómo la conseguiste.”

“Sí, querida señora, lo haré, y te diré la verdad. Diré la verdad, de verdad, señora Snagsby.”

“Estoy segura de eso,” le respondí. “¿Y cómo fue?”

“Había salido a hacer un mandado, querida señora—mucho después de que oscureciera—bastante tarde; y cuando regresé a casa, encontré a una persona de aspecto común, toda mojada y embarrada, mirando hacia nuestra casa. Cuando me vio entrar por la puerta, me llamó y me preguntó si vivía allí. Y le dije que sí, y ella dijo que solo conocía uno o dos lugares por aquí, pero que había perdido el camino y no podía encontrarlos. ¡Ay, qué voy a hacer, qué voy a hacer! ¡No me van a creer! Ella no me dijo nada malo, y yo no le dije nada malo, de verdad, señora Snagsby!”

Fue necesario que su patrona la consolara—lo cual hizo, debo decir, con bastante contrición—antes de que pudiera avanzar más allá de esto.

“No pudo encontrar esos lugares,” dije.

“¡No!” exclamó la muchacha, sacudiendo la cabeza. “¡No! No pudo encontrarlos. Y estaba tan débil, y coja, y miserable, ¡tan desdichada!, que si la hubiera visto, señor Snagsby, ¡le habría dado media corona, lo sé!”

“Bueno, Guster, hija mía,” dijo él, sin saber al principio qué decir. “Eso espero.”

“Y sin embargo hablaba tan bien,” dijo la muchacha, mirándome con los ojos muy abiertos, “que le partía a uno el corazón. Y entonces me preguntó si conocía el camino al cementerio. Y le pregunté a cuál cementerio. Y ella dijo, al cementerio de los pobres. Así que le dije que yo misma había sido una niña pobre, y que eso dependía de las parroquias. Pero ella dijo que se refería a un cementerio de pobres no muy lejos de aquí, donde había un arco, un escalón y una reja de hierro.”

Mientras observaba su rostro y la animaba a continuar, vi que el señor Bucket recibía esto con una expresión que no pude separar de una de alarma.

“¡Ay, Dios mío!” exclamó la muchacha, llevándose las manos al cabello. “¡Qué voy a hacer, qué voy a hacer! Se refería al cementerio donde enterraron al hombre que tomó la droga para dormir—del que usted vino a casa y nos contó, señor Snagsby—que tanto me asustó, señora Snagsby. Ay, estoy asustada otra vez. ¡Abráceme!”

“Estás mucho mejor ahora,” le dije. “Por favor, por favor, cuéntame más.”

“¡Sí, lo haré, sí lo haré! Pero no se enoje conmigo, por favor, querida señora, porque he estado tan enferma.”

¿Enojarme con ella, pobre alma?

“¡Ya está! Ahora lo haré, ahora lo haré. Así que me preguntó si podía decirle cómo encontrarlo, y le dije que sí, y se lo expliqué; y me miró con unos ojos casi como si estuviera ciega, y ella misma toda tambaleante. Entonces sacó la carta, me la mostró, y dijo que si la ponía en el correo, se borraría y no la tomarían en cuenta y nunca la enviarían; y que si yo la tomaba y la enviaba, el mensajero sería pagado en la casa. Así que le dije que sí, si no era nada malo, y ella dijo que no—que no era nada malo. Así que la tomé, y ella dijo que no tenía nada que darme, y yo le dije que yo también era pobre y que por lo tanto no quería nada. Entonces me dijo que Dios me bendijera, y se fue.”

“¿Y se fue—”

“¡Sí!” exclamó la muchacha, anticipándose a la pregunta. “¡Sí! Se fue por el camino que le indiqué. Luego entré, y la señora Snagsby vino detrás de mí de algún lugar y me agarró, y me asusté.”

El señor Woodcourt la tomó amablemente de mis manos. El señor Bucket me envolvió, y de inmediato estábamos en la calle. El señor Woodcourt vaciló, pero yo dije: “¡No me dejes ahora!” y el señor Bucket añadió: “Estarás mejor con nosotros, podríamos necesitarte; ¡no pierdas tiempo!”

Tengo las impresiones más confusas de esa caminata. Recuerdo que no era ni de noche ni de día, que estaba amaneciendo pero aún no apagaban las farolas, que seguía cayendo aguanieve y que todos los caminos estaban cubiertos de ella. Recuerdo a unas pocas personas entumecidas pasando por las calles. Recuerdo los tejados mojados, las canaletas y bajantes atascados y rebosantes, los montículos de hielo y nieve ennegrecidos por los que pasamos, lo angosto de los callejones por los que fuimos. Al mismo tiempo recuerdo que la pobre muchacha parecía seguir contando su historia en mi oído, que podía sentirla apoyada en mi brazo, que las fachadas manchadas de las casas tomaban formas humanas y me miraban, que grandes compuertas de agua parecían abrirse y cerrarse en mi cabeza o en el aire, y que las cosas irreales eran más sustanciales que las reales.

Por fin nos detuvimos bajo un oscuro y miserable pasadizo cubierto, donde una lámpara ardía sobre una reja de hierro y donde la mañana apenas lograba entrar. La reja estaba cerrada. Más allá había un cementerio—un lugar espantoso donde la noche se agitaba muy lentamente, pero donde podía distinguir montones de tumbas y lápidas deshonradas, rodeadas de casas inmundas con unas pocas luces apagadas en sus ventanas y en cuyos muros brotaba una humedad espesa como una enfermedad. En el escalón de la reja, empapada en el terrible lodo de ese lugar, que rezumaba y salpicaba por todas partes, vi, con un grito de compasión y horror, a una mujer tendida—Jenny, la madre del niño muerto.

Corrí hacia adelante, pero me detuvieron, y el señor Woodcourt me suplicó con la mayor insistencia, incluso con lágrimas, antes de que me acercara a la figura, que escuchara por un instante lo que decía el señor Bucket. Así lo hice, según creí. Así lo hice, estoy segura.

“Señorita Summerson, me entenderá si piensa un momento. Se cambiaron la ropa en la cabaña.”

Se cambiaron la ropa en la cabaña. Podía repetir las palabras en mi mente, y sabía lo que significaban por sí mismas, pero no les atribuía sentido en ninguna otra relación.

“Y una regresó,” dijo el señor Bucket, “y la otra siguió. Y la que siguió solo avanzó hasta cierto punto acordado para engañar y luego cruzó el campo y regresó a casa. ¡Piénselo un momento!”

También podía repetir esto en mi mente, pero no tenía la menor idea de lo que significaba. Vi ante mí, tendida en el escalón, a la madre del niño muerto. Yacía allí con un brazo enroscado alrededor de una barra de la verja de hierro, como si la abrazara. Yacía allí, quien tan recientemente había hablado con mi madre. Yacía allí, una criatura afligida, desamparada, inconsciente. Ella, que había traído la carta de mi madre, que podía darme la única pista sobre el paradero de mi madre; ella, que debía guiarnos para rescatar y salvar a quien habíamos buscado tanto, que había llegado a este estado por algún motivo relacionado con mi madre que yo no podía comprender, y que tal vez en ese mismo momento estuviera alejándose de nuestro alcance y ayuda; ella yacía allí, ¡y me detenían! Vi, pero no comprendí, la mirada solemne y compasiva en el rostro del señor Woodcourt. Vi, pero no comprendí, cómo tocaba al otro en el pecho para detenerlo. Lo vi permanecer descubierto en el aire helado, con una reverencia hacia algo. Pero mi entendimiento de todo esto se había desvanecido.

Incluso escuché que decían entre ellos: “¿Debe ir ella?”

“Será mejor que vaya. Sus manos deben ser las primeras en tocarla. Tienen un derecho mayor que el nuestro.”

Me acerqué a la verja y me agaché. Levanté la pesada cabeza, aparté el largo cabello húmedo y giré el rostro. Y era mi madre, fría y muerta.