Capítulo LX

Perspectiva

Paso a otros pasajes de mi relato. De la bondad de todos los que me rodeaban derivé un consuelo que nunca podré recordar sin conmoverme. Ya he hablado mucho de mí misma, y aún queda mucho por decir, así que no me detendré en mi dolor. Estuve enferma, pero no fue por mucho tiempo; y evitaría incluso mencionarlo si pudiera reprimir del todo el recuerdo de su compasión.

Paso a otros pasajes de mi relato.

Durante el tiempo de mi enfermedad, seguíamos en Londres, donde la señora Woodcourt había venido, por invitación de mi tutor, a quedarse con nosotros. Cuando mi tutor me consideró lo suficientemente recuperada y alegre como para conversar con él como solíamos —aunque yo habría podido hacerlo antes si él me hubiera creído—, retomé mi trabajo y mi lugar junto a él. Él mismo había fijado el momento, y estábamos solos.

—Dame Trot —dijo, recibiéndome con un beso—, bienvenida de nuevo a la sala de los gruñidos, querida. Tengo un plan que desarrollar, mujercita. Propongo quedarme aquí, quizá por seis meses, quizá por más tiempo, según se dé. En resumen, establecerme aquí por un tiempo.

—¿Y mientras tanto dejar Bleak House? —dije yo.

—¿Eh, querida? Bleak House —respondió— debe aprender a cuidarse sola.

Me pareció que su tono sonaba triste, pero al mirarlo, vi su rostro bondadoso iluminado por su sonrisa más agradable.

—Bleak House —repitió—, y vi que su tono NO sonaba triste— debe aprender a cuidarse sola. Está muy lejos de Ada, querida, y Ada te necesita mucho.

—Es propio de usted, tutor —dije—, haber pensado en eso para darnos una grata sorpresa a ambas.

—Tampoco es tan desinteresado, querida, si piensas elogiarme por esa virtud, ya que si estuvieras siempre de viaje, rara vez podrías estar conmigo. Y además, deseo saber tanto y tan seguido de Ada como pueda en esta situación de distanciamiento con el pobre Rick. No solo de ella, sino también de él, pobre muchacho.

—¿Ha visto usted al señor Woodcourt esta mañana, tutor?

—Veo al señor Woodcourt todas las mañanas, Dame Durden.

—¿Sigue diciendo lo mismo de Richard?

—Exactamente lo mismo. No conoce ninguna enfermedad corporal directa que él tenga; al contrario, cree que no tiene ninguna. Sin embargo, no está tranquilo respecto a él; ¿quién podría estarlo?

Mi querida amiga había venido a vernos últimamente todos los días, a veces dos veces al día. Pero siempre habíamos previsto que esto solo duraría hasta que yo estuviera completamente recuperada. Sabíamos muy bien que su fervoroso corazón seguía tan lleno de afecto y gratitud hacia su primo John como siempre, y absolvimos a Richard de imponerle cualquier restricción para que no viniera; pero sabíamos, por otro lado, que ella sentía que era parte de su deber hacia él moderar sus visitas a nuestra casa. La delicadeza de mi tutor lo había percibido pronto y trató de hacerle entender que pensaba que tenía razón.

—Querido, desafortunado, equivocado Richard —dije—. ¡Cuándo despertará de su engaño!

—No está en camino de hacerlo ahora, querida —respondió mi tutor—. Cuanto más sufre, más reacio será conmigo, habiéndome convertido en el principal representante de la gran causa de su sufrimiento.

No pude evitar añadir: —¡Tan injustamente!

—Ah, Dame Trot, Dame Trot —replicó mi tutor—, ¿qué encontraremos razonable en Jarndyce y Jarndyce? Sinrazón e injusticia en la cima, sinrazón e injusticia en el corazón y en el fondo, sinrazón e injusticia de principio a fin—si es que alguna vez tiene fin—, ¿cómo podría el pobre Rick, siempre rondando cerca, extraer razón de eso? No recoge uvas de espinos ni higos de cardos más que los hombres mayores en los viejos tiempos.

Su gentileza y consideración hacia Richard cada vez que hablábamos de él me conmovían tanto que siempre guardaba silencio sobre este tema muy pronto.

—Supongo que el Lord Canciller, y los Vicecancilleres, y toda la artillería de grandes cañones de la Cancillería se asombrarían infinitamente de semejante sinrazón e injusticia en uno de sus litigantes —prosiguió mi tutor—. ¡Cuando esos caballeros eruditos empiecen a hacer crecer rosas musgosas con el polvo que siembran en sus pelucas, yo también empezaré a asombrarme!

Se interrumpió al mirar por la ventana para ver de dónde venía el viento y se apoyó en el respaldo de mi silla en su lugar.

—Bueno, bueno, mujercita. Sigamos, querida. Esta roca debemos dejarla al tiempo, al azar y a las circunstancias esperanzadoras. No debemos naufragar a Ada en ella. Ella no puede permitirse, y él tampoco, la más remota posibilidad de otra separación de un amigo. Por eso le he pedido especialmente a Woodcourt, y ahora te lo pido especialmente a ti, querida, que no hablen de este asunto con Rick. Déjenlo estar. La próxima semana, el próximo mes, el próximo año, tarde o temprano, me verá con ojos más claros. Puedo esperar.

Pero ya había hablado de ello con él, confesé; y también, pensé, el señor Woodcourt.

—Eso me ha dicho —respondió mi tutor—. Muy bien. Él ha hecho su protesta, y Dame Durden ha hecho la suya, y no hay nada más que decir al respecto. Ahora paso a la señora Woodcourt. ¿Qué te parece, querida?

En respuesta a esta pregunta, que fue curiosamente abrupta, dije que me agradaba mucho y que la encontraba más simpática que antes.

—Yo también lo creo —dijo mi tutor—. ¿Menos genealogía? ¿No tanto Morgan ap—cómo se llama?

Eso era lo que quería decir, reconocí, aunque él era una persona muy inofensiva, incluso cuando hablábamos más de él.

—Aun así, en conjunto, está mejor en sus montañas natales —dijo mi tutor—. Estoy de acuerdo contigo. Entonces, mujercita, ¿puedo hacer algo mejor por un tiempo que retener aquí a la señora Woodcourt?

No. Y sin embargo—

Mi tutor me miró, esperando a que dijera algo.

No tenía nada que decir. Al menos, no había nada en mi mente que pudiera expresar. Tenía una impresión indefinida de que quizá habría sido mejor tener a otra persona como huésped, pero difícilmente habría podido explicar por qué, ni siquiera a mí misma. O, si a mí misma, ciertamente no a nadie más.

—Verás —dijo mi tutor—, nuestra vecindad le queda de paso a Woodcourt, y puede venir aquí a verla tan seguido como quiera, lo cual es agradable para ambos; y ella nos es familiar y te tiene cariño.

Sí. Eso era innegable. No tenía nada que objetar. No podría haber sugerido un mejor arreglo, pero no estaba del todo tranquila. Esther, Esther, ¿por qué no? Esther, ¡piensa!

—Es un plan muy bueno, querido tutor, y no podríamos hacer nada mejor.

—¿Segura, mujercita?

Completamente segura. Había tenido un momento para pensar, desde que me impuse ese deber, y estaba completamente segura.

—Bien —dijo mi tutor—. Así se hará. Aprobado por unanimidad.

—Aprobado por unanimidad —repetí, continuando con mi labor.

Era una cubierta para su mesa de libros la que estaba adornando en ese momento. Había quedado a un lado la noche anterior a mi triste viaje y nunca la había retomado. Se la mostré ahora, y la admiró mucho. Después de explicarle el diseño y todos los grandes efectos que surgirían con el tiempo, pensé en volver a nuestro último tema.

—Dijo usted, querido tutor, cuando hablamos del señor Woodcourt antes de que Ada se fuera, que creía que él probaría suerte en otro país por un largo tiempo. ¿Lo ha estado aconsejando desde entonces?

—Sí, mujercita, con bastante frecuencia.

—¿Ha decidido hacerlo?

—Creo que no.

—¿Quizá se le ha presentado otra oportunidad? —dije.

—Bueno, sí, quizá —respondió mi tutor, comenzando su respuesta de manera muy deliberada—. Dentro de unos seis meses, más o menos, se nombrará un médico para los pobres en cierto lugar de Yorkshire. Es un sitio próspero, agradablemente situado—arroyos y calles, ciudad y campo, fábrica y páramo—y parece ofrecer una oportunidad para un hombre así. Me refiero a un hombre cuyas esperanzas y aspiraciones a veces estén (como las de la mayoría, supongo) por encima del nivel común, pero para quien el nivel común será suficientemente alto si resulta ser un camino de utilidad y buen servicio que no conduce a otro. Todos los espíritus generosos son ambiciosos, supongo, pero la ambición que confía serenamente en ese camino, en vez de intentar cruzarlo de un salto, es la que me interesa. Es la de Woodcourt.

—¿Y conseguirá ese puesto? —pregunté.

—Bueno, mujercita —respondió mi tutor, sonriendo—, como no soy un oráculo, no puedo asegurarlo, pero creo que sí. Su reputación es muy alta; hubo personas de esa región en el naufragio; y, curioso decirlo, creo que el mejor hombre tiene la mejor oportunidad. No debes pensar que es una gran dotación. Es algo muy, muy común, querida, un puesto con mucho trabajo y poca paga; pero cabe esperar que cosas mejores se reúnan en torno a él.

—Los pobres de ese lugar tendrán motivos para bendecir la elección si recae en el señor Woodcourt, tutor.

—Tienes razón, mujercita; estoy seguro de que así será.

No hablamos más de ello, ni él dijo una palabra sobre el futuro de Bleak House. Pero era la primera vez que ocupaba mi sitio a su lado vestida de luto, y consideré que eso lo explicaba.

Ahora comencé a visitar a mi querida muchacha todos los días en el rincón oscuro y sombrío donde vivía. La mañana era mi momento habitual, pero siempre que encontraba una hora libre, me ponía el sombrero y me apresuraba hacia Chancery Lane. Ambas se alegraban tanto de verme a cualquier hora, y solían animarse tanto cuando me oían abrir la puerta y entrar (como estaba en casa, nunca llamaba), que no temía convertirme en una molestia todavía.

En esas ocasiones, con frecuencia encontraba a Richard ausente. Otras veces lo hallaba escribiendo o leyendo papeles del caso en aquella mesa suya, tan cubierta de documentos, que nunca se alteraba. A veces lo sorprendía merodeando en la puerta de la oficina del señor Vholes. A veces me lo encontraba por el vecindario, deambulando y mordiéndose las uñas. A menudo lo veía vagando por Lincoln’s Inn, cerca del lugar donde lo vi por primera vez, ¡oh, cuán diferente, cuán diferente!

Sabía muy bien que el dinero que Ada le había traído se estaba esfumando junto con las velas que solía ver encendidas después del anochecer en la oficina del señor Vholes. No era una gran suma desde el principio, él se había casado endeudado, y para entonces no podía dejar de entender lo que significaba que el señor Vholes tuviera el hombro en la rueda—como seguía oyendo decir. Mi querida era la mejor de las amas de casa y se esforzaba mucho por ahorrar, pero yo sabía que cada día eran más y más pobres.

Ella brillaba en aquel miserable rincón como una hermosa estrella. Lo adornaba y embellecía tanto que se transformaba en otro lugar. Más pálida que en casa, y un poco más callada de lo que me parecía natural cuando aún era tan alegre y esperanzada, su rostro estaba tan libre de sombras que por momentos creía que el amor por Richard la cegaba ante su carrera ruinosa.

Un día fui a cenar con ellos mientras tenía esta impresión. Al doblar en Symond’s Inn, me encontré con la pequeña señorita Flite saliendo. Había ido a hacer una visita solemne a los pupilos de Jarndyce, como aún los llamaba, y había obtenido la mayor satisfacción de esa ceremonia. Ada ya me había contado que ella iba todos los lunes a las cinco en punto, con un pequeño lazo blanco extra en su sombrero, que nunca aparecía allí en otro momento, y con su mayor bolso de documentos en el brazo.

—¡Querida! —comenzó—. ¡Tan encantada! ¿Cómo está? Qué gusto verla. ¿Y va a visitar a nuestros interesantes pupilos de Jarndyce? ¡Por supuesto! Nuestra belleza está en casa, querida, y se sentirá encantada de verla.

—¿Entonces Richard aún no ha llegado? —dije—. Me alegra, porque temía llegar un poco tarde.

—No, no ha llegado —respondió la señorita Flite—. Ha tenido un largo día en la corte. Lo dejé allí con Vholes. Espero que no le guste Vholes, ¿verdad? NO le guste Vholes. ¡Hombre peligroso!

—Me temo que ahora ve a Richard más seguido que nunca —dije.

—Queridísima —respondió la señorita Flite—, a diario y a cada hora. ¿Recuerda lo que le conté sobre la atracción en la mesa del Canciller? Querida, después de mí, es el demandante más constante en la corte. Empieza a divertir a nuestro pequeño grupo. Un grupo muy amistoso, ¿no es así?

Era doloroso oír esto de sus pobres labios enloquecidos, aunque no me sorprendía.

—En resumen, mi valiosa amiga —prosiguió la señorita Flite, acercando sus labios a mi oído con un aire de igual patronazgo y misterio—, debo contarle un secreto. Lo he hecho mi albacea. Lo he nombrado, constituido y designado. En mi testamento. Sí.

—¿De veras? —dije.

—Sí —repitió la señorita Flite en sus acentos más distinguidos—, mi albacea, administrador y cesionario. (Nuestras frases de Chancery, querida.) He pensado que si llego a desgastarme, él podrá vigilar esa sentencia. Por ser tan regular en su asistencia.

Me hizo suspirar pensar en él.

—En algún momento pensé —dijo la señorita Flite, repitiendo el suspiro— en nombrar, constituir y designar al pobre Gridley. También muy regular, mi encantadora niña. Le aseguro, ¡ejemplar! Pero se desgastó, pobre hombre, así que he designado a su sucesor. No lo mencione. Esto es confidencial.

Abrió cuidadosamente su bolso un poco y me mostró un papel doblado dentro, como la designación de la que hablaba.

—Otro secreto, querida. He añadido a mi colección de pájaros.

—¿De verdad, señorita Flite? —dije, sabiendo cuánto le agradaba que recibiera su confianza con apariencia de interés.

Ella asintió varias veces, y su rostro se ensombreció y entristeció. —Dos más. Los llamo los Pupilos en Jarndyce. Están enjaulados con todos los demás. Con Esperanza, Alegría, Juventud, Paz, Descanso, Vida, Polvo, Cenizas, Desperdicio, Carencia, Ruina, Desesperación, Locura, Muerte, Astucia, Locura, Palabras, Pelucas, Harapos, Pergamino, Saqueo, Precedente, Jerga, Pamplinas y Espinaca!

La pobre alma me besó con la expresión más angustiada que jamás le había visto y siguió su camino. Su manera de recitar los nombres de sus pájaros, como si temiera oírlos incluso de sus propios labios, me heló el ánimo.

Esto no era un buen preámbulo para mi visita, y podría haber prescindido de la compañía del señor Vholes, cuando Richard (que llegó uno o dos minutos después que yo) lo trajo para compartir nuestra cena. Aunque era una comida muy sencilla, Ada y Richard estuvieron durante algunos minutos fuera de la habitación, ayudando a preparar lo que íbamos a comer y beber. El señor Vholes aprovechó esa oportunidad para entablar una breve conversación en voz baja conmigo. Se acercó a la ventana donde yo estaba sentada y comenzó a hablar de Symond’s Inn.

—Un lugar triste, señorita Summerson, para una vida que no es oficial —dijo el señor Vholes, restregando el vidrio con su guante negro para aclararlo para mí.

—No hay mucho que ver aquí —dije.

—Ni que oír, señorita —respondió el señor Vholes—. De vez en cuando se cuela algo de música, pero en la ley no somos musicales y pronto la echamos. Espero que el señor Jarndyce esté tan bien como sus amigos podrían desear.

Agradecí al señor Vholes y le dije que estaba perfectamente bien.

—No tengo el placer de estar entre el número de sus amigos —dijo el señor Vholes—, y sé que los caballeros de nuestra profesión a veces son vistos en esos círculos con malos ojos. Sin embargo, nuestro camino sencillo, bajo buena o mala fama y todo tipo de prejuicios (somos víctimas del prejuicio), es que todo se haga abiertamente. ¿Cómo encuentra al señor C., señorita Summerson?

—Se ve muy mal. Terriblemente ansioso.

—Exactamente —dijo el señor Vholes.

Se mantenía detrás de mí, con su figura larga y negra alcanzando casi el techo de aquellas habitaciones bajas, palpando los granos de su cara como si fueran adornos y hablando de manera interna y uniforme, como si no hubiera en su naturaleza pasión ni emoción humana alguna.

—El señor Woodcourt atiende al señor C., ¿verdad? —continuó.

—El señor Woodcourt es su amigo desinteresado —respondí.

—Pero me refiero a atención profesional, atención médica.

—Eso puede hacer poco por una mente infeliz —dije.

—Exactamente —dijo el señor Vholes.

Tan lento, tan ansioso, tan desprovisto de sangre y demacrado, sentía como si Richard se estuviera consumiendo bajo la mirada de este consejero y hubiera algo de vampiro en él.

—Señorita Summerson —dijo el señor Vholes, frotándose muy despacio las manos enguantadas, como si, para su frío sentido del tacto, fueran iguales con o sin guantes de cuero negro—, este fue un matrimonio poco acertado del señor C.

Le rogué que me excusara de discutirlo. Le dije (un poco indignada) que se habían comprometido cuando ambos eran muy jóvenes y cuando el futuro ante ellos era mucho más prometedor y brillante. Cuando Richard no se había entregado aún a la influencia funesta que ahora oscurecía su vida.

—Exactamente —asintió de nuevo el señor Vholes—. Sin embargo, con miras a que todo se haga abiertamente, permítame, señorita Summerson, observarle que considero que este es, en verdad, un matrimonio muy poco acertado. Debo esa opinión no solo a las relaciones del señor C., contra quienes naturalmente desearía protegerme, sino también a mi propia reputación—querida para mí como hombre de profesión que aspira a mantener el respeto; querida, incluso diré, para mis tres hijas en casa, por quienes me esfuerzo en lograr cierta pequeña independencia; querida, incluso, para mi anciano padre, a quien tengo el privilegio de mantener.

—Sería un matrimonio muy diferente, mucho más feliz y mejor, otro matrimonio por completo, señor Vholes —dije—, si Richard se convenciera de dar la espalda a la funesta búsqueda en la que usted está comprometido con él.

El señor Vholes, con una tos silenciosa—o más bien un jadeo—dentro de uno de sus guantes negros, inclinó la cabeza como si no disputara del todo ni siquiera eso.

—Señorita Summerson —dijo—, puede que así sea; y admito libremente que la joven que ha tomado el apellido del señor C. de una manera tan poco sensata—estoy seguro de que no se molestará porque vuelva a hacer ese comentario, pues es un deber que debo a las relaciones del señor C.—es una joven sumamente distinguida. Los negocios me han impedido mezclarme mucho en la sociedad general, salvo en calidad profesional; aun así, confío en ser capaz de percibir que es una joven muy distinguida. En cuanto a la belleza, no soy juez de eso, y nunca le he prestado mucha atención desde niño, pero me atrevo a decir que la joven es igualmente recomendable en ese aspecto. Se la considera así (he oído) entre los empleados del despacho, y es un tema más de su incumbencia que de la mía. En lo que respecta a la búsqueda de los intereses del señor C.—

—¡Oh! Sus intereses, señor Vholes.

—Perdóneme —replicó el señor Vholes, continuando exactamente con el mismo tono interior y desapasionado—. El señor C. tiene ciertos intereses bajo ciertos testamentos disputados en el pleito. Es un término que usamos. En cuanto a la búsqueda de los intereses del señor C., le mencioné a usted, señorita Summerson, la primera vez que tuve el placer de verla, en mi deseo de que todo se llevara a cabo abiertamente—usé esas palabras, pues después las anoté en mi diario, que puede presentarse en cualquier momento—le mencioné que el señor C. había establecido el principio de velar por sus propios intereses, y que cuando un cliente mío establece un principio que no es de carácter inmoral (es decir, ilegal), me corresponde a mí llevarlo a cabo. Lo he hecho; lo hago. Pero no voy a suavizar las cosas ante ninguna relación del señor C. bajo ningún concepto. Tan abierto como fui con el señor Jarndyce, lo soy con usted. Lo considero un deber profesional, aunque no se le pueda atribuir a nadie. Digo abiertamente, por desagradable que sea, que considero que los asuntos del señor C. están en muy mal estado, que considero que el propio señor C. está en muy mal estado, y que veo esto como un matrimonio sumamente desacertado. ¿Estoy aquí, señor? Sí, gracias; estoy aquí, señor C., y disfrutando del placer de una conversación agradable con la señorita Summerson, por lo cual le agradezco mucho, señor.

Así interrumpió en respuesta a Richard, quien le habló al entrar en la habitación. Para entonces yo comprendía demasiado bien la escrupulosa manera del señor Vholes de salvarse a sí mismo y su respetabilidad, como para no sentir que nuestros peores temores solo seguían el ritmo del avance de su cliente.

Nos sentamos a cenar, y tuve la oportunidad de observar a Richard con ansiedad. No me molestó el señor Vholes (que se quitó los guantes para cenar), aunque se sentó frente a mí en la pequeña mesa, pues dudo que, si levantó la vista en algún momento, apartara los ojos del rostro de su anfitrión. Encontré a Richard delgado y lánguido, descuidado en su vestir, abstraído en su manera, forzando su ánimo de vez en cuando y en otros momentos cayendo en una penosa melancolía. En sus grandes ojos brillantes, que solían ser tan alegres, había una palidez y una inquietud que los transformaban por completo. No puedo decir que pareciera viejo. Hay una ruina de la juventud que no se parece a la vejez, y en tal ruina habían caído toda la juventud y la belleza juvenil de Richard.

Comía poco y parecía indiferente a lo que fuera, se mostraba mucho más impaciente que antes, y era brusco incluso con Ada. Al principio pensé que su antiguo carácter alegre había desaparecido por completo, pero a veces resurgía en él, como yo misma había visto de vez en cuando destellos momentáneos de mi antiguo rostro reflejados en el espejo. Su risa tampoco lo había abandonado del todo, pero era como el eco de un sonido alegre, y eso siempre es triste.

Sin embargo, se alegraba tanto como siempre, con su antiguo afecto, de tenerme allí, y hablamos agradablemente de los viejos tiempos. Estos no parecían interesar al señor Vholes, aunque de vez en cuando hacía una especie de jadeo que creo era su sonrisa. Se levantó poco después de la cena y dijo que, con el permiso de las damas, se retiraría a su despacho.

—¡Siempre dedicado al trabajo, Vholes! —exclamó Richard.

—Sí, señor C. —respondió—, los intereses de los clientes nunca deben ser descuidados, señor. Son primordiales en los pensamientos de un hombre profesional como yo, que desea conservar un buen nombre entre sus colegas y la sociedad en general. Privarme del placer de la presente conversación agradable puede no ser del todo ajeno a sus propios intereses, señor C.

Richard se mostró completamente seguro de ello y acompañó a Vholes hasta la puerta. Al regresar, nos dijo más de una vez que Vholes era un buen tipo, un tipo seguro, un hombre que hacía lo que decía, ¡un tipo realmente excelente! Lo defendía con tal vehemencia que me pareció que había empezado a dudar del señor Vholes.

Luego se dejó caer en el sofá, agotado; y Ada y yo pusimos las cosas en orden, pues no tenían otro sirviente que la mujer que atendía las habitaciones. Mi querida tenía allí un pequeño piano de casa y se sentó tranquilamente a tocar algunas de las piezas favoritas de Richard, después de que la lámpara fuera llevada a la habitación contigua, pues él se quejaba de que le lastimaba los ojos.

Me senté entre ellos, al lado de mi querida, y me sentí muy melancólica escuchando su dulce voz. Creo que Richard también; creo que oscureció la habitación por esa razón. Ella llevaba un rato cantando, levantándose de vez en cuando para inclinarse sobre él y hablarle, cuando entró el señor Woodcourt. Entonces se sentó junto a Richard y, medio en broma, medio en serio, de manera muy natural y sencilla, averiguó cómo se sentía y dónde había estado durante el día. Al poco, propuso acompañarlo a dar un corto paseo por uno de los puentes, ya que era una noche clara y con luna; y Richard, aceptando de buen grado, salieron juntos.

Dejaron a mi querida aún sentada al piano y a mí aún sentada a su lado. Cuando salieron, rodeé su cintura con mi brazo. Ella puso su mano izquierda en la mía (yo estaba sentada de ese lado), pero mantuvo la derecha sobre las teclas, recorriéndolas una y otra vez sin pulsar ninguna nota.

—Esther, mi adorada —dijo, rompiendo el silencio—, Richard nunca está tan bien y yo nunca estoy tan tranquila respecto a él como cuando está con Allan Woodcourt. Eso te lo debemos a ti.

Le señalé a mi querida que eso difícilmente podía ser así, porque el señor Woodcourt había ido a la casa de su primo John y nos había conocido a todos allí, y porque siempre le había agradado Richard, y Richard siempre le había agradado a él, y... y así sucesivamente.

—Todo eso es cierto —dijo Ada—, pero que sea un amigo tan devoto nuestro te lo debemos a ti.

Pensé que lo mejor era dejar que mi querida tuviera la razón y no decir nada más al respecto. Así se lo dije. Lo dije en tono ligero, porque sentí que temblaba.

—Esther, mi adorada, quiero ser una buena esposa, una esposa muy, muy buena de verdad. Tú me enseñarás.

¿Yo enseñarle? No dije más, pues noté la mano que revoloteaba sobre las teclas, y supe que no era yo quien debía hablar, sino que era ella quien tenía algo que decirme.

—Cuando me casé con Richard no era insensible a lo que le esperaba. Había sido perfectamente feliz durante mucho tiempo contigo, y nunca había conocido problemas ni inquietudes, tan amada y cuidada como estaba, pero comprendía el peligro en que él se encontraba, querida Esther.

—Lo sé, lo sé, mi adorada.

—Cuando nos casamos tenía alguna pequeña esperanza de poder convencerlo de su error, de que pudiera llegar a verlo de otra manera como mi esposo y no perseguirlo aún más desesperadamente por mi causa—como lo hace. Pero si no hubiera tenido esa esperanza, igual me habría casado con él, Esther. ¡Igual!

En la momentánea firmeza de la mano que nunca estaba quieta—una firmeza inspirada por la pronunciación de estas últimas palabras, y que se desvanecía con ellas—vi la confirmación de su tono apasionado.

—No debes pensar, mi adorada Esther, que no veo lo que tú ves ni temo lo que tú temes. Nadie puede comprenderlo mejor que yo. La mayor sabiduría que haya existido en el mundo difícilmente podría conocer a Richard mejor de lo que lo conoce mi amor.

¡Hablaba con tanta modestia y suavidad, y su mano temblorosa expresaba tal agitación al moverse de un lado a otro sobre las notas mudas! ¡Mi querida, querida niña!

—Lo veo en su peor momento cada día. Lo observo mientras duerme. Conozco cada cambio de su rostro. Pero cuando me casé con Richard estaba completamente decidida, Esther, si el cielo me ayudaba, a no mostrarle jamás que sufría por lo que hacía y así hacerlo más infeliz. Quiero que, cuando regrese a casa, no encuentre preocupación en mi rostro. Quiero que, cuando me mire, vea lo que amó en mí. Me casé con él para hacer esto, y esto me sostiene.

Sentí que temblaba aún más. Esperé lo que aún tenía que decir, y ahora creí empezar a saber de qué se trataba.

—Y algo más me sostiene, Esther.

Se detuvo un minuto. Solo dejó de hablar; su mano seguía en movimiento.

“Miro hacia adelante un poco, y no sé qué gran ayuda pueda llegarme. Cuando Richard vuelva sus ojos hacia mí entonces, quizá haya algo sobre mi pecho más elocuente que yo, con mayor poder que el mío para mostrarle su verdadero camino y traerlo de vuelta.”

Su mano se detuvo entonces. Me abrazó, y yo la abracé a ella.

“Si esa pequeña criatura también llegara a fallar, Esther, aún miro hacia adelante. Miro hacia adelante por mucho tiempo, a través de los años, y pienso que entonces, cuando yo esté envejeciendo, o quizá cuando ya haya muerto, una mujer hermosa, su hija, felizmente casada, pueda estar orgullosa de él y ser una bendición para él. O que un hombre generoso y valiente, tan apuesto como él solía ser, tan esperanzado y mucho más feliz, pueda caminar bajo el sol con él, honrando su cabeza canosa y diciéndose a sí mismo: ‘¡Doy gracias a Dios porque este es mi padre! Arruinado por una herencia fatal, y restaurado gracias a mí.’”

¡Oh, mi dulce niña, qué corazón era ese que latía tan rápido contra el mío!

“Estas esperanzas me sostienen, mi querida Esther, y sé que lo harán. Aunque a veces incluso ellas me abandonan ante un temor que surge cuando miro a Richard.”

Intenté animar a mi adorada y le pregunté qué era. Sollozando y llorando, respondió: “Que él no viva para ver a su hijo.”