Capítulo LXI

Un descubrimiento

Los días en que frecuenté ese miserable rincón que mi querida niña iluminaba nunca podrán desvanecerse de mi memoria. Ya no lo veo, ni deseo verlo; sólo he estado allí una vez desde entonces, pero en mi recuerdo hay una gloria melancólica que brilla sobre ese lugar y que brillará por siempre.

Por supuesto, no pasaba un solo día sin que yo fuera allí. Al principio encontré al señor Skimpole allí, en dos o tres ocasiones, tocando el piano distraídamente y conversando con su habitual vivacidad. Ahora bien, además de desconfiar mucho de la probabilidad de que estuviera allí sin hacer a Richard más pobre, sentía que había algo en su despreocupada alegría que resultaba demasiado inconsistente con lo que yo conocía de la profundidad de la vida de Ada. Percibí claramente, además, que Ada compartía mis sentimientos. Por lo tanto, después de pensarlo mucho, resolví hacerle una visita privada al señor Skimpole e intentar explicarme con delicadeza. Mi querida niña era la gran consideración que me hacía ser valiente.

Una mañana partí, acompañada por Charley, hacia Somers Town. Al acercarme a la casa, estuve fuertemente tentada de regresar, pues sentía lo desesperado que era intentar impresionar al señor Skimpole y lo sumamente probable que era que él me derrotara de manera rotunda. Sin embargo, pensé que ya estando allí, debía seguir adelante. Llamé a la puerta del señor Skimpole con mano temblorosa—literalmente con la mano, pues el llamador ya no estaba—y, tras una larga negociación, logré que me admitiera una mujer irlandesa que estaba en el patio cuando llamé, rompiendo la tapa de un tonel de agua con un atizador para encender el fuego.

El señor Skimpole, recostado en el sofá de su habitación, tocando un poco la flauta, se mostró encantado de verme. Ahora bien, ¿quién debía recibirme?, preguntó. ¿A quién prefería yo como anfitriona? ¿Quería a su hija Comedia, a su hija Belleza o a su hija Sentimiento? ¿O prefería a todas las hijas juntas, como un perfecto ramillete?

Respondí, medio derrotada ya, que deseaba hablar sólo con él, si me lo permitía.

“¡Mi querida señorita Summerson, con muchísimo gusto! Por supuesto,” dijo, acercando su silla a la mía y esbozando su fascinante sonrisa, “por supuesto que no se trata de negocios. ¡Entonces es placer!”

Dije que ciertamente no venía por negocios, pero que tampoco era un asunto del todo agradable.

“Entonces, mi querida señorita Summerson,” dijo él con la más franca alegría, “no lo mencione. ¿Por qué habría de aludir a algo que NO es agradable? Yo nunca lo hago. Y usted es mucho más agradable, en todos los sentidos, que yo. Usted es perfectamente agradable; yo soy imperfectamente agradable; así que, si yo nunca aludo a un asunto desagradable, ¡cuánto menos debería hacerlo usted! Así que eso está resuelto, y hablaremos de otra cosa.”

Aunque estaba avergonzada, reuní valor para insinuar que aún deseaba tratar el tema.

“Me parecería un error,” dijo el señor Skimpole con su risa ligera, “si pensara que la señorita Summerson es capaz de cometer uno. ¡Pero no lo creo!”

“Señor Skimpole,” dije, alzando los ojos hacia los suyos, “le he oído decir muchas veces que no está familiarizado con los asuntos comunes de la vida—”

“¿Refiriéndose a nuestros tres amigos banqueros, L, S, y quién es el socio joven? ¿D?” dijo el señor Skimpole, animadamente. “¡Ni idea de ellos!”

“—Por eso,” continué, “quizá me excuse mi atrevimiento por esa razón. Creo que usted debería saber muy seriamente que Richard es ahora más pobre que antes.”

“¡Vaya!” dijo el señor Skimpole. “Eso mismo me dicen de mí.”

“Y en circunstancias muy apuradas.”

“¡Caso paralelo, exactamente!” dijo el señor Skimpole con semblante encantado.

“Esto, naturalmente, le causa a Ada mucha ansiedad secreta en este momento, y como creo que ella está menos preocupada cuando no recibe visitas que le hagan demandas, y como Richard tiene una inquietud que siempre pesa en su mente, se me ha ocurrido tomarme la libertad de decir que—si usted—no—”

Estaba llegando al punto con gran dificultad cuando él me tomó ambas manos y, con rostro radiante y la mayor vivacidad, se adelantó a lo que iba a decir.

“¿No ir allí? Por supuesto que no, mi querida señorita Summerson, por supuesto que no. ¿Por qué DEBERÍA ir allí? Cuando voy a algún sitio, voy por placer. No voy a ningún sitio por dolor, porque fui hecho para el placer. El dolor viene a MÍ cuando me necesita. Ahora, últimamente he tenido muy poco placer en casa de nuestro querido Richard, y su sagacidad práctica demuestra por qué. Nuestros jóvenes amigos, perdiendo la poesía juvenil que antes era tan cautivadora en ellos, empiezan a pensar: ‘Este es un hombre que quiere libras.’ Y así es; siempre quiero libras; no para mí, sino porque los comerciantes siempre me las piden. Luego, nuestros jóvenes amigos empiezan a pensar, volviéndose mercenarios: ‘Este es el hombre que TUVO libras, que las pidió prestadas,’ como hice. Siempre pido libras prestadas. Así que nuestros jóvenes amigos, reducidos a la prosa (lo cual es muy lamentable), degeneran en su capacidad de darme placer. ¿Por qué habría de ir a verlos, entonces? ¡Absurdo!”

A través de la radiante sonrisa con la que me miraba mientras razonaba así, ahora se asomó una expresión de benevolencia desinteresada realmente asombrosa.

“Además,” dijo, continuando su argumento con tono de alegre convicción, “si no voy a ningún sitio por dolor—lo cual sería una perversión de la intención de mi existencia, y algo monstruoso de hacer—¿por qué habría de ir a algún sitio para ser causa de dolor? Si fuera a ver a nuestros jóvenes amigos en su actual estado mental desordenado, les causaría dolor. Las asociaciones conmigo serían desagradables. Podrían decir, ‘Este es el hombre que tuvo libras y que no puede pagar libras,’ lo cual no puedo, por supuesto; ¡nada podría estar más fuera de cuestión! Así que la bondad exige que no me acerque a ellos—y no lo haré.”

Terminó besándome la mano con cordialidad y dándome las gracias. Dijo que sólo la fina delicadeza de la señorita Summerson habría descubierto esto para él.

Me sentí muy desconcertada, pero reflexioné que si el punto principal se lograba, poco importaba lo extrañamente que él tergiversara todo lo que conducía a ello. Sin embargo, había decidido mencionar algo más, y pensé que no debía dejarme disuadir.

“Señor Skimpole,” dije, “debo tomarme la libertad de decir, antes de concluir mi visita, que me sorprendió mucho enterarme, por la mejor fuente, hace algún tiempo, de que usted sabía con quién se fue ese pobre muchacho de Casa Desolada y que aceptó un obsequio en esa ocasión. No lo he mencionado a mi tutor, pues temo que le haría daño innecesariamente; pero puedo decirle a usted que me sorprendió mucho.”

“¿No? ¿De verdad le sorprendió, mi querida señorita Summerson?” respondió inquisitivamente, alzando sus amables cejas.

“Muchísimo.”

Lo pensó un momento con una expresión sumamente agradable y caprichosa, luego lo dejó por completo y dijo, en su manera más cautivadora: “Usted sabe qué niño soy. ¿Por qué le sorprendió?”

Me resistía a entrar en detalles sobre esa cuestión, pero como él me lo pidió, pues realmente sentía curiosidad, le hice entender con las palabras más suaves que pude usar que su conducta parecía implicar un desprecio por varias obligaciones morales. Se mostró muy divertido e interesado al oír esto y dijo: “¿De verdad?” con ingenua sencillez.

“Sabe que no tengo intención de ser responsable. Nunca podría hacerlo. La responsabilidad es algo que siempre ha estado por encima de mí—o por debajo de mí,” dijo el señor Skimpole. “Ni siquiera sé cuál; pero según entiendo la manera en que mi querida señorita Summerson (siempre notable por su sensatez práctica y claridad) plantea este caso, imagino que se trata principalmente de una cuestión de dinero, ¿sabe?”

Imprudentemente, le di un asentimiento calificado.

“¡Ah! Entonces, ya ve,” dijo el señor Skimpole, sacudiendo la cabeza, “no tengo esperanza de entenderlo.”

Sugerí, mientras me levantaba para irme, que no era correcto traicionar la confianza de mi tutor por un soborno.

“Mi querida señorita Summerson,” replicó con una alegría sincera que le era propia, “no puedo ser sobornado.”

“¿Ni siquiera por el señor Bucket?” pregunté.

“No,” dijo él. “Por nadie. No le doy ningún valor al dinero. No me importa, no sé de él, no lo quiero, no lo guardo—se va de mí enseguida. ¿Cómo podría ser sobornado?”

Dejé ver que opinaba de manera diferente, aunque no tenía la capacidad para discutir el tema.

“Por el contrario,” dijo el señor Skimpole, “soy exactamente la persona que debería estar en una posición superior en un caso así. Estoy por encima del resto de la humanidad en un caso así. Puedo actuar con filosofía en un caso así. No estoy deformado por prejuicios, como un bebé italiano por los vendajes. Soy tan libre como el aire. Me siento tan por encima de la sospecha como la esposa de César.”

¡Nada igualaba la ligereza de su actitud y la imparcialidad juguetona con la que parecía convencerse a sí mismo, mientras lanzaba el asunto de un lado a otro como una bola de plumas! Seguramente, ¡nunca se vio algo así en nadie más!

—Observe el caso, mi querida señorita Summerson. Aquí hay un muchacho recibido en la casa y acostado en un estado que desapruebo rotundamente. El muchacho, ya en la cama, llega un hombre—como en la casa que construyó Jack. Aquí está el hombre que exige al muchacho que ha sido recibido en la casa y acostado en un estado que desapruebo rotundamente. Aquí está el billete de banco presentado por el hombre que exige al muchacho que ha sido recibido en la casa y acostado en un estado que desapruebo rotundamente. Aquí está el Skimpole que acepta el billete de banco presentado por el hombre que exige al muchacho que ha sido recibido en la casa y acostado en un estado que desapruebo rotundamente. Esos son los hechos. Muy bien. ¿Debió Skimpole rechazar el billete? ¿POR QUÉ debió Skimpole rechazar el billete? Skimpole le protesta a Bucket: ‘¿Para qué es esto? No lo entiendo, no me sirve de nada, lléveselo.’ Bucket sigue suplicando a Skimpole que lo acepte. ¿Hay razones por las que Skimpole, no estando influenciado por prejuicios, deba aceptarlo? Sí. Skimpole las percibe. ¿Cuáles son? Skimpole razona consigo mismo: este es un lince domesticado, un oficial de policía activo, un hombre inteligente, una persona de energía particularmente dirigida y gran sutileza tanto de concepción como de ejecución, que descubre a nuestros amigos y enemigos cuando huyen, recupera nuestra propiedad cuando nos roban, nos venga cómodamente cuando nos asesinan. Este oficial de policía activo y hombre inteligente ha adquirido, en el ejercicio de su arte, una fe firme en el dinero; le resulta muy útil y lo hace muy útil para la sociedad. ¿Debo yo debilitar esa fe en Bucket porque lo quiero para mí; debo deliberadamente embotar una de las armas de Bucket; debo positivamente paralizar a Bucket en su próxima operación de detective? Y además. Si es censurable en Skimpole aceptar el billete, es más censurable en Bucket ofrecerlo—mucho más censurable en Bucket, porque él es el hombre que sabe. Ahora bien, Skimpole desea pensar bien de Bucket; Skimpole considera esencial, en su pequeño lugar, para la cohesión general de las cosas, que DEBA pensar bien de Bucket. El Estado le pide expresamente que confíe en Bucket. Y lo hace. ¡Y eso es todo lo que hace!

No tenía nada que responder a esta exposición y por lo tanto me despedí. Sin embargo, el señor Skimpole, que se encontraba de excelente humor, no quiso oír hablar de que regresara sola a casa acompañada únicamente por el “Pequeño Coavinses”, y me acompañó él mismo. Me entretuvo en el camino con una variedad de conversaciones encantadoras y me aseguró, al despedirse, que nunca olvidaría la fina delicadeza con la que yo había descubierto aquello para él acerca de nuestros jóvenes amigos.

Como sucedió que nunca volví a ver al señor Skimpole, puedo terminar de una vez lo que sé de su historia. Surgió una frialdad entre él y mi tutor, basada principalmente en los motivos antes expuestos y en que había desoído sin piedad las súplicas de mi tutor (como después supimos por Ada) en relación con Richard. El hecho de que estuviera muy endeudado con mi tutor no tuvo nada que ver con su separación. Murió unos cinco años después y dejó un diario, junto con cartas y otros materiales sobre su vida, que fue publicado y que lo mostraba como víctima de una conspiración de la humanidad contra un niño amable. Se consideró una lectura muy agradable, pero yo misma nunca leí más que la frase con la que me topé al abrir el libro. Decía así: “Jarndyce, como la mayoría de los hombres que he conocido, es la encarnación del egoísmo.”

Y ahora llego a una parte de mi historia que me toca muy de cerca, y para la cual no estaba en absoluto preparada cuando ocurrió el hecho. Cualesquiera pequeños resabios que de vez en cuando hayan revivido en mi mente asociados con mi pobre y viejo rostro solo habían revivido como pertenecientes a una parte de mi vida que ya se había ido—se había ido como mi infancia o mi niñez. No he ocultado ninguna de mis muchas debilidades sobre ese tema, sino que las he escrito tan fielmente como mi memoria las ha recordado. Y espero hacer, y tengo la intención de hacer, lo mismo hasta las últimas palabras de estas páginas, que ahora veo no tan lejanas ante mí.

Los meses iban deslizándose, y mi querida niña, sostenida por las esperanzas que me había confiado, seguía siendo la misma hermosa estrella en aquel rincón miserable. Richard, más demacrado y agotado, rondaba el tribunal día tras día, se sentaba allí apáticamente durante toda la jornada aun sabiendo que no había la más remota posibilidad de que se mencionara el caso, y se convirtió en una de las figuras habituales del lugar. Me pregunto si alguno de los caballeros lo recordaba como era cuando fue allí por primera vez.

Tan completamente estaba absorbido por su idea fija que solía confesar en sus momentos alegres que no habría respirado aire fresco ahora “de no ser por Woodcourt”. Solo el señor Woodcourt podía, de vez en cuando, distraer su atención por unas horas y animarlo, incluso cuando caía en una letargia mental y física que nos alarmaba mucho, y cuyos episodios se hicieron más frecuentes a medida que pasaban los meses. Mi querida niña tenía razón al decir que él solo perseguía sus errores con mayor desesperación por ella. No dudo de que su deseo de recuperar lo perdido se intensificaba aún más por el dolor por su joven esposa, y se volvía como la locura de un jugador.

Yo estaba allí, como he mencionado, a todas horas. Cuando estaba allí de noche, generalmente regresaba a casa con Charley en un coche; a veces mi tutor me encontraba en el vecindario y caminábamos juntos hasta casa. Una noche había acordado encontrarse conmigo a las ocho en punto. No pude salir, como solía hacerlo, exactamente puntual, porque estaba trabajando para mi querida niña y me faltaban unas cuantas puntadas para terminar lo que hacía; pero faltaban solo unos minutos para la hora cuando recogí mi pequeño costurero, le di a mi adorada el último beso de la noche y bajé apresurada las escaleras. El señor Woodcourt me acompañó, pues ya estaba oscureciendo.

Cuando llegamos al lugar habitual de encuentro—estaba muy cerca, y el señor Woodcourt me había acompañado allí muchas veces antes—mi tutor no estaba. Esperamos media hora, caminando de un lado a otro, pero no hubo señales de él. Acordamos que o bien se había visto impedido de venir o que había venido y se había marchado, y el señor Woodcourt propuso acompañarme a casa.

Era la primera vez que caminábamos juntos, salvo aquel brevísimo trayecto hasta el lugar habitual de encuentro. Hablamos de Richard y Ada durante todo el camino. No le di las gracias con palabras por lo que había hecho—mi aprecio por ello había superado ya todas las palabras entonces—pero esperaba que no careciera de alguna comprensión de lo que yo sentía tan intensamente.

Al llegar a casa y subir las escaleras, descubrimos que mi tutor no estaba y que la señora Woodcourt tampoco. Nos encontrábamos en la misma habitación en la que había traído a mi sonrojada niña cuando su joven enamorado, ahora tan cambiado esposo, era la elección de su joven corazón, la misma habitación desde la que mi tutor y yo los habíamos visto partir bajo la luz del sol, en el fresco florecer de su esperanza y promesa.

Estábamos de pie junto a la ventana abierta, mirando hacia la calle, cuando el señor Woodcourt me habló. En un instante supe que me amaba. En un instante supe que mi rostro marcado no había cambiado nada para él. En un instante supe que lo que yo había creído compasión y lástima era un amor devoto, generoso y fiel. Oh, demasiado tarde para saberlo ahora, demasiado tarde, demasiado tarde. Ese fue el primer pensamiento ingrato que tuve. Demasiado tarde.

—Cuando regresé —me dijo—, cuando volví, no más rico que cuando me fui, y te encontré recién levantada de una cama de enferma, y sin embargo tan inspirada por dulce consideración hacia los demás y tan libre de pensamientos egoístas...

—¡Oh, señor Woodcourt, deténgase, deténgase! —le rogué—. No merezco sus altos elogios. ¡Tuve muchos pensamientos egoístas en ese tiempo, muchos!

—Dios lo sabe, amada de mi vida —dijo él—, que mis elogios no son los de un enamorado, sino la verdad. No sabes lo que todos a tu alrededor ven en Esther Summerson, cuántos corazones toca y despierta, cuánta admiración sagrada y cuánto amor inspira.

—Oh, señor Woodcourt —exclamé—, es algo grande ganar amor, ¡es algo grande ganar amor! Me enorgullece y me honra; y el oírlo me hace derramar estas lágrimas de alegría y tristeza mezcladas—alegría por haberlo ganado, tristeza por no haberlo merecido mejor; pero no soy libre de pensar en el suyo.

Lo dije con el corazón más fuerte, porque cuando él me elogiaba así y cuando oía su voz vibrar con la convicción de que lo que decía era cierto, aspiraba a ser más digna de ello. Para eso no era demasiado tarde. Aunque esta noche cerraba esa página imprevista de mi vida, podía ser más digna de todo ello durante el resto de mi existencia. Y eso me consolaba, me impulsaba, y sentí que una dignidad surgía en mí que provenía de él cuando así lo pensaba.

Él rompió el silencio.

—Mal demostraría la confianza que tengo en la persona querida, que siempre me será tan querida como ahora—y la profunda sinceridad con que lo dijo me fortaleció al instante y me hizo llorar—si, después de su declaración de que no es libre para pensar en mi amor, yo insistiera en él. Querida Esther, permíteme solo decirte que la dulce idea que llevé de ti al extranjero se elevó hasta el cielo cuando regresé a casa. Siempre he esperado, en el primer momento en que pareciera gozar de alguna buena fortuna, poder decirte esto. Siempre temí que te lo diría en vano. Esta noche, mis esperanzas y temores se cumplen por igual. Te aflijo. He dicho suficiente.

Algo pareció ocupar mi lugar, algo como el ángel que él creía que yo era, y sentí tanta tristeza por la pérdida que había sufrido. Deseaba ayudarlo en su dolor, como había deseado hacerlo cuando mostró aquella primera compasión por mí.

—Querido señor Woodcourt —dije—, antes de que nos despidamos esta noche, me queda algo por decir. Nunca podría decirlo como quisiera—nunca podré—pero...

Tuve que pensar de nuevo en ser más digna de su amor y de su aflicción antes de poder continuar.

—... Soy profundamente consciente de su generosidad, y atesoraré su recuerdo hasta mi último aliento. Sé muy bien cuánto he cambiado, sé que usted no desconoce mi historia, y sé cuán noble es ese amor tan fiel. Lo que me ha dicho solo podría haberme conmovido tanto viniendo de usted, pues no hay labios que pudieran darle tal valor para mí. No se perderá. Me hará mejor.

Él cubrió sus ojos con la mano y apartó la cabeza. ¿Cómo podría yo ser digna alguna vez de esas lágrimas?

—Si, en la relación inalterada que mantendremos—al cuidar de Richard y Ada, y espero que en muchas escenas más felices de la vida—alguna vez encuentra en mí algo que honestamente crea que es mejor que antes, crea que habrá surgido desde esta noche y que se lo deberé a usted. Y nunca crea, querido, querido señor Woodcourt, nunca crea que olvido esta noche o que, mientras mi corazón lata, pueda ser insensible al orgullo y la alegría de haber sido amada por usted.

Él tomó mi mano y la besó. Volvía a ser él mismo, y me sentí aún más animada.

—Lo que acaba de decirme —dije— me induce a esperar que ha tenido éxito en su empeño.

—Así es —respondió—. Con la ayuda de Mr. Jarndyce, como usted, que lo conoce tan bien, puede imaginar que me ha brindado, he tenido éxito.

—Dios lo bendiga por ello —dije, dándole la mano—; y que Dios lo bendiga a usted en todo lo que haga.

—Lo haré mejor por ese deseo —respondió—; hará que asuma estos nuevos deberes como otra sagrada responsabilidad que recibo de usted.

—¡Ah, Richard! —exclamé involuntariamente—, ¡qué hará él cuando usted se haya ido!

—Aún no se me requiere que me vaya; no lo abandonaría, querida señorita Summerson, aunque así fuera.

Había otra cosa que sentí necesario mencionar antes de que él se marchara. Sabía que no sería más digna del amor que no podía aceptar si me lo reservaba.

—Señor Woodcourt —dije—, le alegrará saber por mis propios labios, antes de decirle buenas noches, que en el futuro, que se presenta claro y brillante ante mí, soy muy feliz, muy afortunada, no tengo nada que lamentar ni desear.

De verdad fue una buena noticia para él, así me lo respondió.

—Desde mi infancia he sido —dije— el objeto de la incansable bondad del mejor de los seres humanos, a quien me unen todos los lazos de afecto, gratitud y amor, de tal modo que nada de lo que pudiera hacer en toda una vida podría expresar los sentimientos de un solo día.

—Comparto esos sentimientos —respondió él—. Habla usted de Mr. Jarndyce.

—Usted conoce bien sus virtudes —dije—, pero pocos pueden conocer la grandeza de su carácter como yo la conozco. Todas sus más altas y nobles cualidades se me han revelado de la manera más luminosa en la formación de ese futuro en el que soy tan feliz. Y si su mayor admiración y respeto no hubieran sido ya suyos—que sé que lo son—, lo serían, creo, por esta seguridad y por el sentimiento que habría despertado en usted hacia él por mi causa.

Él respondió fervientemente que, en verdad, así habría sido. Le di la mano de nuevo.

—Buenas noches —dije—. Adiós.

—La primera, hasta que nos veamos mañana; la segunda, como despedida de este tema entre nosotros para siempre.

—Sí.

—Buenas noches; adiós.

Él me dejó, y yo me quedé de pie junto a la ventana oscura mirando la calle. Su amor, en toda su constancia y generosidad, había llegado a mí tan de repente que no había pasado ni un minuto desde su partida cuando mi fortaleza volvió a ceder y la calle quedó borrada por mis lágrimas incontenibles.

Pero no eran lágrimas de arrepentimiento ni de tristeza. No. Él me había llamado la amada de su vida y había dicho que siempre le sería tan querida como entonces, y sentí como si mi corazón no pudiera contener el triunfo de haber escuchado esas palabras. Mi primer pensamiento impetuoso se había desvanecido. No era demasiado tarde para oírlas, porque no era demasiado tarde para dejarme animar por ellas a ser buena, sincera, agradecida y contenta. ¡Qué fácil mi camino, cuán más fácil que el suyo!