Capítulo LXIII

Acero y hierro

La galería de tiro de George está en alquiler, el inventario ha sido vendido y el propio George se encuentra en Chesney Wold atendiendo a sir Leicester en sus paseos, cabalgando muy cerca de las riendas porque la mano con la que guía su caballo es incierta. Pero hoy George no está ocupado en eso. Hoy viaja hacia el norte, al país del hierro, para observar el lugar.

A medida que se adentra en el país del hierro, más al norte, deja atrás los frescos y verdes bosques de Chesney Wold; y pozos de carbón y cenizas, altas chimeneas y ladrillos rojos, vegetación marchita, fuegos abrasadores y una pesada nube de humo que nunca se disipa pasan a ser los rasgos del paisaje. Entre tales objetos cabalga el soldado, mirando a su alrededor y siempre buscando algo que ha venido a encontrar.

Por fin, en el puente negro del canal de una ciudad bulliciosa, con un estrépito de hierro, y más fuegos y más humo de los que ha visto hasta ahora, el soldado, ennegrecido por el polvo de los caminos de carbón, detiene su caballo y pregunta a un obrero si conoce el nombre de Rouncewell por esos alrededores.

—¿Cómo no, señor? —responde el obrero—. ¿Acaso no conozco mi propio nombre?

—¿Tan conocido es aquí, camarada? —pregunta el soldado.

—¿Rouncewell? ¡Ah! Tiene razón.

—¿Y dónde podría estar ahora? —pregunta el soldado, mirando hacia adelante.

—¿El banco, la fábrica o la casa? —quiere saber el obrero.

—Hum... Por lo visto, Rouncewell es tan importante —murmura el soldado, acariciándose la barbilla— que casi me dan ganas de regresar. No sé ni cuál busco. ¿Cree que encontraría al señor Rouncewell en la fábrica?

—No es fácil decir dónde lo encontraría... A esta hora podría hallar tanto a él como a su hijo allí, si están en la ciudad; pero sus contratos lo llevan a menudo fuera.

¿Y cuál es la fábrica? Pues, ve esas chimeneas, ¡las más altas! Sí, las ve. ¡Bien! Que mantenga la vista en esas chimeneas, siga tan recto como pueda, y pronto las verá en una calle a la izquierda, cerradas por un gran muro de ladrillo que forma un costado de la calle. Esa es la de Rouncewell.

El soldado agradece la información y avanza despacio, observando el entorno. No da la vuelta, sino que deja su caballo (y tiene muchas ganas de cepillarlo también) en una posada donde, según le dice el mozo de cuadra, algunos de los obreros de Rouncewell están almorzando. Algunos de los obreros de Rouncewell acaban de salir a comer y parecen invadir toda la ciudad. Son muy fornidos y fuertes, los obreros de Rouncewell, y un poco tiznados también.

Llega a una entrada en el muro de ladrillo, mira dentro y ve una gran confusión de hierro esparcido en todas las etapas y en una enorme variedad de formas: en barras, en cuñas, en planchas; en tanques, en calderas, en ejes, en ruedas, en engranajes, en bielas, en rieles; retorcido y forzado en formas excéntricas y caprichosas como partes separadas de maquinaria; montañas de hierro descompuesto y oxidado por la edad; hornos lejanos donde el hierro brilla y burbujea en su juventud; fuegos artificiales de hierro chisporroteando bajo los golpes del martillo de vapor; hierro al rojo vivo, hierro al blanco, hierro negro y frío; un sabor a hierro, un olor a hierro y una Babel de sonidos de hierro.

—¡Este es un lugar que también puede hacer doler la cabeza! —dice el soldado, buscando con la mirada una oficina de contabilidad—. ¿Quién viene aquí? Este se parece mucho a mí antes de que me estableciera. Si los parecidos se heredan, este debería ser mi sobrino. A sus órdenes, señor.

—A sus órdenes, señor. ¿Busca a alguien?

—Disculpe. ¿El joven señor Rouncewell, verdad?

—Sí.

—Buscaba a su padre, señor. Quisiera hablar unas palabras con él.

El joven, diciéndole que ha tenido suerte con la hora, pues su padre está allí, lo conduce a la oficina donde puede encontrarlo. “Muy parecido a mí antes de que me estableciera... ¡Endemoniadamente parecido!”, piensa el soldado mientras lo sigue. Llegan a un edificio en el patio con una oficina en el piso superior. Al ver al caballero en la oficina, el señor George se pone muy rojo.

—¿Qué nombre le digo a mi padre? —pregunta el joven.

George, lleno de la idea del hierro, responde desesperado “Acero”, y así es presentado. Lo dejan a solas con el caballero en la oficina, que está sentado ante una mesa con libros de cuentas y algunas hojas de papel manchadas de cifras y dibujos de formas ingeniosas. Es una oficina austera, con ventanas desnudas, que dan a la vista del hierro abajo. Sobre la mesa hay piezas de hierro, rotas a propósito para ser probadas en distintos momentos de su uso, en diversas capacidades. Hay polvo de hierro en todo; y a través de las ventanas se ve el humo saliendo pesadamente de las altas chimeneas para mezclarse con el humo de una Babilonia vaporosa de otras chimeneas.

—Estoy a su servicio, señor Acero —dice el caballero cuando su visitante ha tomado una silla oxidada.

—Bueno, señor Rouncewell —responde George, inclinándose hacia adelante con el brazo izquierdo sobre la rodilla, el sombrero en la mano y muy reacio a mirar a los ojos de su hermano—, no descarto la posibilidad de que en esta visita resulte ser más libre que bienvenido. Fui dragón en mis tiempos, y un camarada mío, por quien sentía cierto aprecio, era, si no me engaño, hermano suyo. Creo que tuvo un hermano que dio algunos problemas a la familia, se fugó y nunca hizo bien salvo por mantenerse alejado.

—¿Está completamente seguro —responde el dueño de la fábrica, con voz cambiada— de que su nombre es Acero?

El soldado vacila y lo mira. Su hermano se pone de pie de un salto, lo llama por su nombre y lo toma de ambas manos.

—¡Me ganaste! —exclama el soldado, con lágrimas brotando de sus ojos—. ¿Cómo estás, querido hermano? Jamás habría pensado que te alegrarías tanto de verme. ¡Cómo estás, querido hermano, cómo estás!

Se dan la mano y se abrazan una y otra vez, el soldado repitiendo su “¡Cómo estás, querido hermano!” junto con su protesta de que nunca pensó que su hermano se alegraría tanto de verlo.

—Tan lejos estaba de pensarlo —declara al final de un relato completo de lo que precedió a su llegada—, que tenía muy poca intención de darme a conocer. Pensé que si de algún modo tomabas con indulgencia mi nombre, podría ir preparándome para escribir una carta. Pero no me habría sorprendido, hermano, que consideraras cualquier noticia mía como todo menos bienvenida.

—Te mostraremos en casa qué clase de noticia creemos que es, George —responde su hermano—. Hoy es un gran día en casa, y no podrías haber llegado, viejo soldado curtido, en mejor momento. Hoy hago un acuerdo con mi hijo Watt para que dentro de un año, en esta misma fecha, se case con la muchacha más bonita y buena que hayas visto en todos tus viajes. Mañana ella parte a Alemania con una de tus sobrinas para pulir un poco su educación. Celebramos el acontecimiento con un banquete, y tú serás el héroe de la fiesta.

Al principio, el señor George se siente tan abrumado por esta perspectiva que rechaza con insistencia el honor propuesto. Sin embargo, vencido por su hermano y su sobrino—acerca de quienes reitera que jamás habría pensado que se alegrarían tanto de verlo—es llevado a una elegante casa en la que se observa una grata mezcla de las costumbres originalmente sencillas del padre y la madre con aquellas propias de su nueva posición y la mayor fortuna de sus hijos. Allí, el señor George queda muy desconcertado por las gracias y talentos de sus sobrinas y por la belleza de Rosa, su sobrina futura, así como por los afectuosos saludos de estas jóvenes, que recibe como en un sueño. También lo sorprende el comportamiento respetuoso de su sobrino y tiene una penosa conciencia de ser un hijo pródigo. Sin embargo, hay gran regocijo, una compañía muy cordial y un disfrute infinito, y el señor George sale airoso y marcial de todo ello, y su promesa de estar presente en la boda y entregar a la novia es recibida con favor unánime. Esa noche, el señor George tiene la cabeza dando vueltas cuando se acuesta en la cama principal de la casa de su hermano, pensando en todo esto y viendo las imágenes de sus sobrinas (temibles toda la velada en sus muselinas flotantes) bailando un vals, al estilo alemán, sobre su colcha.

A la mañana siguiente, los hermanos se reúnen en privado en el despacho del dueño de la fábrica, donde el mayor, con su manera clara y sensata, expone cómo cree que podría acomodar a George en su negocio, cuando George le aprieta la mano y lo detiene.

—Hermano, te agradezco un millón de veces por tu bienvenida más que fraternal, y un millón de veces más por tus intenciones más que fraternales. Pero ya tengo mis planes. Antes de decir una palabra sobre ellos, quiero consultarte sobre un asunto de familia. ¿Cómo —dice el soldado, cruzando los brazos y mirando con indomable firmeza a su hermano—, cómo lograré que mi madre me acepte?

—No estoy seguro de entenderte, George —responde el dueño de la fábrica.

—Dime, hermano, ¿cómo puedo lograr que mi madre me borre? Hay que conseguir que lo haga de alguna manera.

—¿Que te borre de su testamento, quieres decir?

—Por supuesto. En resumen —dice el soldado, cruzando los brazos con aún más determinación—, quiero que me borre.

—Querido George —responde su hermano—, ¿es tan indispensable que tengas que pasar por ese proceso?

—¡Totalmente! ¡Absolutamente! No podría ser tan ruin como para regresar sin eso. Nunca estaría seguro de no marcharme otra vez. No he vuelto a casa a robarte tus derechos, ni los de tus hijos, hermano, después de haber perdido los míos hace mucho tiempo. Si voy a quedarme y mantener la cabeza en alto, tengo que ser borrado. Vamos. Eres un hombre de reconocida perspicacia e inteligencia, y puedes decirme cómo lograrlo.

—Puedo decirte, George —responde el maestro herrero deliberadamente—, cómo no se puede lograr, lo cual espero que sirva igual. Mira a nuestra madre, piensa en ella, recuerda su emoción cuando te recuperó. ¿Crees que existe alguna razón en el mundo que la induzca a dar ese paso contra su hijo favorito? ¿Crees que hay alguna posibilidad de que consienta, frente a la ofensa que sería para ella (¡querida anciana!) siquiera proponerlo? Si lo crees, te equivocas. No, George. Debes resignarte a quedarte SIN borrar, creo yo. —Hay una sonrisa divertida en el rostro del maestro herrero mientras observa a su hermano, que reflexiona, profundamente decepcionado—. Sin embargo, creo que puedes arreglártelas casi igual que si la cosa estuviera hecha.

—¿Cómo, hermano?

—Si estás empeñado en ello, puedes disponer en tu testamento de cualquier cosa que tengas la desgracia de heredar, como quieras, ya sabes.

—¡Eso es cierto! —dice el soldado, reflexionando de nuevo. Luego pregunta con nostalgia, poniendo la mano sobre la de su hermano—. ¿Te importaría mencionar eso, hermano, a tu esposa y familia?

—En absoluto.

—Gracias. ¿No te molestaría decir, tal vez, que aunque soy un vagabundo indudable, soy un vagabundo de los alocados, y no de los ruines?

El maestro herrero, reprimiendo su sonrisa divertida, asiente.

—Gracias. Gracias. Es un peso menos en mi mente —dice el soldado, soltando un suspiro mientras descruza los brazos y pone una mano en cada pierna—, aunque también tenía el corazón puesto en que me borraran.

Los hermanos se parecen mucho, sentados frente a frente; pero cierta simplicidad robusta y falta de costumbre en los modos del mundo está toda del lado del soldado.

—Bien —prosigue, dejando a un lado su decepción—, por último, esos planes míos. Has sido tan fraternal como para proponerme quedarme aquí y ocupar mi lugar entre los frutos de tu perseverancia y sentido. Te lo agradezco de corazón. Es más que fraternal, como ya dije, y te lo agradezco sinceramente —estrechándole la mano durante un largo rato—. Pero la verdad, hermano, es que soy... soy una especie de mala hierba, y es demasiado tarde para plantarme en un jardín regular.

—Querido George —responde el mayor, concentrando su fuerte y serena frente en él y sonriendo con confianza—, deja eso en mis manos y déjame intentarlo.

George niega con la cabeza. —Podrías hacerlo, no lo dudo, si alguien pudiera; pero no se puede. ¡No se puede, señor! Por otro lado, resulta que puedo ser de alguna pequeña utilidad para Sir Leicester Dedlock desde su enfermedad —provocada por penas familiares— y que él prefiere esa ayuda de un hijo de nuestra madre antes que de cualquier otro.

—Bueno, querido George —responde el otro con una leve sombra en su rostro abierto—, si prefieres servir en la brigada doméstica de Sir Leicester Dedlock...

—Ahí está, hermano —exclama el soldado, interrumpiéndolo y poniendo de nuevo la mano sobre su rodilla—, ¡ahí está! No te agrada esa idea; a mí no me molesta. No estás acostumbrado a recibir órdenes; yo sí. Todo lo tuyo está en perfecto orden y disciplina; todo lo mío necesita mantenerse así. No estamos acostumbrados a llevar las cosas de la misma manera ni a verlas desde el mismo punto de vista. No hablo mucho de mis modales de guarnición porque me sentí bastante cómodo anoche, y aquí, supongo, no se notarían, de vez en cuando. Pero me irá mejor en Chesney Wold, donde hay más espacio para una mala hierba que aquí; y además, la querida anciana será feliz. Por lo tanto, acepto las propuestas de Sir Leicester Dedlock. Cuando venga el año próximo a entregar a la novia, o cuando sea que venga, tendré el sentido de mantener la brigada doméstica en emboscada y no maniobrarla en tu terreno. Te lo agradezco de nuevo de corazón y me enorgullece pensar en los Rouncewell como los fundarás tú.

—Tú te conoces, George —dice el hermano mayor, devolviendo el apretón de manos—, y quizá me conoces mejor de lo que yo me conozco. Sigue tu camino. Mientras no volvamos a perdernos del todo, sigue tu camino.

—¡No hay peligro de eso! —responde el soldado—. Ahora, antes de volver la cabeza de mi caballo hacia casa, hermano, te pediré —si eres tan amable— que revises una carta por mí. La traje para enviarla desde aquí, ya que Chesney Wold podría ser un nombre doloroso en este momento para la persona a quien va dirigida. No estoy muy acostumbrado a la correspondencia, y soy muy particular con esta carta porque quiero que sea directa y delicada a la vez.

Dicho esto, entrega una carta, escrita con letra redonda y prolija, aunque con tinta algo pálida, al maestro herrero, quien lee lo siguiente:

Señorita Esther Summerson:

Habiéndome comunicado el inspector Bucket que se encontró una carta dirigida a mí entre los papeles de cierta persona, me tomo la libertad de hacerle saber que no era más que unas pocas líneas de instrucciones desde el extranjero, indicando cuándo, dónde y cómo entregar una carta adjunta a una joven y hermosa dama, entonces soltera, en Inglaterra. Cumplí debidamente con ello.

Me tomo además la libertad de informarle que me la quitaron solo como prueba de mi letra, y que de otro modo no la habría entregado, ya que me parecía la más inofensiva de las que tenía, sin haber sido antes atravesado de un balazo en el corazón.

Me permito también mencionar que, si hubiera podido suponer que cierto infortunado caballero estaba con vida, nunca podría ni habría descansado hasta descubrir su paradero y compartir con él mi último centavo, como lo habrían dictado tanto mi deber como mi inclinación. Pero fue (oficialmente) reportado como ahogado, y ciertamente cayó por la borda de un barco de transporte de noche, en un puerto irlandés, a pocas horas de su llegada desde las Indias Occidentales, como he oído tanto de oficiales como de soldados a bordo, y sé que fue (oficialmente) confirmado.

Me tomo la libertad de declarar que, en mi humilde condición de uno más de la tropa, soy y siempre seré su devoto y admirador servidor, y que estimo las cualidades que posee por encima de todas las demás, mucho más allá de los límites de la presente misiva.

Tengo el honor de ser,

GEORGE

—Un poco formal —observa el hermano mayor, volviendo a doblar la carta con gesto confundido.

—¿Pero nada que no pudiera enviarse a una joven ejemplar? —pregunta el menor.

—Nada en absoluto.

Por lo tanto, se sella y se deja lista para ser enviada junto con la correspondencia de hierro del día. Hecho esto, el señor George se despide calurosamente de la familia y se prepara para ensillar y montar. Sin embargo, su hermano, reacio a separarse tan pronto, le propone acompañarlo en un coche ligero y abierto hasta el lugar donde pasará la noche, y quedarse con él hasta la mañana, enviando a un criado en el viejo pura sangre gris de Chesney Wold durante parte del trayecto. La oferta, aceptada con gusto, es seguida de un agradable paseo, una agradable cena y un agradable desayuno, todo en comunión fraternal. Luego, vuelven a estrecharse la mano larga y cordialmente y se separan, el maestro herrero volviendo su rostro hacia el humo y el fuego, y el soldado hacia el campo verde. Temprano en la tarde, se oye el sonido apagado de su pesado trote militar sobre el césped de la avenida mientras cabalga con el imaginario tintinear de sus arreos bajo los viejos olmos.