Parte 12

“Pensé que preferiría tenerlo aquí que en el camarote. La señorita está dormida en la casa”, susurró el cocinero.

El capitán Candage se acercó a Mayo mientras este comía y se sentó en la cubierta. La tristeza se había apoderado del capitán de la goleta. “No quiero molestarlo con mis problemas, viendo que usted ya tiene bastantes propios, señor. Pero necesito un poco de consejo. He perdido una goleta que ha sido mi hogar desde que fui lo bastante grande para lanzar una bolsa de equipaje por la borda, y ni un centavo de seguro. El seguro se habría comido todas mis ganancias. ¿Qué opina de mis posibilidades de ganar algo, suponiendo que contrate un remolcador e intente rescatarla?”

“Según mi parecer, sus posibilidades serían escasas, señor. Las reclamaciones en esos casos suelen consumir todo lo que vale una embarcación. Además, puede que esos yates lo demanden por daños, si logra llevarla a un lugar donde puedan embargarla.”

“No me sorprendería ni un poco”, admitió el capitán Candage. “Mientras más tienen algunos, más quieren conseguir.”

“Estuve revisando su casco mientras estábamos allí sentados, y hay que admitir que los años le han pasado factura.”

“Odio dejarla ir.”

“Es natural, señor. Pero tengo la impresión de que la reportarán como un peligro para la navegación, y que un guardacostas la volará antes de que pueda hacer los arreglos para el rescate.”

“Cuando uno está caído, todos se le echan encima.”

“En eso puedo estar de acuerdo con usted”, afirmó el capitán Mayo, con tristeza.

“Demostró coraje—esa muchacha”, se atrevió a decir Candage, observando al otro hombre con atención bajo sus cejas encanecidas.

“Debo pedirle que cambie de tema, señor”, replicó Mayo, con la franqueza de un marinero.

“Solo lo decía como cumplido. Muchas veces las muchachas tienen más valor del que se les reconoce. Uno piensa que son solo chicas, y luego descubre que son heroínas. Yo creía tener coraje, pero mi propia Polly me ha avergonzado. Estuve viéndola hace un rato—está dormida en la litera del capitán Sinnett. Me hizo saltar las lágrimas, señor, pensar en todo lo que ha pasado por mi maldita necedad. Por supuesto, no se lo han contado. Pero la confesión es buena para el alma, y voy a sincerarme. La llevé conmigo para alejarla de un muchacho que la está cortejando.”

Mayo no hizo comentarios. Quería aconsejar al capitán que también guardara silencio sobre ese tema.

“No digo que él no sea lo bastante bueno para ella. Tal vez lo sea. Pero no me había dado cuenta de que ya ha crecido. Cuando supe que la estaban cortejando fue como chocar contra una roca en plena ruta. Usted es joven, y anda bastante por ahí y conoce el comportamiento de los jóvenes. ¿Qué me aconseja?”

“No sé nada de las circunstancias, señor.”

“Pero hablando en general”, insistió el capitán Candage. “Quiero hacer lo correcto. No hay muchos a quienes pueda pedirles consejo. Me temo que soy un pobre viejo tonto. ¿No podría darme una mano en esto, capitán Mayo? Realmente necesito un poco de consejo.” Sus manos ásperas temblaban sobre sus rodillas.

“Si el joven es digno—si es el tipo correcto”, respondió Mayo, en tono más suave, “creo que está cometiendo un gran error al interferir.”

“Voy a observar a ese joven—revisarlo de nuevo, por así decirlo”, declaró el capitán, tras meditar un momento.

“No conozco mucho a su hija, señor, pero tengo mucha fe en su juicio. Si yo fuera usted, la dejaría elegir a su propio esposo.”

“Gracias por ese consejo. Sé que viene de un hombre que ha demostrado saber exactamente qué hacer en las emergencias. He cambiado de opinión sobre que la cortejen, señor.”

“El amor honesto no es cuestión de dinero, capitán Candage. Muchas buenas muchachas se arruinan por—” Hablaba con amargura y se interrumpió. “¿Dónde va a dejarnos en tierra el capitán Sinnett?”

“En Maquoit. Va a llevar su pescado al gran mercado. Pero dijo que podía dejarnos donde quisiéramos, así que le dije Maquoit. Me da igual estar allí que en cualquier otro lado hasta saber qué voy a hacer.”

“Supongo que lo mismo vale para mí. No me siento con ánimos de ir a la ciudad por ahora.”

El capitán Sinnett apareció rodando por el pasillo, y cuando Mayo intentó agradecerle por las molestias que se tomaba, él levantó en señal de protesta amistosa una mano que, extendida, parecía una bacalada partida.

“¡Molestia! No es molestia. De todos modos iba a pasar por Maquoit para cargar hielo. Yo sí sé comportarme, aunque esos tipos de los yates no.”

El capitán Candage mantuvo una actitud inocente bajo la mirada de Mayo.

“Te he echado de menos en los caladeros—no sabía que te habías pasado a un yate, señor”, continuó el capitán Sinnett. “Espero verte de vuelta en el negocio de la pesca; claro, siempre que no te subas a uno de esos arrastreros de viga que están destrozando el fondo del Atlántico y echándonos a perder el trabajo a todos.”

“Estoy de acuerdo con usted sobre el arrastrero; por eso lo dejé. Y en cuanto a los yates, creo que buscaré un trabajo de verdad, señor.”

“¡Eso haz! Estarás más contento”, respondió el otro, con tono significativo.

Mayo supo que su secreto había sido descubierto, pero no tenía ganas de discutir con el capitán Candage sobre el tema de la locuacidad. Terminó su café y fue a proa, donde los pescadores enrollaban las líneas en las tinas.

El pesquero llegó a puerto en Maquoit al final de la tarde, y fue amarrado en su sitio en el muelle de la fábrica de hielo.

Los náufragos desembarcaron.

Maquoit era una aldea dispersa al fondo de una ensenada que cortaba la línea costera.

El capitán Candage, un hombre de Apple-tree que conocía cada refugio a lo largo de la costa, condujo a su grupo por el pueblo con confianza.

“Aquí hay una viuda que nos alojará el tiempo que queramos quedarnos—y estará contenta con el dinero. Conocí a su esposo en el comercio costero. Me gusta llegar a un lugar como este, que no ha sido arruinado por esos malditos veraneantes y los precios que están dispuestos a pagar”, le confió a Mayo. Discretamente le mostró una billetera repleta de billetes. “No estoy arruinado, pero no tiene sentido pagar más de cinco dólares a la semana en ningún lado por comida y cama. A ese precio igual ganará bastante con nosotros. Déjame a mí el regateo.”

La viuda resultó ser un alma bondadosa que, en la primera emoción de su naturaleza compasiva, se negó rotundamente a considerar cualquier pago.

“Ustedes son náufragos, y el cuerpo de mi pobre esposo no descansaría tranquilo donde sea que esté en el Atlántico si yo le sacara dinero a gente que ha naufragado.”

Sin embargo, al final, el capitán Candage logró subirle de tres a cinco dólares por semana, y ella acogió a Polly Candage en su corazón y en la mejor habitación.

El capitán Mayo regresó a cenar después de un paseo melancólico por el pueblo. El capitán Candage patrullaba el jardín delantero de la viuda y mostraba más ánimo.

“Es la Providencia de Dios y su coraje lo que nos ha salvado, señor. Ya salí de mi estado de aturdimiento y lo comprendo todo. ¿Cuáles son sus planes?”

“Parece que todavía no puedo hacer ninguno.”

“Yo me voy a quedar aquí un tiempo, y mantendré a Dolph y Otie conmigo. Estaremos en la costa, donde podemos enterarnos de algo en lo que meternos. En cuanto Polly se recupere la dejaré ir a casa de su tía. Pero, claro, quedarse aquí no le ofrece ningún atractivo, señor. Usted busca algo más grande que nosotros.”

“Ya casi he decidido irme mañana en la diligencia. Iré a algún lado.”

La viuda golpeó el vidrio de una ventana cercana con los nudillos. “¡La cena!”, anunció. “¡Apúrense mientras está caliente!”

“Siempre pienso mejor con el estómago lleno”, dijo el capitán Candage. “Y huelo bizcochos con cremor tártaro y la vi pelando fresas del campo. Mejor vea el lado bueno de las cosas conmigo, capitán Mayo.”

El capitán Mayo no logró ver ningún lado bueno mientras repasaba su situación. Solo tenía una escasa cantidad de dinero. Había usado sus modestas ganancias para saldar las deudas de la herencia familiar. Las perspectivas de empleo eran vagas—no podía calcular hasta qué punto la hostilidad de Julius Marston podría obstaculizar sus esfuerzos, en caso de que el magnate se molestara en intervenir en los asuntos de alguien tan insignificante. Su pequeño romance con Alma Marston había quedado en un estado lamentable. No habló durante la cena, y la comida casera de la viuda le supo a cenizas. Salió y se sentó en el porche de la casa de la viuda y miró el atardecer, sin encontrar en sus tonos rosados ningún aliento para su propio futuro.

Polly Candage se acercó tímidamente y se sentó a su lado. “¡Papá dice que piensa irse mañana!”

“No hay nada para mí aquí.”

“Probablemente no.”

Siguió un largo silencio.

“Supongo que no quiere que le hable, capitán Mayo?”

“La escucharé con gratitud, siempre.”

“Solo soy una chica de campo. No sé cómo decirlo—cómo decirle que lo siento mucho por usted.”

“Esa pequeña palmada en mi mano hoy, fue mejor que las palabras.”

“No puedo dejar de pensar en su tristeza.”

“Eso me conmueve porque sé que usted también tiene suficiente dolor propio.”

“¡Dolor!” Abrió los ojos de par en par.

—Quizá no me corresponde hablar de esto —respondió él, con considerable incomodidad.

—¡Y sin embargo he sido tan atrevida como para hablarle a usted!

Había un matiz de reproche en su voz, y por eso él se atrevió: —Su padre me lo dijo... Traté de detenerlo, pero siguió adelante y dijo... Bueno, ¡lo entiendo! Pero tengo un consuelo para usted y voy a decirlo. Dice que va a permitirle casarse con su joven.

—¿Se atrevió a hablar de esos asuntos con usted?

—Insistió en hacerlo, en pedirme consejo. Así que aconsejé de manera que pudiera ayudarla. Me alegra, por su bien, que esté entrando en razón.

—Le agradezco su ayuda —dijo ella, con rigidez.

—Por supuesto, no es asunto mío. Lamento que me lo haya contado. Pero le deseo toda la felicidad.

Ella se levantó como si fuera a irse. Luego estampó el pie y volvió a sentarse. —¡A mi padre deberían ponerle un bozal!

Se dio cuenta de que él podría malinterpretar su indignación, porque él dijo: —Me avergüenza haberme entrometido en sus asuntos. Pero por lo que usted vio hoy en mi caso, sentí que debía ayudar a otros que están en el mismo problema.

—Pero mi padre ha confundido mi... —Se interrumpió, muy confundida, sin entender la extraña mirada que él le dirigió. —Yo... me alegra que mi padre esté entrando en razón y me permita... casarme con el joven —balbuceó. —Y ahora creo que puedo permitirme decir que espero que algún día usted tenga a la muchacha que ama. ¿Le gustaría que le hablara de ella, de lo querida y bonita que me parece?

—¡No, duele! Pero sí quiero que sepa, señorita Candage, que no ando cazando fortunas. La amo por ella misma... solo por ella... ¡nada más!

—Sé que debe ser así.

—Y sé que un joven que usted elija es digno de usted. Le dije a su padre...

—No importa. ¡Eso también duele! Ambos lo entendemos. ¡Dejémoslo así!

Tras la declaración de esa tregua, se sintieron francamente a gusto y comenzaron a conversar con amistosa libertad. El crepúsculo fue tiñendo el oeste, la estrella vespertina derramaba luz plateada.

—Es un lugar apacible este —sugirió ella—. Todos parecen estar contentos.

—La conformidad... en la rutina... quizá sea, después de todo, la mejor manera de pasar esta vida.

—Pero si usted estuviera en la rutina, capitán Mayo, podría descubrir que la conformidad no aceptaría ir a vivir con usted.

—¡Probablemente no! Tendría que haber nacido para esta vida, como ese sujeto que viene subiendo la colina. Se nota que no se preocupa ni por sí mismo ni por el mundo exterior.

El hombre avanzaba lentamente con sus botas de hule; una gorra vieja estaba ladeada en su cabeza, la visera bajada sobre una oreja. Al oír voces en el porche, levantó la otra oreja y se acercó con desgano, sentándose en el borde del entablado. El capitán Mayo y la joven, acostumbrados a la indiferencia cordial en los ambientes rurales, aceptaron esta interrupción sin sorpresa ni protesta.

—No es mala noche, para lo que son las noches —declaró el visitante.

—Es una noche hermosa —dijo Polly Candage.

—Supongo que así le parece, después de lo que pasó. He estado oyendo a su padre contar la historia en la tienda.

No respondieron, teniendo su propia opinión sobre la locuacidad del capitán Candage.

El visitante sacó un trozo de tabaco de su bolsillo, mordió un pedazo y comenzó a mascar lentamente. —Este mundo está lleno de problemas —observó.

—Parece que sí —asintió el capitán Mayo.

—A los que están abajo los patean más abajo.

—También es cierto, en muchos casos.

—¡Mire su caso! Es malo. ¡Pero el nuestro es peor! —El visitante señaló la silueta difusa de una pequeña isla que la ensenada contenía entre las audaces fauces de su cabo—. El viejo que le puso nombre a esa isla Griterío debió haber olfateado el futuro para saber lo que iba a pasar allí algún día... ¡y este es el día! —Siguió mascando, y su silencio se volvió irritante.

—Bueno, ¿qué ha pasado? —preguntó el capitán.

—No ha pasado todavía... va a pasar.

Nuevo silencio.

—¿No puedes decirnos qué va a pasar?

—Claro que puedo, ahora que me lo han preguntado. No soy de los que se meten sin ser llamados. No hago nada a menos que me lo pidan. Somos diecisiete familias en Griterío y nos han dicho que nos vayamos.

—¿Quién se los dijo?

—¡El estado! Vinieron unos peces gordos diciendo que el gobernador los mandó, mostraron papeles y tenemos que irnos.

—¡Pero sé sobre Griterío! —protestó Mayo—. ¡Ustedes han vivido allí por años!

—¡Claro que sí! Mi abuelo fue uno de los primeros colonos. Casi todos los que vivimos allí tuvimos abuelos que fundaron el lugar. Pero según nos dicen, unos herederos encontraron papeles que dicen que son dueños de la isla. El estado compró a los herederos. Ahora el estado dice que nos vayamos. Solo somos ocupantes, dice el estado.

—Pero, por Dios, hombre, tienen derechos de ocupante después de tantos años. Contraten un abogado. ¡Luchen por el caso!

—No somos luchadores. No tenemos dinero... ni amigos. Quizá hubiéramos peleado contra simples herederos, pero no se puede pelear contra el estado... al menos, gente pobre como nosotros no puede.

—¿A dónde van a ir?

—Bueno, ese es el problema. Por eso dije que este mundo está lleno de problemas. Verá, hemos recibido ayuda del pueblo en años pasados... tuvimos que hacerlo o morir de hambre en invierno. Y también recibimos ayuda estatal. Dicen que eso nos hace indigentes. Todos los pueblos de alrededor nos han notificado que no podemos establecernos allí y obtener residencia de indigentes. Griterío nunca ha sido admitido en ningún pueblo. Los pueblos dicen que, ya que el estado nos ha ordenado irnos, ahora que el estado se haga cargo de nosotros.

—¿Y han venido hombres aquí, representando al estado?

—Puede apostar que sí.

—¿Qué dicen?

—¡Que nos vayamos! Pero no nos dejan establecernos en tierra firme. Parece que quisieran que subiéramos en globos. Pero no tenemos globos. De todos modos, hay que irse.

—¡Nunca había oído algo así!

—Ni yo tampoco —admitió este hombre, con una especie de calma entumecida por el desaliento—. Pero eso no me sorprende. No nos enteramos de mucho en Griterío hasta que vienen y nos lo dicen. Por mi parte, no estoy tan preocupado. Tengo una casa-bote para llevar a mi esposa y mis hijos, y seguiremos sacando almejas para los barcos de pesca... sesenta centavos el balde, peladas, y podemos sacar y pelar un balde al día, todos trabajando. No pasaremos hambre. Pero me dan lástima los pobres que no tienen casa-bote. Parece que necesitarían alas. Le digo que no me preocupa nada. Tenía la mejor casa de la isla, y el estado me ha dado ciento cincuenta dólares por ella. Considero que estoy bien.

El potentado de la desdichada tribu de Griterío se levantó y se estiró con un gruñido satisfecho.

—Si no es una cosa, es otra —dijo, mientras se alejaba—. De todos modos, tenemos que tener cierta cantidad de problemas, y bien podría ser esto como cualquier otra cosa.

—¡Vaya, es algo terrible lo que les pasa a esas personas! —exclamó la joven—. Debo decir que él lo toma con calma.

—Es un buen ejemplo de algunas de las medusas humanas que he encontrado escondidas en rincones de esta costa —afirmó el capitán Mayo—. No les queda suficiente mente ni espíritu para luchar por su propia protección. Pero esto es casi increíble. ¡No puede ser posible que el estado esté manejando un asunto así! ¡Buscaré a alguien que sepa más de esto que esa máquina de sacar almejas!

Un poco después, un hombre pasó caminando, las manos a la espalda. Fumaba plácidamente un cigarro y, aunque el crepúsculo se había acentuado, Mayo pudo notar que vestía con ciertas pretensiones de elegancia citadina.

—Disculpe, señor —llamó el joven—. ¿Sabe algo sobre el trasfondo de este asunto en la isla Griterío?

—Puedo contarle todo al respecto —afirmó la persona interpelada. Se acercó y se sentó en el borde del porche. Mostraba el aire de un hombre que está matando el tiempo—. Estoy a cargo.

—¿No será de desalojar a esa gente de la isla?

—¡Claro! Para eso estoy aquí. Soy agente estatal en asuntos de indigentes, actuando por el gobernador y el consejo.

—¿Dice que el estado está detrás de esto? —preguntó Mayo, incrédulo.

—¡Por supuesto! Es un asunto que el estado se vio obligado a atender. El estado compró esa isla a los verdaderos herederos, ordenó desalojar a esos ocupantes y vamos a quemar sus chozas y limpiar el terreno. Por supuesto, damos algo de dinero a los jefes de familia por sus casas, si es que se les puede llamar casas. Eso es según la ley que regula las mejoras de los ocupantes. Pero mejoras es una palabra educada para los edificios de esa isla. Nos va a costar buen dinero limpiar para ese cliente de Nueva York que ha hecho una oferta al estado: va a usar la isla como finca de verano.

Sacudió la ceniza de su cigarro e interrumpió la indignada réplica de Mayo.

—Había que hacerlo, señor. Se han mezclado tanto entre ellos que muchos de los niños son tontos. Los hombres entran a las casas de verano cuando los dueños se van en otoño. Roban todo lo que no está clavado en tierra firme. Han puesto señales falsas en invierno y han hecho naufragar barcos costeros. De vez en cuando, algún periódico de la ciudad los describe como salvajes, y eso le da mala fama al estado. Vamos a acabar con el nido.

—¿Pero a dónde irán?

A los tontos, a la escuela estatal para débiles mentales; a los lisiados, a la casa de beneficencia. Los que estén sanos tendrán que salir y buscarse un trabajo honrado.

Pero, oiga, ¡mi estimado señor! Esos pobres diablos empiezan con demasiada desventaja. Después de tres generaciones en esa isla, no saben cómo ganarse la vida en tierra firme.

¡Eso es asunto suyo, no del estado! El estado no garantiza el sustento a los holgazanes.

¿Y si usamos un poco de sentido común en el caso de esa gente?

¿No estará usted haciendo de este asunto su propio negocio, verdad?

No.

Será mejor que no lo haga; y también que no me diga demasiado a mí. Se levantó y se sacudió los pantalones. He investigado para el Gobernador y el Consejo, y ellos están actuando según mis recomendaciones. Sería igual que aconsejar cuidar y mimar un nido de orugas de cola parda—y estamos gastando buen dinero en exterminar orugas. No pensamos fomentar la cría de ladrones. No mantenemos lugares de exhibición como este a lo largo de la costa para que la gente de la ciudad hable y desprestigie al estado cuando regrese a casa. ¡Eso perjudica los negocios del estado! Se marchó.