Parte 13

El capitán Mayo recorría de un lado a otro el porche y murmuraba algunas opiniones enfáticas respecto a la inteligencia y acciones de los gobernantes.

—Verá, conozco el tipo de gente que vive en esa isla, señorita Candage. He visto otros casos a lo largo de la costa. Se les culpa por lo que no saben—y por lo que los inducen a hacer. Los misioneros aficionados los llenan, en un arranque de generosidad veraniega, con un montón de cosas y les hacen creer que el mundo les debe el sustento. Los pobres diablos no tienen la astucia suficiente para prever el futuro. Cuando llega el invierno, están muriendo de hambre—y cuando los niños tienen hambre y frío, un hombre se enfrenta a una situación más peligrosa que una casa de veraneo cerrada para el invierno. Luego aparece algún tipo como ese agente estatal, que se enorgullece de ser puro negocio y nada de favores. ¡Les aprieta las tuercas! No hay nadie que ayude a esa gente de manera real y adecuada. ¡Los compadezco!

—Vivo en el campo y sé cuán insensibles son las juntas de selectmen en muchos casos de indigencia. Cuando se trata de ahorrar dinero para los votantes y hacer un buen registro para el pueblo, no les importa mucho cómo se las arreglan los pobres.

Mayo siguió patrullando el porche. —Creo que ahora mismo estoy en un estado de ánimo bastante rebelde—admitió—. Me parece que mucha gente, incluyéndome a mí, está recibiendo patadas. ¡Estoy dolido! Siento solidaridad con los oprimidos.—Rió, pero no hubo alegría en su tono.—Son los niños pequeños quienes más sufrirán en esto, señorita Candage—prosiguió—. Ellos no tienen la culpa—no entienden.

—Y, por supuesto, no se puede hacer nada.

—Nada sensato, me temo.—Caminó de un lado a otro durante varios minutos.—Verá, no es asunto mío—comentó, cuando volvió y se sentó a su lado.

—Supongo que no hay un solo hombre en el mundo que dé un paso al frente y diga una buena palabra por ellos—dijo la joven suavemente, expresando sus pensamientos.

—Las palabras no servirían de nada—con la maquinaria del estado funcionando tan alegremente como ahora. Pero este asunto está despertando un poco mi curiosidad, señorita Candage. Eso debe ser porque yo mismo soy uno de los oprimidos, supongo.—De nuevo su risa sin alegría.—Pensaba tomar la diligencia para irme mañana por la mañana, pero tengo la idea de que me quedaré y veré qué sucede cuando ese caballero que representa a nuestro gran y viejo estado proceda a dispersar a esa gente a los cuatro vientos.

—Esperaba que se quedara, capitán Mayo.—Lo declaró con franca alegría.

—Pero no espera que yo haga nada, por supuesto.

—No es eso. Verá, me gustaría ir a la isla y... y mi padre es tan extraño que podría no estar dispuesto a acompañarme—explicó, tratando de mostrarse natural, aunque su actitud revelaba que lamentaba su arrebato.

—Me ofrezco voluntario, aquí y ahora.

Ella se levantó y le tendió la mano.—No le he agradecido por salvarme la vida—por salvarnos a todos, capitán Mayo. Es un asunto demasiado sagrado para profanarlo con palabras. Pero aquí tiene mi mano—como una amiga—como una hermana—no—se irguió y lo miró de frente a través de la penumbra y apretó con más fuerza sus dedos—¡como un hombre!

Él respondió a su apretón sincero y soltó su mano cuando ella aflojó la presión. Ese repentino espíritu, la sugerencia de que ella deseaba asumir una actitud de igual a igual con él, pareció desvanecerse de ella al soltar sus dedos.

Ella titubeó un “¡Buenas noches!” Incluso hubo un leve indicio de sollozo. Luego corrió hacia la casa.

Mayo la miró alejarse, frunciendo el ceño por un momento, como si hubiera descubierto alguna nueva rareza en la feminidad que lo desconcertaba. Luego reanudó su patrullaje con el paso lento del capitán de mar. Hue and Cry se alzaba como una masa oscura en la entrada del puerto, sin mostrar ni un destello de luz. Era estéril, sin árboles, un trozo de tierra que los pueblos habían rechazado y que los límites del condado no habían acogido. Admitía que el estado tenía buenas razones para querer cambiar las condiciones en Hue and Cry, pero ese desarraigo insensible y brutal de personas indefensas que habían estado ligadas a esa tierra por tres generaciones era tan radicalmente insensato que despertaba su resentimiento. Era pasar del extremo de la indulgencia irreflexiva al de la crueldad absoluta, y los pobres diablos no podían entenderlo en lo más mínimo.

—Parece que hay otras cosas además de una martingala con clavos que pueden apartar a un hombre de sus propios asuntos—reflexionó.—No entiendo qué idea tonta me impulsa a ir allá mañana. Sin embargo, puedo ir y observar sin entrometerme en asuntos que no son de mi incumbencia.

Dos hombres pasaban arrastrando los pies por el camino. En el absoluto silencio de esa noche de verano, su conversación se oía a lo lejos.

—Sí, señor, como le decía, ahí está, muerto. Cuando yo estaba con él en el Luther Briggs se cayó desde los obenques principales, se rompió ambas piernas y un brazo, y dejó una abolladura en la cubierta, y se recuperó. Y hace una semana, mañana, se clavó una astilla bajo el pulgar, y ahí está, muerto.

—Así suele ser la vida. Mientras un hombre mira al cielo para ver las cosas grandes y esquivarlas, va y tropieza con una aguja de tejer.

“Así es,” se dijo el capitán Mayo; “¡pero parece que no puedo evitarlo, de algún modo!”

XII ~ NO HAY LUGAR PARA LAS PLANTAS DE SUS PIES

¿No oyes al viejo rugiendo, Johnny, Un día más? ¿No oyes a ese piloto gritando, Un día más? Sólo un día más, mi Johnny, Un día más. Oh, ven y hazme rodar, Un día más. —Canción del cabrestante.

Cuando se mencionó el tema de la expedición propuesta a Hue and Cry en la mesa del desayuno, el capitán Epps Candage mostró un interés inmediato.

“Va a ser algo bueno para la zona de por aquí—¡los va a poner en movimiento! Los escuché hablar de eso anoche en la tienda de Rowley. Iré con ustedes y veré que se haga.”

Mayo y Polly Candage intercambiaron miradas y se abstuvieron de hacer comentarios. Era evidente que el capitán Candage reflejaba el punto de vista utilitario de Maquoit.

Mayo se había quitado ese odioso uniforme del yate de Marston, y la joven lo miró con aprobación cuando apareció esa mañana con su traje de calle, gris y discreto. Con la pronta ayuda de la viuda, Polly Candage había logrado que su propia vestimenta volviera a ser presentable. Cuando caminaron hacia la orilla, ella le sonrió con picardía desde debajo del ala de un coqueto sombrero de paja.

“Fui temprano a la tienda general y compré un sombrero de niño,” explicó. “Lo adorné yo misma. Sabes, soy aprendiz de sombrerera. ¿Hace honor a mi formación?”

Él fue bastante efusivo al asegurarle que sí.

“Debería sentirme complacida por tu elogio,” dijo ella, con modestia, “porque las mujeres usan sombreros para agradar a los hombres, y si mis clientas llegan a casa y escuchan palabras tan bonitas de sus esposos, mi carrera comercial será todo un éxito.”

“¿Tu carrera comercial?”

“¡Por supuesto, señor!” Hizo una pequeña reverencia. “¡Tengo dinero, señor! Dinero propio. ¡Cinco mil dólares en el banco, si me permite! Oh, no me mires así. No lo gané yo. La hermana de mi querida madre me lo dejó en su testamento. Y algún día, cuando camines por la ciudad, verás un pequeño letrero de bronce—muy brillante, muy pulcro—y allí estará 'Polly'. Entonces podrás subir y visitar a la gran sombrerera—que será esta persona, ahora tan humilde.”

“¡Pero ese joven!” protestó él, sonriendo ante su alegría.

“¿Oh, ese joven?” Arrugó la nariz. Luego se sonrojó, consciente de que él estaba algo sorprendido por su tono de desdén. “Pues, él llevará un chaqué y una flor en el ojal y recibirá a mis clientas con una reverencia. ¿No pensabas que mi joven era un campesino, verdad?”

Ella se adelantó rápidamente hacia la playa, donde su padre esperaba con sus hombres. El capitán Candage había pedido prestada una dorna para el viaje. Se instaló en la popa con el remo de timón, y el joven y la muchacha se sentaron juntos en el banco central. El capitán escuchaba su charla con plácida satisfacción.

“Ese es un muchacho de los nuestros, y no está tratando de cortejar a mi hija,” le había confiado a Mr. Speed. “Él ya tiene compromiso y ella lo sabe. Y en esas circunstancias creo en animar a los jóvenes a ser sociables.”

Aún era temprano por la mañana cuando llegaron a la isla, pero el agente estatal ya estaba allí antes que ellos. Lo vieron caminar enérgicamente entre las casas dispersas, fumando su cigarro.

Estaba haciendo visitas domiciliarias y realizaba sus asuntos en voz alta. Ese asunto consistía en entregar el dinero que el estado había asignado para “mejoras de ocupantes ilegales”. En el caso de los colonos de Hue and Cry, las sumas eran meras limosnas; sus mejoras consistían en chozas tambaleantes, construidas con restos rescatados del mar y remendadas una y otra vez con papel alquitranado.

Sólo había un edificio en la isla que mereciera

el nombre de vivienda; de allí, el comunicativo visitante de la noche anterior estaba sacando sus escasas pertenencias. Su esposa y sus hijos lo ayudaban. Dejó una mesa maltrecha cuando se encontró con Mayo y su grupo.

“Soy el único ciudadano que puede irse temprano y—como quien dice—de manera respetable, caballeros. Tomé mis ciento cincuenta y compré esa casa-barco que ven ahí afuera.” Era una vieja barcaza, techada, y evidentemente se había vuelto venerable en su servicio como mercado flotante de pescado. “¡No pueden echarme del Océano Atlántico! ¡Los demás no se han dado cuenta de verdad de que tienen que irse y de que esto va en serio! Yo me estoy yendo temprano, si no, todos estarían tratando de subirse a mi barco como la gente quiso hacer con el arca de Noé cuando vieron que el diluvio no era solo una llovizna.” Se puso la mesa sobre la cabeza y siguió adelante, guiando a su rebaño.

Toda la población de la isla estaba afuera. Las mujeres y los niños holgazaneaban en grupos; los hombres seguían sin entusiasmo al comisionado en su recorrido. No se notaba ningún espíritu de rebeldía. Los hombres actuaban más como ovejas curiosas. Eran de esa variedad abyecta de blancos pobres que aceptan la lluvia del cielo y se inclinan ante el dominio de la autoridad con la misma resignación incuestionable.

Pero Mayo descubrió rápidamente una razón especial para la calma que mostraban esos hombres. Sus mentes lentas no habían despertado a una comprensión plena.

“¿Qué piensan hacer ustedes?” preguntó el capitán Mayo a un grupo que había abandonado al comisionado y se había acercado para inspeccionar a los recién llegados.

“No hay nada que podamos hacer”, declaró un portavoz.

“¿Pero no entienden que este hombre está aquí con plenos poderes del estado para sacarlos de esta isla?”

“Oh, ya nos han amenazado antes. Pero siempre ha pasado algo. No nos han echado.”

“¡Pero esta vez sí va a suceder! ¿Por qué no despiertan? ¿A dónde van a ir?”

“Eso es problema de otro. Esto no es algo que hayamos elegido.”

“¿De qué sirve tratar de meterles algo sensato en esas cabezas duras?” gruñó el capitán Candage, con desprecio de hombre de la costa hacia la ineficiencia.

“No creo que sirva de mucho, me temo”, reconoció el joven. “¡Pero mira a los niños!”

Esos patéticos huérfanos de Hue and Cry estaban acurrucados aparte, mudos de terror, terror que sus mayores no intentaban calmar. Eran niños andrajosos, lastimosos, de miradas anhelantes; muchachos de rostros demacrados, pobres niñitas. Sus imaginaciones infantiles convertían el asunto en una tragedia que no podían comprender. Bajo el brazo sostenían gatos asustados, indefensos gatitos o muñecas de trapo. La calma insensible de los hombres los desconcertaba; el llanto de sus madres hacía su miserable miedo aún más agudo. Miraban de rostro en rostro, tratando de entender.

“¿Qué puedo decirles?” preguntó Polly Candage, en un susurro. “Es cruel. Están tan asustados.”

“Quizá se pueda hacer algo con ese agente. Estoy tratando de pensar en algo que decirle”, le dijo Mayo.

Un anciano, muy anciano, estaba sentado sobre una canasta de almejas volcada y tocaba un miserere discordante en un violín. Sus ojos estaban bien abiertos y ciegos. Una mujer, cuya falda harapienta apenas ocultaba los pantalones y botas de hule de hombre que llevaba puestos, de vez en cuando lo llamaba “padre”. Ella iba amontonando a su alrededor algunos muebles que sacaba de su casa; esa casa era la parte superior de la cabina de una goleta—algo que el mar había arrojado a Hue and Cry. Tenía que andar casi doblada para poder moverse bajo el refugio. Los perros se deslizaban entre los pies de sus dueños, el instinto canino les advertía que algo malo ocurría ese día. ¡Los niños con los ojos muy abiertos y rostros pálidos, las mujeres llorando, los hombres sumisos que se arrastraban y murmuraban! Entre ellos avanzaba el dios de la máquina, cortante, desdeñoso, fumando su cigarro. Pasó junto al capitán Mayo y sus amigos.

“Disculpe, señor”, llamó el capitán; “¿pero está seguro de que está haciendo esto correctamente?”

“A ver—si no me equivoco, tuve una pequeña charla con usted anoche”, sugirió el agente, fríamente. “¿A quién representa?” “A mí mismo.”

“¿Y cuál es exactamente su papel en este asunto?” “No creo que tenga uno—parece que hay demasiadas aristas”, respondió Mayo, sin gustarle la actitud insolente del otro. “Pues yo sí encajo. Tengo autoridad estatal.” “Eso ya me lo ha dicho. ¿Puedo hacerle una pregunta?” “Adelante, pero sea breve. Este es mi día ocupado.” “A esta gente la están desarraigando; no parecen saber qué será de ellos. ¿Qué se hará?”

“¡Ya se lo dije anoche! Los tontos, a una institución; los capaces, a trabajar. El estado propone—” “Cuando dice ‘estado’, ¿a qué se refiere exactamente, señor?” “Quiero decir que he investigado este asunto y yo lo estoy manejando.”

“¡Eso pensé! Por lo general, el estado no sabe mucho de lo que hacen sus agentes.”

“¿Está usted dudando de mi autoridad?”

“No, pero sí dudo de su buen juicio.”

“¡Oiga, amigo!”

“Será mejor que no perdamos la calma”, aconsejó Mayo, con tranquilidad. “Usted dice ser servidor del estado. Entonces un ciudadano tiene derecho a hablarle. Dejemos al estado fuera de esto, si cuestiona mi derecho. ¡De hombre a hombre! Está equivocado.”

La población de la isla se había reunido en círculo a su alrededor.

“Ya basta de hablar de su parte”, declaró el agente, colérico.

“Está tratando de cambiar de golpe lo que ha tomado tres generaciones en formarse”, insistió Mayo. “¡No puede hacerlo!”

“¡Ya verá si no puedo! Cuando hago un trabajo por el que me pagan, lo hago. Tal vez les habría dado unos días más si usted no hubiera venido a meter la cuchara. Pero ahora le voy a demostrar. Los sacaré de aquí antes del anochecer, y cada choza será quemada hasta los cimientos.”

“¿Quiere decir que va a desquitarse con esta pobre gente solo porque he intentado ayudarlos?”

“Les mostraré a usted y a ellos que no es seguro jugar con el estado cuando el estado se pone en marcha.”

“¡Oh, que se condene el estado!” explotó Mayo, sintiendo que perdía el control. “Esto no es el estado—¡es el caso de un hombre con la cabeza hinchada!”

“Salga de esta isla, usted y sus entrometidos”, ordenó el agente.

“Sí, cuando estemos listos para irnos, señor.”

Mayo se sorprendía de su propia obstinación. Sabía que su actitud se debía en parte a un temperamento algo juvenil, a la indignación provocada por la arrogancia del otro, pero en el fondo era una protesta contra la injusticia del mundo. Sentía que él mismo había tenido experiencias personales con esa injusticia. Sabía que no había ido a Hue and Cry para ofrecerse como campeón de esos desdichados, pero ahora que estaba allí y había hablado, era evidente que debía dejarse arrastrar al asunto hasta cierto punto; el agente había declarado ante todos que esa intervención había sellado el destino de los isleños. Polly Candage estaba junto al campeón, y lo miraba con ojos que brillaban de orgullo y con espíritu propio. Se inclinó y tomó de la mano a uno de los niños asustados.

“Si he sido algo impulsivo en mis palabras, me disculpo”, suplicó el capitán, ansioso por reparar la falta. “No pretendo interferir con su deber. ¡No tengo derecho a hacerlo!”

“Oigan lo que dice su amigo, después de meterlos en este lío”, gritó el agente, para que todos oyeran. “Ahora se está preparando para irse y dejarlos en su problema.”

“Ahí se equivoca, amigo. Si está enojado conmigo, adelante, tenga su pelea conmigo. No me ataque a través de estos pobres. No es justo.”

“Se van hoy—y se van porque usted se ha metido en el asunto. Todos tienen que aprender que el estado no tolera entrometidos después de que se han dado órdenes.” Luego añadió, con malicia: “¡Sería mejor que ustedes llevaran a este sujeto hasta la playa en un palo! ¡Lo que les pase será culpa suya!”

Este intento de desviar la responsabilidad como método mezquino de represalia encendió de verdad la ira de Mayo.

El agente trataba con hombres que apenas eran más que niños en su manera de ver las cosas; murmuraban entre ellos y miraban con recelo a este extraño que había precipitado sus problemas.

“No voy a permitir que se salga con ese tipo de comentarios, señor agente. Usted sabe perfectamente que la gente del continente no contratará a estos hombres, aunque sean capaces de trabajar. Todos están en su contra. Usted mismo me lo dijo anoche. Los echarán de un lado a otro—¡de un pueblo a otro! Serán peor que mendigos. Y tendrán que arrastrar a estas mujeres y niños pequeños con ellos. ¡Voy a denunciar esto!”

“¡Esa denuncia sonará muy bien!” se burló el comisionado. “¡Denunciando a un funcionario estatal por hacer lo que el Gobernador y el Consejo han ordenado!”

“¡Sí, ordenado por su consejo!”

“¡Pues ya está decidido! ¡Y me respaldarán! Tan pronto como pueda ver a un juez, presentaré una orden de arresto contra usted por interferir con un funcionario estatal.” Arrojó la colilla de su cigarro. “¡Escuchen, ustedes! Salgan de esta isla. Cualquiera que esté aquí al atardecer—hombre, mujer o niño—será arrestado y encarcelado por invadir tierras del estado. ¡Ahora será mejor que le den tres hurras a su entrometido amigo, aquí!”

“Siempre nos han dejado quedarnos, incluso cuando antes nos han amenazado,” gimoteó un hombre. “¡Él nos ha echado a perder todo, eso es lo que ha hecho!” Señaló con el dedo a Mayo.

“¡Es una crueldad!” jadeó la joven. “¡Estas pobres personas no saben lo que hacen, no son responsables!”

“¡Oigan, escuchen, ustedes!” gritó el señor Speed, que se había estado conteniendo con gran dificultad. “¡Ya es hora de que despierten!”

El plutócrata de la casa flotante había subido desde la playa y había estado escuchando. El hombre que gimoteaba intentó hablar de nuevo, y el magnate de la isla le dio una sonora bofetada; era evidente que este hombre, que había vivido en la mejor casa, había sido una figura de autoridad en la tribu.

“Me avergüenzo de todos ustedes,” vociferó. “Aquí hay un caballero que ha estado defendiéndonos. ¡Es el único hombre que he oído decir una buena palabra por nosotros o intentar ayudarnos! ¡Nadie más en el mundo lo ha hecho! ¡Quítense el sombrero y denle las gracias!”

“¡Ahora estoy metido en esto!” susurró Mayo a la joven. “Por el amor de Dios, ¿qué voy a hacer?”

“Haga todo lo que pueda—por favor, capitán Mayo!”

Él dio un paso adelante. El agente comenzó a gritar.

“¡Un momento, señor!” interrumpió el capitán con un aire de puente de mando que imponía obediencia y atención. “¡Usted ya ha hablado! Ahora me toca a mí. ¡Escúchenme, amigos! No soy de los que meten en problemas a sus amigos y luego se van corriendo y los dejan. Todos los que sean expulsados por el estado—todos los hombres, mujeres y niños que estén dispuestos a trabajar—vengan conmigo al continente, a Maquoit, con lo que puedan traer en sus botes. Allí los estaré esperando. Mi nombre es Boyd Mayo.”