Parte 14

—Yo mismo recordaré ese nombre —declaró el airado agente—. Ya verá que no puede interferir en un asunto estatal.

—Usted ha dejado a esta gente suelta en el mundo, y yo voy a echarles una mano cuando lleguen a donde estoy. Si quiere llamar a eso interferencia, ¡adelante! ¡Será una gran historia en la corte!

No se detuvo a estrechar las manos sucias que se le tendían. Se abrió paso entre la multitud y su grupo lo siguió.

—Encuéntrenme allá en la calle principal, muchachos —les gritó con una cordialidad marinera que ellos comprendieron—. ¡Veremos qué se puede hacer!

—Bueno, ¿y qué demonios se puede hacer? —gruñó el capitán Candage, alcanzando el paso del defensor.

—No lo sé, señor.

—No se puede hacer nada más sensato con esas criaturas que con casos combinados de viruela y sarna de siete años.

—¡Padre! —exclamó la joven, con tono de reproche.

—¡Sé de lo que hablo! ¡Esto es una tontería!

—¡El capitán Mayo es un hombre noble! Debería darte vergüenza quedarte atrás cuando se necesita tu ayuda.

—No lo culpo por responderle a ese viejo chiflado, señor —admitió el viejo capitán—. Yo mismo quise hacerlo. Pero...

—Me temo que no merezco tanto elogio —dijo Mayo—. Solo me desquité con ese agente. Me hizo enojar. Suelo dejarme llevar así.

—Yo también, señor... y siempre me arrepiento. Será mejor que nos vayamos antes de que esa tribu de tarambanas nos caiga encima.

—¡Oh, para nada! He dado mi palabra, señor. Debo cumplirla.

—¿Pero qué vas a hacer con ellos?

—¡Bendito sea si lo sé ahora mismo! Cuando estoy bien enojado, no me detengo a pensar.

—¿Qué tal si los recibo por ti y les digo que tuviste una muerte repentina en la familia y tuviste que irte? No notarán la diferencia —se ofreció el capitán Candage—. Y una muerte real sería mejor para ti que lo que te espera si te quedas.

—Me quedaré, señor. No puedo darme el lujo de avergonzarme de mí mismo.

—Creo que ya has dicho suficiente, padre —afirmó Polly Candage, con energía.

—He oído hablar de adoptar familias antes —dijo el irreconciliable—, pero nunca de una operación mayorista como esta. Creo que iré a subirme a un árbol.

Se embarcaron en el bote. El señor Speed y Dolph chapoteaban con los remos y remaban, intercambiando miradas y sin atreverse a comentar nada.

—Podrías subastarlos entre los granjeros para espantapájaros —siguió el capitán Candage, aún dándole vueltas al tema como un perro a un hueso—. No sirven para trabajos más activos que ese.

—Espero que puedas perdonar a mi padre por hablar así —suplicó Polly Candage. Levantó los ojos llenos de lágrimas hacia la mirada comprensiva del joven a su lado—. Él no lo entiende como yo.

—Quizá yo mismo no lo entiendo del todo —protestó él.

—¿Pero lo que estás haciendo por ellos?

—Hasta ahora no he hecho nada más que causarles problemas. Ahora debo hacer algo para compensarlo.

—Hay una recompensa para las buenas acciones, capitán Mayo, cuando ayudas a quienes no pueden ayudarse a sí mismos. Creo en lo que dice la Biblia sobre echar pan sobre las aguas. ¡Algún día volverá a ti!

Él le sonrió con tolerancia ante su entusiasmo, pero estaba lejos de imaginar entonces que esa muchacha bonita, cuyos ojos brillaban tras las lágrimas y cuyas mejillas se encendían con el ardor de su admiración, le hablaba con lengua de sibila.

XIII ~ UN CAPITÁN DE RESTOS HUMANOS

Oh, ¿qué es eso que huele tanto a alquitrán? No tengo nada en casa que huela a alquitrán. Es un marinero alquitranado, allá abajo, ¡Échenlo a la nieve! ¡Doo me axna, dinghy a-a-a ma! ¡Doo me ama-day! —Doo Me Ama.

El capitán Candage gruñó y se quejó tan persistentemente durante el trayecto al continente que Mayo esperaba ser abandonado por el quejumbroso capitán en cuanto la proa del bote tocara la playa. Pero el capitán lo siguió pisándole los talones cuando Mayo se encaminó por la única calle de Maquoit.

—¿Puedo acompañarte? —preguntó la joven a su lado—. Veo que estás ideando algún plan. ¡De verdad espero poder ir contigo! Él le ofreció su brazo como respuesta.

—Hace tiempo que no vengo a este puerto, capitán Candage, pero en mi último viaje aquí, si mal no recuerdo, un hombre llamado Rowley, que tiene la tienda general, era el primer concejal.

—Lo sigue siendo —gruñó el capitán—. Se han acostumbrado a elegirlo y no parecen poder dejar de hacerlo.

Cuando llegaron frente a la tienda, el capitán Candage tomó la delantera.

—Será mejor que entre y te lo presente, sea lo que sea que quieras de él. Conozco a Rufe Rowley tanto como cualquiera puede llegar a conocerlo.

El señor Rowley se inclinó sobre su mostrador y reconoció la presentación con un destello de amabilidad que iluminó su reserva. Pero su pálida sonrisa se desvaneció en una expresión vacía y se rascó nerviosamente la barba cuando Mayo le informó que había invitado a los desalojados de Hue and Cry a desembarcar en el continente ese día.

—¡Como supervisor de los pobres en este pueblo no puedo permitirlo, capitán Mayo!

—Esa gente debe desembarcar en algún lugar.

—¡Sí, sí, por supuesto! —admitió el concejal Rowley—. Pero aquí no. Yo respondo ante los contribuyentes.

—¿Y supongo que los funcionarios de todos los otros pueblos de por aquí dirán lo mismo?

—Sí, sí. Por supuesto.

—¿Todavía es dueño de esa vieja fábrica de pescado? —preguntó el capitán, tras dudar unos momentos—, ¿la planta de enlatado de sardinas?

—Sí, señor.

—¿No la está usando ahora?

—No, señor.

—No le está dando ningún ingreso, ¿verdad?

—No, señor.

—Entonces debería estar dispuesto a alquilarla bastante barata... ¡alquiler mes a mes!

—Depende para qué la alquile.

—Quiero alojar a esos pobres allí hasta que pueda arreglar algo para ellos, ya sea denunciar el asunto al estado, conseguirles trabajo o algo. ¿Me la alquila?

—¡No, señor! —declaró el concejal, con firmeza.

—Es solo un alquiler mensual, repito. Puede evitar que obtengan residencia de indigentes aquí, en caso de que ninguno de mis planes funcione.

—No los quiero aquí, ¡no los tendré! ¡Primero pienso en los contribuyentes!

—¿Nunca piensa en la decencia humana común y corriente? —rugió el capitán Epps Candage.

Fue una interrupción asombrosa. Su violencia la hizo impactante. Mayo se volvió y lo miró asombrado ante este nuevo aliado.

El capitán Candage sacó su gruesa billetera del bolsillo y la estampó sobre el mostrador con un golpe que hizo que los ojos del concejal se abrieran de par en par.

—¡Tú me conoces, Rowley! Tenemos el dinero para pagar lo que pedimos y contratamos. Esa gente no es indigente mientras nosotros los respaldemos. Los traemos a tierra aquí porque es justo ayudarlos a levantarse. Espera, capitán Mayo; déjame hablar con Rowley. ¡Él y yo sabemos cómo ponernos sociables en una charla de negocios!

Sin embargo, el capitán Candage parecía buscar sociabilidad a gritos, golpeando el mostrador con su duro puño. Mayo no se sorprendía fácilmente de los caprichos temperamentales de viejos cangrejos costeros como el capitán Candage, pero esta conversión repentina sí lo dejó sin aliento.

—Cuando un amigo cercano y particular mío, como este que acabo de presentarte, viene y te pide un favor con toda cortesía, quiero cortesía general o sabré el motivo —gritó el intermediario—. Mira, Rowley, finges ser un hombre muy cristiano. Cuando he estado aquí varado por la niebla, he asistido a reuniones de oración y te he oído gritar como el mejor sobre la gracia al morir y que la salvación es gratis. ¡Nunca te he oído decir mucho sobre la caridad en vida, que cuesta algo!

—Reclamo ser un hombre cristiano —titubeó Rowley, retrocediendo ante el puño que golpeaba.

—Entonces compórtate como tal. Si no lo haces, maldita sea tu pellejo, ¡te denunciaré como pagano desde West Quoddy hasta Kittery!

—¡Dios te bendiga, papá! —susurró la joven, acurrucándose junto al hombro del capitán.

—Además, Rowley, además de pagarte un alquiler justo por esa vieja fábrica de pescado, compraremos comida para esos pobres diablos en tu tienda.

El señor Rowley se acarició la barba y parpadeó.

—Son como barriles de clavos vacíos, y comerán mucho, ¡y tenemos el dinero para pagar!

—Yo tengo mi propia billetera —afirmó el capitán Mayo. No se había recuperado de su asombro ante el repentino cambio del capitán Candage. Después de tanto gruñir, había estado tentado de pedirle al viejo capitán que dejara de seguirlo en su misión de caridad.

—¿Oíste eso, Rowley? ¡Este es el mejor amigo que tengo en el mundo! ¡Lo traje aquí! ¡Te lo presenté! ¡Aquí está mi hija! ¡También interesada! Ahora, sea lo que sea que digas, mejor elige bien tus palabras.

—Bueno, siempre estoy dispuesto a ayudar a los amigos —afirmó el señor Rowley.

—Sí, y a hacer negocios en tiempos flojos —añadió el capitán Candage.

—Estoy dispuesto a mostrar caridad cristiana con los pobres y oprimidos. Pero ¿qué sentido tiene hacerlo en este caso?

“Mucha gente en esta vida necesita un buen sacudón antes de ponerse a hacer algo de sí mismos”, dijo el capitán Mayo. “La gente de Hue and Cry ya tuvo su sacudón. De verdad creo que, con el consejo y la dirección adecuados, pueden llegar a mantenerse por sí mismos. Hasta ahora los han dejado andar a la deriva, señor. Me vi envuelto en esto de repente, y ahora que estoy dentro, estoy dispuesto a dedicarles algo de tiempo y esfuerzo para ponerlos en marcha. No tengo mucho más que hacer en este momento”, añadió, con amargura.

“Venga a mi oficina trasera”, invitó el señor Rowley.

“Muy agradecido, así lo haremos”, dijo el capitán Candage. “Usted es un hombre listo, Rowley, y sabía que entendería el asunto cuando se lo plantearan de manera correcta y educada.”

El asunto en la oficina trasera se resolvió pronto y de manera satisfactoria, y un día ajetreado siguió a esa mañana trascendental. Al caer la noche, los hombres, mujeres y niños que un estado benevolente—a través de su agente de 'negocios directos'—había dejado a su suerte en el mundo, estaban ubicados en una sola colonia en la espaciosa casa de pescado.

Unos cuantos estufas de segunda mano, alquiladas a Rowley, sirvieron para cocinar la comida comprada a Rowley, y las familias se agruparon en habitaciones y detrás de tabiques, acomodando las pocas pertenencias que habían rescatado de sus hogares. Incluso el ciudadano que al principio había decidido irse a la deriva en el mar se unió a la colonia.

“Es más sociable”, explicó, “y a mi esposa no le gusta dejar a sus vecinos. Además, conozco a todo el grupo, de raíz y rama, sus caprichos, ocurrencias y todo, y no pueden engañarme. ¡Ayudaré a dirigirlos!” Se convirtió en un teniente valioso.

Esta vida comunitaria bajo un techo mejor del que jamás los había cobijado parecía deleitar a los refugiados. Jóvenes y viejos disfrutaban del nuevo entorno con el entusiasmo de los niños. Nunca se habían preocupado por el mañana en su vida en Hue and Cry. Al tener comida y refugio en esta nueva morada, no se angustiaban por los problemas del futuro. Recorrían su dominio con la satisfacción de príncipes en un palacio. No mostraban curiosidad alguna sobre lo que se haría con ellos. No hacían preguntas al capitán Mayo ni a sus asociados. Lo miraban con una muda y casi canina gratitud cuando se movía entre ellos. Él mismo intentó hacer preguntas a algunos de los hombres más inteligentes, esperando que mostraran alguna iniciativa. Ellos le respondieron con serena tranquilidad que lo dejarían todo en sus manos.

“¿Pero qué van a hacer por ustedes mismos?”

“Lo que usted diga. Usted es el jefe. ¡Muéstrenos el trabajo!”

Se dio cuenta de que había asumido un compromiso mayor del que había planeado. Rowley y los contribuyentes del continente esperaban algo de él por un lado, y sus dependientes por el otro.

“Parece que todo recae sobre mí—sobre nosotros, quiero decir”, le dijo a la joven, con pesar, cuando iban camino a la cabaña de la viuda esa noche. “Pero sobre todo recae en mí, porque soy el culpable—los he arrastrado a usted y a su padre. Estoy atado aquí hasta que se me ocurra algún plan.”

Ella había trabajado todo el día fielmente a su lado, siendo una ayudante incansable y llena de tacto. Sin su ayuda, él habría estado completamente perdido respecto a las mujeres y los niños, y se lo agradeció sinceramente.

“Mis manos y mi corazón están con usted en esto, capitán Mayo. Y sé que pensará en alguna solución para ellos—igual que nos ayudó a salir del bergantín después de que habíamos perdido toda esperanza.”

“Salir del bergantín fue solo un truco de marinero, señorita Candage. No creo que sea muy bueno para transformar la naturaleza humana. Yo mismo tengo demasiado de ella, y el material que hay en esa casa de pescado desconcertaría incluso a un doctor en teología.”

“Oh, ya se le ocurrirá algún plan”, le aseguró ella con lealtad. “Si me permite ayudarle en lo poco que pueda, estaré orgullosa.”

“No le diré lo que pienso de su ayuda; podría sonar a palabras bonitas. Pero déjeme decirle que tiene usted un padre extraordinario”, declaró él, con sinceridad; pero aunque intentó mantener el rostro serio y la voz firme, la miró y de inmediato perdió el control. En los ojos de ella se mezclaba la alegría con las lágrimas.

“¿No es gracioso?”, jadeó ella, y se detuvieron en seco y rieron juntos con el entusiasmo propio de la juventud; esa risa alivió la tensión de aquel día tan angustiante.

“No me estoy riendo de su padre—¡entiéndalo bien!” le aseguró él.

“Por supuesto que no. Lo sé. Pero está empezando a comprenderlo, igual que yo lo comprendo. En el fondo, no es más que un gran niño bajo toda esa fanfarronería. ¡Pero a veces me hace enojar tanto!”

“Uno nunca sabe cómo es un yanqui hasta que sale de su caparazón, y coincido con usted en lo desesperante que puede ser el capitán Candage. ¡Yo tampoco soy muy paciente cuando me provocan! Pero de ahora en adelante él y yo nos llevaremos bien.”

Siguieron caminando hacia la cabaña.

“Buenas noches”, dijo él en la puerta.

“¿Y aún no tiene ningún plan?”

“Quizá se me ocurra algo en un sueño.”

El sueño no le llegó, pues su sueño fue el profundo descanso del agotamiento. Bajó al amanecer y se zambulló en el mar, y mientras regresaba caminando hacia la cabaña, una idea y una convicción se le presentaron juntas. La convicción ya la tenía antes: que no podía echarse atrás en ese momento y dejar a esa pobre gente a su suerte, por más que ansiara ocuparse de sus propios asuntos; su empresa era quijotesca, pero si la abandonaba en ese momento, una extraña historia lo perseguiría por la costa, y sabía qué clase de estima sentían los marineros por los desertores.

Sin embargo, en el fondo de su corazón, confesaba que no era solo el orgullo de marinero lo que lo impulsaba. La patética indefensión de la tribu de Hue and Cry le apelaba con una insistencia que no podía negar. Los comprendía como comprendía a colonias similares a lo largo de la costa: ¡niños a quienes un mundo indiferente clasificaba como hombres y trataba con injusticia inconsciente! ¡El trabajo les era impuesto, como a los demás! Pero ellos no sabían trabajar ni cómo hacer que su trabajo les redituara.

La idea que se le ocurrió junto con la convicción de que debía ayudar a esa gente tenía que ver con trabajo para ellos.

Después del desayuno, puso al capitán Candage al tanto de su idea, para gran deleite del capitán al verse considerado.

“Espero que sea algo en lo que podamos meter a Rowley”, confesó el capitán. “No me importan esos sujetos”, añadió, fingiendo brusquedad. “No quiero que se diga por ahí que me estoy volviendo blando en mi vejez. Pero me dan una excusa para fastidiar a Rowley.”

“Para llevar a cabo ese plan que he esbozado necesitamos algún tipo de embarcación”, dijo Mayo.

“¡Por supuesto! Vamos directo a Rowley. Él sabrá. Si hay algo en esta zona en lo que él no tenga metido el dedo de alguna manera—escritura de venta, hipoteca, deuda que le deban o que espere que le deban, entonces no vale la pena notarlo.”

El señor Rowley los escuchó en su oficina trasera. Se acarició la barba con satisfacción y mostró su agrado al ver la posibilidad de hacer otro trato lucrativo con hombres que parecían confiables y enérgicos.

“Tenía una hipoteca sobre la Ethel and May cuando el capitán Tebbets pasó a mejor vida”, les informó. “La viuda entregó la goleta cuando ejecuté la hipoteca, ya que no deseaba—eh—ocuparse de propiedades navales. Así que la tengo libre y sin que me haya costado tanto. Me complacería fletarla a ustedes, caballeros, a un precio razonable. Además, dado que la industria conduce a la rectitud, o eso nos dicen, su plan de hacer que esos sujetos trabajen puede ser bueno, siempre que les den con el garrote lo suficiente.”

“Por lo que he oído de su discurso en la reunión de oración, pensaría que recomendaría la persuasión moral”, sugirió el capitán Candage, saboreando claramente la oportunidad de fastidiar.

“Uso el sentido común, ya sea en religión, política o negocios”, replicó Rowley, mostrando un poco de calor poco cristiano.

“Conviene engrasar el sentido común con un poco de caridad, así la máquina no chirría tanto.”

“No me arriesgaría a acunar un pez perro en mis rodillas ni a cantarle una nana con un himno de menta poleo, capitán Candage.”

“Creo que podemos mostrar resultados sin el garrote”, intervino Mayo, con la intención de suavizar el tono de esa réplica.

El dependiente llamó al señor Rowley a la tienda por un asunto de especial importancia, y el concejal se marchó, bajando con fuerza los talones.

“El viejo Adán a veces asoma por su caparazón”, comentó Candage.

“Será mejor que cerremos el precio del flete, señor, antes de que lo provoque demasiado”, aconsejó el joven.

“Simplemente no puedo evitar arponearlo”, confesó el capitán. “Es un viejo hipócrita, que engaña a viudas y huérfanos por gusto porque no tienen el valor de defenderse, y siempre he disfrutado pelear con tipos como él. Él y yo estamos destinados a una pelea. Pero aguantaré lo mejor que pueda hasta que lo hayamos hecho bajar el precio.”

El plan de Mayo consistía en la modesta empresa de fletar una embarcación adecuada para la pesca. No había material para verdaderos pescadores de los Grandes Bancos en la colonia de Hue and Cry, pero la mayoría de los hombres serviría para ir a pescar con redes de arrastre a unas pocas millas de la costa, buscando peces de fondo y shack. Era el único proyecto que podía ofrecer empleo a todo el grupo de dependientes; los hombres mayores y más débiles, así como las mujeres y los niños, podían cavar y pelar almejas para usarlas como carnada en las redes de arrastre. Para fomentar la ambición y la independencia entre los hombres más capaces de la colonia, Mayo sugirió que los pescadores trabajaran a la parte, y el capitán Candage estuvo de acuerdo.

Cuando el señor Rowley regresó a la oficina, encontró a su igual esperándolo en la persona del capitán Candage, preparado y listo para negociar con firmeza. Al cabo de una hora, se entregaron los documentos correspondientes al fletamento del Ethel and May.

—Creo que es un buen trato —afirmó el capitán, cuando él y Mayo salieron de la tienda de Rowley—. He decidido dejar que la pobre y vieja Polly vaya al fondo del mar. Anoche les escribí a los cargadores y consignatarios de la madera. Si la quieren, pueden ir a buscarla. ¡Bien puedo dedicarme a la pesca el resto de esta temporada! —Miró al capitán Mayo con ojos en los que la pregunta era casi melancólica—. Por supuesto, puede contar conmigo para asegurarme de que reciba su parte, señor, como si estuviera a bordo.

—Voy a embarcarme, capitán Candage.

El anciano se detuvo en seco y lo miró fijamente.

—Ahora mismo no tengo nada a la vista. Usted necesita ayuda para poner esto en marcha correctamente. No voy a irme y dejar a ese grupo en sus manos hasta ver cómo resulta el plan. Iré como su segundo a bordo.