Parte 17

Y, sobre todo, ¡ir tan rápido cuando hizo la pregunta que ya estaba fuera de alcance antes de que se le pudiera dar una respuesta adecuada!

El capitán Wass hacía girar esos pensamientos vertiginosos en un cerebro que ardía y mostraba sus fuegos a través de los ojos bien abiertos del capitán.

Luego lanzó su megáfono contra la caseta del timón. Rebotó contra él, y lo pateó hacia una esquina. Empezó a golpear con el puño un gran cartel que estaba clavado bajo su licencia de capitán. El cartón era de un blanco reciente y las tachuelas brillaban, mostrando que había sido añadido recientemente como adorno de la caseta. Grandes letras en tinta roja en la parte superior aconsejaban: “La seguridad ante todo”. Otras grandes letras en la parte inferior advertían: “No se arriesgue”. El texto central aconsejaba a los capitanes de barco que, en caso de accidente, los culpables sentirían todo el peso de la pesada mano del Tío Sam; era la última novedad del Departamento de Comercio y Trabajo, y llevaba la firma del honorable secretario del departamento.

Mayo notó que su jefe estaba completamente absorto en esa actividad silenciosa; por lo tanto, tiró de las campanas que detuvieron el batido hacia atrás y pusieron en marcha al carguero. Pasaron junto al pescador en el bote Hampton; él estaba achicando su embarcación.

—¡Eso estuvo bastante cerca, señor! Me alegra haber sido entrenado por usted para ser un hombre cuidadoso. ¡Usted no se arriesgó!

—¿Y a dónde he llegado por obedecer las reglas de los Estados Unidos y nunca arriesgarme, señor Mayo? A los sesenta y cinco soy capitán de una barcaza de carga, recibiendo insolencias de los dueños en tierra y siendo insultado en alta mar por tipos como ese que acaba de pasarnos zumbando. ¡Si ese vapor de pasajeros me hubiera chocado, los abogados me habrían puesto la peor parte en las manos! Todo está arreglado para el beneficio de los que van como locos en este mundo hoy en día. ¡Tendré suerte si no presenta una queja contra mí cuando llegue a Nueva York, diciendo que me interpuse en su camino! —Cortó otra lasca de tabaco negro y tomó su puesto junto al silbato—. Será mejor que vayas a buscarte una heredera —aconsejó a su segundo, con amargura—. Ser un capitán chapado a la antigua en estos días de navegación a vapor es algo que soy demasiado educado para nombrar. Y en cuanto a ser del otro tipo... bueno, ¡acabas de verlo pasar volando!

Sin embargo, mientras avanzaban bamboleándose por la costa, su vieja chatarra cediendo bajo el peso de los rieles en sus bodegas, el segundo Mayo sintió bastante envidia juvenil y ambiciosa de aquel engreído impecable que había gritado anatemas desde la caseta del Tritón. Era navegación de verdad, pensó, aunque las exigencias de los dueños y los buscadores de dividendos obligaran a un capitán a jugarse la suerte y lanzarse a toda velocidad por los mares.

XVI ~ MILLONES Y UNA BAGATELA

A Tiffany la llevé, no me importó el gasto; le compré dos aretes de oro, me costaron cincuenta centavos. Y a-a-arriba, ¡oh, Santee! ¡Mi querida Annie! ¡Oh, chicas de Nueva York! ¿No saben bailar la polca? —Cántico marinero, “El bebedor de lima”.

El señor Ralph Bradish, usando uno de los teléfonos de cabina en las oficinas de Marston & Waller en Wall Street, pidió encarecidamente al cajero de un restaurante del centro, como favor especial, que retuviera durante veinticuatro horas el cheque personal, por la suma de veinticinco dólares, entregado por el señor Bradish la noche anterior.

Diez minutos después, con la mayor indiferencia y completamente seguro de que el documento era tan bueno como el oro, el señor Bradish firmó un cheque por un millón doscientos cincuenta mil dólares.

Esa suma no lo sorprendió en absoluto. Estaba bastante acostumbrado a firmar cheques enormes cuando lo llamaban a presencia de Julius Marston. Una vez, la suma fue de dos millones. Y había habido muchos, muchísimos de lo que el señor Bradish mentalmente llamaba “cheques de poca monta”: cien mil, doscientos o trescientos mil. Y nunca había tenido que pedir que retuvieran esos cheques por falta de fondos. Porque, en cada caso, había una línea impresa mágica sobre la cual el señor Bradish estampaba su firma.

Antes de secar la tinta de ese cheque, Bradish echó un vistazo, con mera curiosidad, para ver en qué calidad servía esa vez. La línea impresa le anunciaba que era “Tesorero, Compañía Paramount de Transporte Costero, S.A.” Recordó que en el pasado había firmado como tesorero de la “Compañía de Valores Unidos”, la “Compañía de Participaciones Amalgamadas” y de otras corporaciones que patrocinaban ferrocarriles y grandes industrias con cuyos destinos Julius Marston, financiero, parecía tener mucho que ver. Era evidente que el financiero Marston prefería que un empleado de cuarenta dólares semanales hiciera el trabajo servil de firmar cheques, o al menos que el nombre de ese empleado figurara en vez del suyo propio.

Esa modestia respecto a que su nombre apareciera en público en un cheque parecía formar parte de los hábitos comerciales del señor Marston.

Muy pocas personas eran admitidas en ese santuario interior donde Bradish se sentaba frente a su jefe, separados por el escritorio de superficie plana. Y los hombres que veían a ese jefe fuera de su oficina no giraban la cabeza para mirarlo ni lo señalaban con respeto ni le decían a alguien más: “Ahí va el gran Julius Marston”. En primer lugar, el señor Marston no era grande en sentido físico, y no había nada en él que atrajera la atención o hiciera que se le notara en una multitud. Y, de todos modos, solo unas pocas personas realmente lo conocían.

Estaba sentado en su imponente silla; una mano apoyada en el brazo, el codo en jarra, y con la otra mano se tiraba lentamente de la estrecha franja de barba que se extendía desde el labio inferior hasta la punta afilada de su barbilla.

—Muy bien, señor Bradish —comentó, después de que este levantó el secante del cheque.

Bradish se levantó, hizo una reverencia y se dispuso a salir. Era un joven alto y bien formado, con cintura, con porte. Su atuendo era de la última moda—discreta. Era un estudio en marrón, en cuanto a la tela de su vestimenta y sus accesorios. ¡Uno de esos tipos de rostro pálido que siempre parecen un poco aburridos, con un toque de cinismo moderno! ¡Uno de esos sujetos que escuchan mucho y hablan poco!

—Un momento, Bradish —invitó Marston, y el joven se detuvo—. Me gusta tu manera de actuar en estos asuntos. No haces preguntas. No muestras ningún interés tonto en los cheques que firmas.

Bradish pensó un instante en el cheque que estaba en el cajón del cajero del restaurante, y apretó un poco más sus labios delgados.

—Estoy bastante seguro de que no andas hablando por ahí sobre la naturaleza de estos encargos especiales. —El financiero señaló el cheque—. Te diré francamente que no te elegí para este servicio hasta que comprobé que no hablabas de tus propios asuntos en la oficina con mis otros empleados.

Bradish inclinó la cabeza respetuosamente.

—En asuntos financieros es necesario elegir bien a los hombres. Confío en que comprendas mi postura. Estas operaciones son completamente legítimas. Pero los métodos modernos de las altas finanzas hacen necesario manipular un poco los detalles. Tu actitud al aceptar estos encargos como algo natural es muy gratificante desde el punto de vista empresarial. Como pequeña muestra de nuestra confianza en ti, recibirás setenta y cinco dólares semanales de ahora en adelante.

—Gracias.

El señor Marston se permitió una sonrisa rápida y seca. —Esto no es un soborno, entiéndelo. No hay nada en este servicio nominal que requiera sobornar. Simplemente queremos que valga la pena para un joven prudente y discreto quedarse con nosotros.

Un timbre, tan discreto como todas las características del financiero Marston, emitió su suave zumbido.

—Sí —murmuró en el auricular del teléfono que comunicaba con el vigilante de las oficinas de Marston & Waller—. ¿Quién? Oh, puede pasar de inmediato.

—Espere aquí un momento, por favor, señor Bradish. Es mi hija, que ha venido a hablar conmigo un instante. Tengo algo más para que atienda.

Bradish se acercó a una de las ventanas. Observó con atención a la joven que entró apresuradamente. Su sombrero y su rostro estaban cubiertos por un velo de automóvil, y la luz tamizada del gran salón ayudaba a ocultar sus facciones. Pero Bradish pareció reconocer algo en ella a pesar de la vaguedad de su silueta. Cuando habló con su padre, los ojos del joven se abrieron con verdadero asombro.

—No pude explicarlo muy bien por teléfono, papá, así que vine directamente. Perdóname si te molesto solo un minuto. —Miró rápidamente al joven junto a la ventana, pero solo vio una silueta contra la luz.

—Solo uno de nuestros empleados —dijo su padre—. ¿Qué sucede, hija?

—¡Es la fiesta de Nan Burgess en Kingston! Habrá un desfile de automóviles—todos decorados—en la fiesta, y quiero ir en nuestro auto grande y tenerlo dos días. Tenía miedo de que me dijeras que no si te lo pedía por teléfono, pero ahora que estoy aquí, mirándote a los ojos con todo el poder de persuasión de mi alma, no puedes negarte, ¿verdad, papá?

—Creo que quizá habría consentido por teléfono, Alma.

“¿Entonces puedo llevarme el auto?” Su tono juguetón subió en un crescendo extasiado. La impulsividad de su carácter se mostró en la manera en que aceptó ese favor. Bailó hasta donde estaba su padre y le echó los brazos al cuello. Mostró tanta alegría como si le hubiera regalado un collar de perlas de incalculable valor. La exuberancia de su gozo pareció incomodarlo un poco.

“¡Con calma, Alma! Si gastas tus agradecimientos así por un pequeño favor, ¿qué harás algún día cuando realmente quieras agradecerle a alguien por un gran regalo?”

“Oh, siempre tendré suficientes gracias para todos, así es mi carácter. A quienes me quieren, yo puedo quererlos el doble. Eres un buen papá, y sé que quieres que me vaya para que puedas seguir haciendo mucho más dinero. Así que simplemente me haré a un lado.”

Al darse la vuelta, volvió a mirar a la persona cerca de la ventana, y esta vez logró ver bien su rostro. Ni siquiera el velo pudo ocultarle a Bradish el rubor que se extendió por sus mejillas. Era tan consciente de su vergüenza y de su apariencia que no volvió el rostro hacia su padre cuando él le habló.

“Un momento, Alma. Ya que mi gran auto va a tener dos días de vacaciones en el campo, bien puede hacerme un último encargo de negocios.”

Llamó a Bradish al escritorio con un leve movimiento de cabeza.

“Quiero que ese cheque llegue a manos de la firma de corredores Mower Brothers lo más pronto posible. Mi auto está en la puerta, y puede llevarte. Alma, permite que este joven nuestro te acompañe hasta el lugar al que lo envío.”

No presentó a Bradish ante la señorita Marston. Bradish no esperaba que el financiero lo hiciera. Pero ese despido, tratándolo como a un simple recadero—con la joven mirándolo de una manera casi asustada—hirió un poco su orgullo, incluso siendo solo un empleado. Y este empleado recordaba que apenas la noche anterior había abrazado a esa joven—entonces una desconocida que claramente buscaba una aventura de incógnito—había rodeado a esa misma muchacha con sus brazos durante muchos bailes felices en uno de los suntuosos salones de baile públicos de Broadway. Y la había agasajado a ella y a una amiga con manjares por los que apenas le alcanzó su cheque de veinticinco dólares.

Bradish estaba bastante familiarizado con las fases y rarezas de la fiebre del baile, pero este contratiempo lo dejó algo desconcertado.

No se habían hecho preguntas durante esos bailes. Se habían sentido perfectamente satisfechos con la alegría del momento. Ella lo había mirado de una manera y con una dulzura en los ojos que le indicaban que le resultaba agradable. Había sido entusiasta, con esa misma exuberancia que él acababa de presenciar, por su gracia al bailar. Habían prometido volver a encontrarse en el salón de baile donde las convenciones sociales no impedían que los jóvenes sanos se divirtieran.

“¡Dios mío!” le susurró ella, mientras lo precedía por la puerta. “¿Trabajas en la oficina de mi padre?”

“Te sorprende—te choca un poco—y no te culpo,” respondió él, humildemente. “Por mi parte, estoy simplemente asombrado. Pero no soy un chismoso.”

Ella le lanzó una mirada a su rostro pálido e impasible, y algo del instinto de su padre para juzgar a los hombres pareció tranquilizarla.

“Uno debe divertirse un poco,” suspiró. “Y suele ser tan aburrido, entre gente que uno conoce demasiado bien. Ya no hay más sorpresas.”

Al cerrar la puerta suavemente tras ellos, Bradish escuchó a Marston, una vez más sumido en sus asuntos, dando instrucciones por teléfono para que localizaran y enviaran a un tal Fletcher Fogg.

“Me disculpo,” dijo Bradish, en el pasillo. Esperaban el ascensor.

“¿Por qué?” Ella alzó las cejas, y no había ni rastro de molestia en sus ojos oscuros.

“Por... bueno... viendo cómo están las cosas, casi parece que me hubiera tomado demasiadas confianzas—que estuviera disfrazado. Solo soy un empleado, y—”

“Pero eres un empleado en las oficinas de Julius Marston,” dijo ella, con orgullo, “y eso significa que eres de confianza. No necesito ninguna disculpa de tu parte, señor... eh...”

“Mi nombre es Ralph Bradish.”

“Anoche escapé de la rutina; esperaba divertirme un poco. Y encontré a un joven que no hizo preguntas impertinentes, que fue muy amable y que fue un encanto en el baile. Todo fue muy inocente—algo imprudente—pero absolutamente encantador. ¡Eso es todo!”

“Te lo agradezco.”

“Y... bueno, después de la fiesta en casa de Nan Burgess, yo...”

Ella lo miró de reojo, con provocación en los ojos.

“Pero no me atrevo a esperar, ¿verdad?, que te dignes volver a bailar conmigo.”

“Julius Marston le ha enseñado a su hija a cumplir su palabra, señor. Si no me equivoco, hice una promesa.”

Él no respondió, pues la puerta de reja del ascensor se abrió ruidosamente para que entraran.

Y en el ascensor, y luego en el auto, él guardó silencio, como correspondía al empleado de las oficinas de Marston en compañía de la hija de Marston cuando había oyentes cerca.

Sus ojos le dieron una aprobación clara y sus labios le regalaron una encantadora sonrisa cuando él bajó en su destino.

Bradish se quedó un momento mirando el auto mientras este se abría paso entre el tráfico de Broadway.

“Es una joven muy voluble, con una idea nueva cada minuto,” se dijo. “Eso salta a la vista. Probablemente todo es solo un juego para ella. Sin embargo, hoy en día, si uno mantiene la cabeza fría y los pies en movimiento, nunca se sabe a dónde puede llevar el tango. Tal vez esto sea exactamente para lo que he estado pagando las cuentas del sastre.”

Lo que indica que, en estos tiempos calculadores, el espíritu juvenil en el ardor del amor a primera vista no es como lo ha pintado el poeta romántico.

XVII ~ “¡EXACTAMENTE!” DIJO EL SR. FOGG

“Oh, no soy hombre de guerra ni corsario,” dijo él, Soplara alto, soplara bajo, así navegamos, “Pero soy un honesto pirata en busca de mi paga, Navegando por la costa de la Alta Barbaría.” —Canto marinero del “Prince Luther”.

El señor Fletcher Fogg, en privado, mental y metafóricamente, solía darse una palmada en la espalda cada vez que pensaba en sus múltiples actividades.

Estaba completamente seguro de que era el mejor operador general, hábil con ambas manos, que cualquier caballero podía conseguir cuando necesitaba que se hiciera un trabajo y no quería dar instrucciones explícitas sobre los detalles del procedimiento.

La expresión de pena y arrepentimiento que el rostro regordete del señor Fogg podía asumir cuando dicho caballero—después de realizado el trabajo—culpaba los métodos por no estar autorizados, aunque el resultado se hubiera logrado—esa expresión era un estudio de humildad—humildad con un guiño cómplice.

Si el señor Fogg hubiera podido anunciar su negocio a su gusto—pues no sentía ninguna vergüenza por sus tácticas—habría mandado imprimir una tarjeta más o menos así:

“Sr. FLETCHER FOGG: Promocionando y degradando. Construyendo y destruyendo. Todo el interior de cualquier queso financiero o industrial vaciado sin dañar la corteza exterior. Todo trabajo silencioso realizado sin ruido. Suficientes bandas de música para el trabajo ruidoso. Hombros anchos disponibles para cargar con toda la culpa.”

El señor Fogg, en presencia de Julius Marston, era debidamente obsequioso, pero no servil. Se secó las manchas de sudor junto a la nariz con un pañuelo morado, y lo guardó en el bolsillo externo del saco, dejando las puntas asomadas como orejas atentas. Cruzó las piernas y apoyó sobre la rodilla un tobillo cubierto por una media de seda morada. Por su corpulencia, tuvo que sostener el tobillo con firmeza. Con la otra mano acomodó su corbata morada.

“Me alegra haber estado cerca cuando me necesitó,” aseguró al señor Marston. “Acabo de llegar en el Triton. Y quiero decirle que usted está manejando esa línea de vapores como debe hacerlo un hombre de negocios estadounidense. Si hubiera estado en cualquier otra línea, señor, no habría llegado hoy cuando usted me buscaba. Todo lo demás en la costa avanza a medio ritmo, pero el viejo Triton llegó a toda máquina, apartando a todos como un auto entre una bandada de gallinas, sin un solo golpe, rasguño ni sacudida, y atracó en su muelle, tras dos días de densa niebla, exactamente a tiempo. Así es como un estadounidense quiere viajar, señor.”

“Así lo creo, señor Fogg,” asintió Julius Marston. “Y por eso creemos que será bueno para todas las líneas costeras estar bajo una sola administración—la nuestra.”

“¡Exactamente!”

“Es un verdadero progreso—un verdadero beneficio para viajeros, accionistas y todos los involucrados. Consolidación en vez de rivalidad. Creo en ello.”

“¡Exactamente!”

“Como hombre de negocios de visión amplia—capaz de comprender los grandes asuntos—usted ha visto cómo la consolidación produce reformas.”

“No hay vuelta de hoja,” afirmó el señor Fogg.

“Fue un excelente trabajo de convencimiento el que hizo con la línea Sound & Cape—muy bueno, en verdad.”

“Es asombroso las ideas tan elevadas y grandilocuentes que algunos accionistas tienen sobre las propiedades en las que están interesados. En cuestiones financieras, la peor conclusión a la que puede llegar un hombre es pensar que una acción siempre seguirá pagando dividendos simplemente porque siempre lo ha hecho. Tuve que hacer estallar un petardo bastante fuerte para despertar a esos muchachos de Sound & Cape. Tuve que mostrarles el daño que los nuevos acuerdos, la competencia y nuestra combinación les causarían si seguían durmiendo sobre sus certificados de acciones. Es curioso lo difícil que es despegar a algunas personas de sus ideas sobre el valor nominal.” El señor Fogg pronunció esta pequeña disertación sobre la terquedad de los accionistas con un vigor reprochador, mirando con serenidad la mirada fija del señor Marston. “No quiero elogiar demasiado mis humildes esfuerzos,” continuó, “pero realmente creo que en otros treinta días el grupo de Sound habría estado listo para vender a cincuenta, a pesar de ese grupo minoritario que clamaba por el valor nominal. Eso solo era un gran alboroto de unos pocos.”

“Cincuenta era un precio justo considerando lo que se avecina en cuanto a competencia, pero lo hemos dejado en cinco octavos para cerrar el trato de inmediato. Acabo de enviar a uno de nuestros muchachos con el cheque.”

El señor Fogg sonrió radiante. Volvió a pasarse el pañuelo púrpura por las mejillas. Se permitió a sí mismo unas palabras de elogio: “Algún día entenderán que los salvé de un golpe mayor. Pero es difícil hacérselo ver a algunas personas.”

“Ahora, señor Fogg, llegamos al asunto de la línea Vose. ¿Cuál es la perspectiva?”

El señor Fogg se mostró apesadumbrado. “Después de semanas de perseguirlos, solo puedo decir que son desagradables y tercos, simplemente ciegos a sus propios intereses.”

“¿Insisten en el valor nominal, entonces?”

“Peor que eso. El viejo Vose y sus hijos y esos viejos directores de madera dura—capitanes de mar retirados, ya sabe, tan duros como viejas tortugas—han tomado una postura en contra de la consolidación. Pertenecen a la edad oscura de los negocios. El viejo Vose tuvo el descaro de decirme que formar esta combinación de barcos de vapor era un crimen, y que no sería parte de una traición al público. No quiere unirse; no quiere vender; va a competir.”