Parte 2

Ella deslizó sus dedos por su mano cuando se apartó de la mesa de cartas, y luego lo pellizcó en señal de despedida.

“Buenas noches, capitán Mayo. Mañana tomaré otra lección.”

“Estoy a su servicio,” le respondió él.

Sus voces no delataban nada, pero los ojos agudos de Beveridge—los ojos que habían estudiado rostros en el mayor de todos los juegos, cuando estaban en juego fortunas—notaron la mirada que intercambiaron. Fue prolongada, tan expresiva como un beso que se demora.

El señor Beveridge, autorizado en su cortejo por Julius Marston, no se preocupaba especialmente por las posibles inferencias de esa suave mirada. No podía culpar ni siquiera a un carbonero que pudiera mirar tiernamente a la señorita Alma Marston, pues ella era especialmente agradable a la vista, y él mismo disfrutaba mirándola. Era lo suficientemente filósofo como para estar dispuesto a que otros se divirtieran y así dieran su aprobación a su elección. Excusaba al capitán Mayo. En cuanto a la señorita Marston, veía su frivolidad como la de las otras chicas que conocía; todas tenían demasiado tiempo libre.

“Dales una oportunidad a los pobres diablos, Alma. No los pongas de cabeza,” le aconsejó, malhumorado, cuando ella lo siguió por la escalera. Se quedó al pie y le ofreció la mano, pero ella saltó los dos últimos escalones y no aceptó su ayuda. “Ahora, has retorcido tanto a nuestro capitán que ya no sabe dónde está el norte y dónde el sur.”

“No me agrada mucho tu énfasis en el 'ahora',” declaró ella, indignada. “Parece que insinúas que voy por el mundo tratando de seducir a todo hombre que veo.”

“Ese parece ser el deporte de moda, tanto en interiores como en exteriores, para las chicas hoy en día,” replicó él con buen humor. “Hace un momento estabas volviendo loco a ese tipo allá arriba con tus ojos. Por supuesto, la práctica hace al maestro. Pero eres una buena chica, bondadosa en el fondo. No los hagas sufrir.”

La compasión del señor Beveridge habría sido desperdiciada en el capitán Boyd Mayo esa noche. El capitán apagó la luz en la sala de cartas en cuanto se marcharon, y allí, en la penumbra, llevó su felicidad al corazón, así como había llevado a su delicioso ser a su pecho. Se llevó las manos al rostro y presionó la cara contra las palmas. Inhaló la delicada y sutil fragancia—una simple sugerencia de perfume—el dulce fantasma de su personalidad, que ella había dejado atrás. Su toque aún lo estremecía, y el calor de su último beso permanecía en sus labios.

Luego salió y subió la escalera hacia el puente. Una ojeada por encima del hombro del hombre al timón, hacia el suave resplandor bajo la capota de la bitácora, le mostró que el Olenia seguía su rumbo.

“Es una noche hermosa, señor McGaw,” le dijo al primer oficial, un hombrecillo robusto de piernas arqueadas, que iba y venía midiendo sus pasos con la regularidad de un péndulo.

“Así es, señor.”

El señor McGaw, antes de responder, tuvo claramente dificultades con algo que abultaba en su mejilla. Además, parecía bastante sorprendido por el aire de vivaz alegría del capitán. Su superior había estado deambulando por el barco durante muchos días, con la melancolía escrita en cada línea de su rostro.

“Sí, es la noche más hermosa y perfecta que he visto, señor McGaw.” Había triunfo en el tono animado del capitán.

“Debe admitirse que es lo que llaman una noche estrellada para pasear,” admitió el primer oficial, tratando de encontrar palabras adecuadas para la ocasión.

“Tomaré el resto de esta guardia y la guardia de medianoche, señor McGaw,” ofreció el capitán. “Quiero quedarme despierto esta noche. No puedo dormir.”

La oferta significaba que el capitán Mayo proponía quedarse de guardia hasta las cuatro de la mañana.

El primer oficial McGaw se rascó la nariz con un dedo nudoso y trató de encontrar palabras de protesta. Pero el capitán Mayo añadió una orden tajante.

“Vaya abajo, señor McGaw, y descanse. Puede devolvérmelo alguna vez cuando no haya luna.” Se echó a reír.

Cuando todas las luces de los camarotes se apagaron y comprendió que ella debía estar dormida, caminó por el puente, exultante porque su seguridad estaba en sus manos, pero aún más exultante porque ella lo amaba y se lo había dicho.

La obediencia había sido parte de su formación.

Ella le había ordenado vivir y amar en el presente, dejando que el futuro se ocupara de sí mismo, y le proporcionaba una dulce sensación de compañía obedecer su más mínimo deseo incluso cuando estaba lejos de ella. Por eso, apartó todos los pensamientos sobre Julius Marston y sus millones—Julius Marston, su patrón, dueño del yate que avanzaba bajo la luna—ese hombre frío y silencioso con la estrecha franja de barba canosa apuntando su barbilla.

Mayo caminó por el puente y vivió y amó.

II ~ ENTONCES EL CAPITÁN MAYO VE BAJOS

No hay nada a popa, no hay nada a estribor, Sople alto, sople bajo, así navegamos. Pero hay un alto barco a barlovento, Y navega rápido y libre, Navegando por la costa de la alta Barbaría. —Antigua canción marinera.

El capitán del Olenia se encontró sumido en conjeturas y asombro más de lo que es saludable para un hombre al que se espera que obedezca sin preguntar el porqué.

Ese crucero parecía una serie de alternancias espasmódicas entre una pereza pausada y una prisa apresurada.

Había días en que se le ordenaba avanzar a media velocidad lejos de la costa. Entonces, durante horas, Julius Marston y sus dos compañeros más cercanos, hombres de negocios, evidentemente de su clase, se agrupaban en sus sillas hamaca bajo el toldo de popa y conversaban interminablemente. Alma Marston y sus jóvenes amigas, acompañadas por una tía amable—a quien el capitán Mayo entendía como la chaperona del grupo—se mantenían prudentemente alejadas del serio trío. Arthur Beveridge se unía a los jóvenes.

Desde el puente, el capitán alcanzaba a ver destellos de toda esa rutina a bordo. Los paseos del yate lejos de la costa parecían parte de las vacaciones de verano.

Pero las ocasionales prisas hacia los puertos, las conferencias abajo con hombres que iban y venían con más o menos secreto, no encajaban con el lado vacacional del crucero.

Estas conferencias solían ser seguidas por órdenes al capitán para recorrer los rincones interiores de la costa y visitar puertos poco frecuentados.

El capitán Mayo había estado preparado para estos viajes, aunque no le habían informado la razón. Era su primera temporada en el yate Olenia. El agente naviero que lo contrató había sido muy minucioso en sus preguntas sobre el conocimiento de Mayo de los recovecos de la costa. El joven, que había capitaneado barcos de pesca y costeros desde los diecisiete años, había logrado convencer fácilmente al agente, y éste lo envió a bordo del yate sin la formalidad de una entrevista con el dueño.

A Mayo le informaron secamente que no era necesaria una entrevista. Le dijeron que Julius Marston nunca se ocupaba de los detalles.

Cuando Julius Marston subió a bordo con su grupo, apenas asintió con gravedad al saludo del capitán del yate, que lo esperaba en la pasarela, con la gorra en la mano.

El dueño nunca mostró interés en la gestión del yate; se mantuvo a popa de la pasarela principal; nunca llamó al capitán a conferencia sobre ningún movimiento del Olenia.

El capitán Mayo, paseando por el puente durante la guardia de la mañana, tratando de asimilar toda su buena fortuna tras sueños inquietos con la hija de su patrón, recordó que nunca había escuchado la voz de Julius Marston. En lo que respecta al contacto personal, el capitán del yate era evidentemente tan indiferente para el dueño como la chimenea del yate.

Las órdenes siempre eran transmitidas por un joven pálido, taciturno hasta la rudeza, y por ese rasgo parecía ganarse la confianza de Marston como secretario seguro.

Al principio, Alma Marston había llevado a sus amigas al puente. Pero después de que pasó la novedad, parecían preferir la comodidad de las sillas en popa o los sofás del salón.

Durante un tiempo, el atento Beveridge la siguió cuando ella iba hacia adelante; y luego Beveridge descubrió que ella lo ignoraba por completo en su búsqueda de información del alto joven de uniforme. Ella comenzó a ir sola.

Y después de eso, lo que tenía que pasar, pasó.

Esa mañana fue sola. Él la vio venir. Había echado una mirada furtiva hacia popa cada vez que giraba al final del puente. Se inclinó y le tendió la mano para ayudarla a subir la escalera.

“He estado casi loca toda la mañana. Pero tenía que esperar un tiempo prudente y escuchar sus chismes después del desayuno,” le dijo ella, con el rostro cerca del suyo al subir la escalera. “Y, además, mi padre está de mal humor hoy. Me regañó anoche por descuidar a mis invitados. Como si tuviera que sentarme todo el día a escuchar a Nan Burgess evaluando a sus pretendientes o cantar una canción cada vez que Wally Dalton tiene una recaída de mal de amores. Él ha venido para olvidarla, ¿sabes?” Ella se rió, soltando su divertida risita burbujeante que siempre le despertaba a él el deseo de acallarla con besos.

Fueron hasta el extremo del puente, apartados del hombre al timón.

“Me apuré para dormirme anoche, para poder soñar contigo, mi gran muchacho.”

“Caminé por el puente hasta después del amanecer. Quería mantenerme despierto. No podía soportar dejar que el sueño se llevara mis pensamientos.”

“¿Qué hay como el amor para hacer este mundo tan lleno de felicidad? ¡Qué brillante está el sol! ¡Cómo brillan las olas! Esas personas sentadas allá atrás están mirando las mismas cosas que nosotros—o pueden mirar, aunque no parecen tener suficiente sentido. Y de todo lo que notan es que es de día en vez de noche. Mi padre y esos hombres están hablando de dinero—solo dinero—eso es todo. Y Wally tiene dolor de cabeza por beber demasiado whisky escocés. Y Nan Burgess no ama a nadie que la ame a ella. Pero para nosotros—¡oh, este mundo glorioso!”

Ella extendió los brazos hacia el sol y miró audazmente ese orbe resplandeciente, como si no se conformara con lo que sus ojos podían contemplar, sino que deseara atrapar y sentir algo de la gloria del exterior. Si el capitán Mayo hubiera estado tan versado en psicología como en navegación, podría haber sacado algunas conclusiones inquietantes de esa franca e inconsciente expresión del ánimo materialista. Ella enfatizó ese ánimo con palabras.

“Te mostraré algún día mi pequeño cuaderno de broche, grandullón. Ahí es donde escribo mis versos. No se los muestro a nadie. ¡Mira, te estoy contando mis secretos! ¡Debemos contarnos nuestros secretos, tú y yo! He puesto mi filosofía de vida en cuatro versos. ¡Escucha!

“¿El futuro? ¿Para qué preocupar el alma? ¿El pasado? Olvida su pena y lucha. Hilvanemos cada día, un todo perfecto, En nuestro rosario de la Vida.”

“Es hermoso”, le dijo él.

“¿No es buena filosofía?”

“Sí”, admitió, sin atreverse a dudar de la suma sacerdotisa del nuevo culto al que había sido reclutado.

“Evita toda esa preocupación tonta. La mayoría de las personas que conozco siempre están hablando de las cosas malas que les han pasado o están mirando hacia adelante esperando que les pasen cosas buenas, y nunca se detienen a admirar un momento dorado que el Destino ha dejado caer en sus manos. Mira, estoy poética esta mañana. ¿Por qué no habría de estarlo? Nos amamos.”

“No sé cómo hablar”, tartamudeó. “Solo soy un marinero. Nunca le he dicho una palabra de amor a ninguna chica en mi vida.”

“¿Estás seguro de que nunca has amado a nadie? Recuerda, debemos contarnos nuestros secretos.”

“Nunca”, declaró con firmeza convincente.

Ella lo examinó, mostrando la satisfacción que exhibiría un buscador de oro al tasar una pepita de oro virgen. “¡Pero eres tan grande y apuesto! ¡Y debes haber conocido a tantas chicas bonitas!”

Él no se mostró incómodo ante ese interrogatorio. “Le he dicho la verdad, señorita Marston.”

“¡Qué vergüenza, grandullón! ¡‘Señorita Marston’, nada menos! Soy Alma—Alma para ti. ¡Dilo! ¡Dilo bonito!”

Se sonrojó. Lanzó una mirada avergonzada al timonel y echó un rápido y aprensivo vistazo a las regiones sagradas de popa.

“¿Tienes miedo, después de todo lo que te he dicho?”

“No, pero parece—casi no puedo creer—”

“Dilo.”

“Alma”, tragó. “Alma, te amo.”

“Necesitas unas lecciones, grandullón. Eres tan torpe que creo que me dices la verdad sobre las otras chicas.”

No se atrevió a preguntarle si ella había amado a alguien más. Con toda la pasión celosa de su alma quería preguntárselo. Ella, que estaba tan segura de poder instruirlo, debía haber amado a alguien. Trató de consolarse pensando que su conocimiento provenía de los esfuerzos que otros hombres habían hecho por conquistarla.

“Tenemos nuestro Hoy”, murmuró ella. “Horas doradas hasta que salga la luna—¡y luego quizás algunas plateadas! No me importa lo que Arthur sospeche. Mi padre está demasiado ocupado hablando de dinero con esos hombres para sospechar. Voy a estar contigo todo lo que pueda. Puedo arreglarlo. Estoy estudiando navegación.”

Se acomodó contra la baranda, deleitándose en la luz del sol.

“¿Quién eres?” preguntó, directamente.

Esa pregunta, después de haberse declarado su afecto, lo sorprendió como la aparición de un escollo en medio del canal.

“Para mí basta con que seas tal como eres, ¡muchacho! Pero no eres un príncipe disfrazado, ¿verdad?”

“Solo soy un marinero yanqui”, le dijo. “Pero si no crees que intento aprovecharme de lo que mis antepasados han sido antes que yo, te diré que mi abuelo fue Gamaliel Mayo de Mayoport.”

“Eso suena bien, pero nunca oí hablar de él. Con toda mi filosofía, soy una mala estudiante de historia, cariño.” Su tono y el nombre que le dio le quitaron el peso a su confesión.

“No creo que haya tenido un gran papel en la historia. Pero construyó dieciséis barcos en su época, y nuestra bandera familiar dio la vuelta al mundo muchas veces. Dieciséis grandes barcos, y el último fue el Harvest Home, el clíper chino que se pagó solo tres veces antes de que un monzón del Océano Índico se lo tragara.”

“Bueno, si hizo todo ese dinero, ¿vas al mar por diversión?”

“Ya no quedan barcos de madera yanquis en el mar. Mi pobre padre pensó que era sabio cuando los barcos de madera fueron desplazados. Invirtió su dinero en ferrocarriles—y ya sabes lo que les ha pasado a la mayoría de los que han invertido en nuevos ferrocarriles.”

“Me temo que no sé mucho de negocios.”

“Los halcones atraparon a las palomas. Fue un juego que se jugó en toda Nueva Inglaterra. Los que pusieron el dinero para construir los caminos fueron desplazados. Mucho antes de que mi madre muriera, nuestro dinero ya se había ido, pero mi padre y yo no permitimos que ella lo supiera. Hipotecamos y le dimos lo que siempre había tenido. Y cuando mi padre murió, ¡no quedó nada!”

Sus ojos brillaron. “Eso es caballerosidad”, exclamó. “Ese es el espíritu de los caballeros de antaño cuando se trataba de mujeres. ¡Te adoro por lo que hiciste!”

“Así lo veíamos mi padre y yo”, dijo él, suavemente. “Mi padre no era un hombre muy práctico, pero yo siempre estuve de acuerdo con él. Y ahora soy feliz, ganándome la vida. ¿Por qué habría de pensar que mi abuelo debió trabajar toda su vida para que yo no tuviera que trabajar?”

“Supongo que es diferente para un hombre grande y fuerte y una mujer. Ella necesita mucho de lo que un hombre debe darle.”

El capitán Mayo guardó silencio de inmediato, abatido y avergonzado. Miró hacia popa, contempló el espléndido yate cuyas finanzas administraba y cuya extravagancia conocía. Vio a la joven a su lado, y parpadeó ante las gemas que brillaban al sol mientras sus dedos recogían los mechones de cabello que la brisa había desordenado.

“Creo que mi padre trabaja porque le gusta”, dijo ella. “Ojalá descansara y disfrutara más de otras cosas. Si mi madre hubiera vivido para influenciarlo, quizás vería algo más en la vida en vez de solo acumular dinero. Pero no me escucha. Me da dinero y me dice que vaya a divertirme. ¡Extraño a mi madre, muchacho! ¡No tengo a nadie con quien hablar—que me entienda!”

Había lágrimas en sus ojos, y él se sintió agradecido por ellas. Sintió que ella tenía profundidades en su naturaleza. Pero la aguda conciencia de su posición, comparada con la de ella, lo angustiaba. Ella estaba ahí, lujo encarnado, dueña de todo lo que el dinero podía darle.

“Cualquiera puede hacer dinero”, declaró ella. “Mi padre y esos hombres están ahí sentados y haciendo planes para ganar miles y miles de dólares. Todo lo que necesitan es juntar sus cabezas y planear. De vez en cuando oigo algunas palabras. Van a ser dueños de todos los barcos de vapor—o algo así. Digo que cualquiera puede hacer dinero, pero hay tan pocos que saben disfrutarlo.”

“He estado pensando mucho desde anoche—Alma.” Dudó al llegar a su nombre, y luego lo soltó de golpe.

“¿Crees que es propio de un enamorado tratar mi nombre como si fuera una valla que debes saltar?” preguntó ella, con su risita exasperante. “¡Oh, tienes tanto que aprender!”

“Me temo que sí. Tengo muchas cosas por aprender y hacer. He estado pensando. Me han dado miedo los hombres que se sientan a tramar y ponen toda su mente en hacer dinero. Nos hicieron cosas amargas, y no lo entendimos hasta que todo terminó. Pero debo ir entre ellos y observarlos y aprender cómo se hace dinero.”

“No seas como los demás, ahora, y hables de dinero—dinero”, dijo ella, molesta. “Dinero y sus asuntos amorosos—eso es lo que he oído de los hombres desde que me dejaron entrar al salón en vez de quedarme en la nursery.”

“Pero debo hablar un poco de dinero, querida. Tengo que abrirme camino en el mundo.”

“¡Ahorrativo, práctico y yanqui!” bromeó ella. “¡Supongo que no puedes evitarlo!”

“No es por mí—¡es por ti!” respondió él, con nostalgia, y con voz y actitud se ofreció como sacrificio de Amor ante ella—la vieja historia de la entrega total—el antiguo sacrificio.

“Tengo todo lo que quiero”, insistió ella.

“¡Pero debo ser capaz de darte lo que tú quieras!”

“Te advierto que odio a los que solo buscan dinero. No tienen ni una chispa de romanticismo. Boyd, serías como todos los demás en poco tiempo. No debes hacerlo.”

“Pero debo tener posición—medios antes de atreverme a ir con tu padre—¡si es que alguna vez puedo ir con él!”

“¿Ir con él para qué?”

“Para pedirle—para decirle—para—bueno, cuando sintamos que estoy en una posición en la que podamos casarnos—”

“Por supuesto que algún día nos casaremos, muchacho, pero todo eso se resolverá solo cuando llegue el momento. Pero ahora tú eres— ¿Cuántos años tienes, Boyd?”

“Veintiséis.”

—Y yo tengo diecinueve. ¿Y qué tiene que ver el matrimonio con el amor que estamos disfrutando ahora?

—Cuando la gente está enamorada quiere casarse.

—¡Concedido! Pero cuando los enamorados son sabios, al principio tratan el romance como el gourmet trata su copa de buen vino. ¡La vierten despacio, sostienen la copa a la luz y admiran su color!— En su ánimo alegre, juntó el pulgar y el índice y alzó una copa imaginaria hacia el sol.— Luego aspiran el bouquet. ¡Ah-h-h, qué fragancia! Y después de un rato toman un pequeño sorbo—apenas un diminuto sorbo y lo mantienen en la lengua durante mucho tiempo. Porque, una vez tragado, ¿de qué sirve? ¡Oh, muchacho, aquí estás tú—hablando antes que nada de matrimonio! Hablando del buen vino de la vida y el amor como si fuera un simple líquido para saciar la sed. ¡Vamos a amar, antes que nada! Ven, te enseñaré.

Él no sabía qué decirle. Había una especie de abandono en su alegría. Su lenguaje exótico incomodaba a alguien acostumbrado a la laconismo y franqueza de los marineros. Ella lo miraba, burlándose de él con los ojos. Se sintió algo aliviado cuando el secretario de rostro pálido apareció arrastrándose por la escalera y rompió el tête-à-tête.