Parte 3

“Las órdenes del señor Marston son, capitán Mayo, que gire aquí y vaya hacia el oeste. ¿Conoce usted la ruta habitual de los vapores de la línea Bee?”

“Sí, señor.”

“Le pide que se acerque a la costa y siga esa ruta.”

“Muy bien, señor.” El capitán Mayo se dirigió al timón. “Noroeste por norte, Billy, hasta que pueda darte el rumbo exacto.”

“¡Noroeste por norte!” repitió el timonel, girando con fuerza, y la Olenia viró con una inclinación que rozó la borda y volvió sobre su propia estela de espuma blanca.

La señorita Marston precedió al capitán por la escalera y entró en la sala de cartas. “Un beso, ¡rápido!” susurró.

Él la sostuvo entre sus brazos durante un largo momento.

“Eres un capitán muy obediente,” dijo ella.

Cuando él la soltó y se dispuso a su tarea, ella se apoyó en su hombro y lo observó mientras él deslizaba sus paralelas sobre la carta náutica.

“Iremos hasta el Arrecife Razee,” le dijo, ansioso por hacerla partícipe de todas sus pequeñas preocupaciones. “Los barcos de la línea Bee llegan hasta la boya silbadora ahí para trazar su siguiente tramo. No sabía que el señor Marston estuviera interesado en la línea Bee.”

“Lo escuché hablar de esa línea,” dijo ella, con indiferencia. “A veces escucho cuando no tengo nada más que hacer. Dijo una palabra fea sobre alguien relacionado con esa compañía—y como rara vez se permite decir malas palabras, presté atención para ver de qué se trataba. Ni siquiera ahora lo sé. No entiendo esas cosas. Pero dijo que si no podía comprarlos, los haría trizas. Esas fueron sus palabras. No muy elegante, pero es todo lo que recuerdo.”

Antes de salir de la sala de cartas, Mayo echó un vistazo al barómetro. “Lamento que me haya ordenado acercarme a la costa,” dijo. “El barómetro está demasiado por debajo de treinta para mi gusto. Creo que significa niebla.”

“Pero está tan claro y hermoso,” protestó ella.

“Siempre es especialmente hermoso en el mar antes de que ocurra algo malo,” explicó él, sonriendo. “Y ha habido un gran banco de niebla al sur desde hace dos días. Es muy parecido a la vida, querida. Todo es hermoso, y luego la niebla lo cubre todo.”

“Pero yo sería feliz contigo en la niebla,” le aseguró ella.

Él se iluminó con sus palabras y le respondió con la mirada.

Ella habría regresado con él al puente, pero el mayordomo la interceptó. Había esperado afuera de la sala de cartas.

“¡Saludos del señor Marston, señorita Marston! Le pide que lo acompañe a jugar a las cartas.”

Ella hizo un puchero al devolverle a Mayo una mirada de fastidio, y luego obedeció la orden.

El señor Marston se acariciaba la estrecha franja de barba en la barbilla con el pulgar y el índice cuando ella llegó a la cubierta de popa. Los hombres de negocios estaban abajo, y él le indicó una silla hamaca a su lado.

“Alma, por el resto de este viaje quiero que te quedes aquí atrás con nuestros invitados, donde corresponde,” ordenó con la misma franqueza que empleaba Julius Marston en sus tratos con los de su casa.

“¿Qué quieres decir, padre?”

“Eso—exactamente. Fui explícito, ¿no es así?”

“Pero no insinúas que—que yo haya—”

“¿Bueno?” El señor Marston creía en dejar que los demás expusieran sus sentimientos antes de mostrar los propios.

“No sugieres que haya algo malo en que yo esté en el puente, donde tanto me divierto. Estoy tratando de aprender algo sobre navegación.”

“Pago a ese sujeto allá arriba para que se encargue de todo eso.”

“Y aquí atrás se vuelve aburrido.”

“Tú elegiste tu propia compañía para el viaje—y ahí está el señor Beveridge listo para entretenerte en cualquier momento.”

“El señor Beveridge me divierte—me divierte mucho,” replicó ella. “Pero existe tal cosa como cansarse incluso de una broma como el señor Beveridge.”

“Por favor, usa un tono más respetuoso cuando te refieras a ese caballero,” dijo su padre, con severidad. Pero enseguida volvió a su actitud habitual cuando se trataba de asuntos de su hija. Fue condescendientemente tolerante. “Tu amiga, la señorita Burgess, ha estado bromeando sobre tu repentina afición por la navegación, Alma.”

“Nan Burgess no puede mantener la boca cerrada, ni siquiera sobre sí misma.”

“Lo sé, pero no pienso permitir que des pie ni siquiera a bromas. Por supuesto, entiendo. Conozco tus caprichos. Te interesa ese sujeto de galones dorados tanto como te interesaría ese aparato de bronce donde está la brújula—como sea que se llame.”

“¡Pero es un caballero!” exclamó ella, su interés la hizo descuidada. “Su abuelo fue—”

“¡Alma!” interrumpió Julius Marston. Sus ojos se abrieron de par en par. La miró de arriba abajo. “He oído antes que un viaje por mar vuelve tontas a las mujeres, y empiezo a creerlo. No me importa un comino quién fue el abuelo de ese sujeto. Eres mi hija—¡y te mantienes alejada de ese puente!”

Los hombres de negocios subían por la escalera, y ella se levantó y se apresuró a su camarote.

“No me atrevo a encontrarme con Nan Burgess ahora,” se dijo a sí misma. “Las amistades pueden romperse por decir ciertas cosas—y me siento perfectamente capaz de decir justo esas cosas en este momento.”

Al atardecer, la Olenia, con la línea de la costa asomando a estribor, trazó su rumbo para encontrarse y pasar junto a un gran vapor que descendía por el mar con una bandera de humo negro ondeando tras de sí.

La niebla que el capitán Mayo había predicho se acercaba. Hilachas de ella se deslizaban sobre las olas—exploradores enviados delante del grueso principal que avanzaba más lentamente detrás.

Una boya silbadora, con su lúgubre gruñido, advertía a los marineros del Arrecife Razee, que alzaba su masa negra y dentada contra el horizonte. Con esa niebla acercándose, el capitán Mayo necesitaba tomar referencias exactas desde Razee, pues había decidido buscar refugio esa noche. Esa costa, hacia cuya ruta interior las órdenes de Marston habían enviado al yate, era demasiado peligrosa para navegar en una noche envuelta en niebla. Por eso, el capitán tomó la boya silbadora casi de frente, dejando al gran vapor suficiente espacio en mar abierto.

Con considerable asombro, Mayo notó que el otro se acercaba a la boya silbadora en un ángulo más cerrado del necesario. Ese rumbo, si se mantenía, obligaría al yate a internarse en aguas peligrosas. Mayo le dio al vapor que venía una pitada, indicando su intención de pasar por estribor. Tras una demora, recibió dos roncos bocinazos—una flagrante violación de las reglas de navegación.

“Eso debe ser un error,” informó el capitán Mayo al primer oficial McGaw.

“Es un nombre educado para llamarlo, señor,” afirmó el señor McGaw, después de cambiar el bulto en su mejilla.

“Por supuesto que no lo dice en serio, señor McGaw.”

“Entonces, ¿por qué no nos deja espacio por fuera de esa boya, señor?”

“No puedo virar y cruzar por su proa ahora. Si nos chocara, a nosotros nos culparían por el accidente.”

De nuevo Mayo le dio al testarudo vapor una sola pitada.

“Si vuelve a cruzar señales conmigo, lo denunciaré,” le informó al primer oficial. “Preste mucha atención, señor McGaw, y tú también, Billy. Puede que tengamos que presentarnos ante los inspectores.”

Pero el gran barco delante de ellos no se dignó responder. Siguió derecho hacia la boya silbadora.

“¡Saludos del señor Marston!” llamó el secretario desde la escalera del puente. “¿Qué vapor es ese?”

“Conorno de la línea Bee, señor,” informó el capitán Mayo por encima del hombro. Luego soltó una buena y sonora maldición de marino. Según las apariencias, por increíble que pareciera la situación, el Conorno pretendía obligar al yate a pasar por dentro de la boya silbadora.

Mayo corrió al timón y tiró furiosamente del cable de la campana. Hubo cuatro campanadas rápidas en la sala de máquinas, y en un momento la Olenia comenzó a estremecerse en toda su estructura. Iba a toda velocidad adelante, pero Mayo había ordenado toda velocidad atrás. Luego sonó tres pitazos, señalando como lo indican las reglas de navegación. Las hélices gemelas del yate batieron un tumulto espumoso bajo la popa, y mientras luchaba así en su propio remolino, temblando como un ser vivo en el extremo del terror, el gran vapor pasó rozando. La espuma de las olas en su proa salpicó con desprecio a Julius Marston y sus invitados en la cubierta de popa de la Olenia. Hombres sonrieron desde las altas ventanas de la cabina de mando del vapor.

Una voz burlona retumbó a través de un megáfono: “¡Manténganse fuera del camino de la línea Bee! ¡Tomen el consejo!”

Un oficial señaló con el dedo la bandera de la casa Marston, ondeando en el mástil principal del yate. La bandera azul en forma de cola de pez con la letra “M” había revelado la identidad del yate a los catalejos curiosos.

“¡Mejor cámbienla por una negra! ¡Calavera y tibias cruzadas!” sugirió el del megáfono.

El vapor siguió su camino por el mar y la Olenia se agitó en la turbulenta estela de las hélices.

Entonces, por primera vez, el capitán Mayo escuchó la voz de Julius Marston. El magnate se puso de pie, agitó el puño hacia su capitán, y gritó: “¿Qué demonios cree que está haciendo?”

Fue sorprendente, insultante y, dadas las circunstancias que Mayo conocía, una pregunta injusta. El capitán de la Olenia no respondió. No estaba preparado para dar explicaciones a distancia. Además, el yate requería toda su atención en ese momento. Dio sus órdenes y la nave avanzó para rodear la boya silbadora.

“Noroeste por oeste, media oeste, Billy. ¡Y hazlo preciso!”

La niebla prácticamente se les había echado encima desde el mar. La brisa terrestre había estado conteniendo el muro de vapor, represándolo en un banco parduzco hacia el sur. La brisa cedió. La niebla aprovechó su oportunidad.

—A Ensenada Sábado esta noche, señor McGaw —dijo el capitán—. No le quite el ojo de encima al hombro de Billy.

Entonces el secretario apareció de nuevo en la escalera. Esta vez no traía ningún “cumplido”.

—El señor Marston quiere que se presente a popa de inmediato —anunció, bruscamente.

Mayo vaciló un momento. Se estaban adentrando en una blancura que había descendido con esa densidad asfixiante que los marinos llaman “niebla de mazmorra”. La entrada a Ensenada Sábado era un objetivo lejano y pequeño. A pesar del timonel y el primer oficial, la responsabilidad era únicamente suya.

—¿Podría explicarle al señor Marston que no puedo dejar el puente?

—¡Tiene órdenes directas de él, capitán! Será mejor que detenga el barco y se presente.

El capitán del Olenia estaba teniendo su primer encuentro con el capricho irracional del autócrata que tenía derecho a irrumpir en la disciplina del barco, incluso en un momento crítico. Mayo sintió que la exasperación le subía, pero estaba dispuesto a explicarse.

El silbato y el Arrecife Razee habían sido borrados por la niebla.

—Si esta nave se detiene cinco minutos en esta corriente de marea, perderemos la orientación, señor. No puedo dejar este puente por ahora.

—¡Me parece que lo dejará para siempre! —soltó el secretario—. Usted es el primer empleado que le dice a Julius Marston que se muerda el dedo.

—Puede que sea un empleado —replicó Mayo—. Pero también soy un capitán de barco con licencia. Le pido que baje del puente.

—¿Eso va para todos los demás... pasajeros? —preguntó el secretario, enojado a su vez. Recalcó la última palabra. —¡Así es, en un momento como este!

—Muy bien, les daré ese mensaje a popa.

El capitán Mayo captó una mirada de reojo del primer oficial McGaw después de un rato.

—Siempre me he preguntado —comentó el oficial, sin dirigirse a nadie en particular—, cómo es que tantos tontos se hacen ricos en tierra.

El capitán Mayo no expresó ninguna opinión al respecto. Se aferró a la barandilla del puente y miró fijamente la niebla, y parecía tener muchas dificultades para contener algún tipo de emoción.

III ~ LA TABERNA DE LOS MARES

Ahora, señor Macliver, usted lo conoce bien, Sube a cubierta y se da gran importancia; Es maldición por aquí y maldición por allá, Y directo a la pasarela toma un gran desvío. —La Pique “Venid todos”.

Durante toda esa tarde, fueron llegando a Ensenada Sábado—palos y aparejos recortados contra el manto de niebla gris que avanzaba—esos viajeros del mar abierto.

Los primeros en entrar rodando por los portales rocosos del refugio fueron los venerables carros del mar—los costeros conocidos como los “Manzaneros”. Sus experimentados capitanes, viejos lobos de mar que podían oler el clima como sabuesos rastrean huellas, habían olfateado el aire a tiempo ese día, y sabían que debían depender de un viento menguante para empujarlos al puerto. Uno tras otro, anclas cubiertas de percebes chapotearon desde las amuras, arrastrando cadenas oxidadas desde las bocas de proa, y viejas velas remendadas cayeron pesadamente con el crujido de las poleas y el susurro de los cabos.

Un cantar costero explica el apodo de “Manzaneros”:

Oh, ¿de qué sirve la brújula, el cuadrante o el corredera? Déjala fondeada en su ancla en un norte o en la niebla. Pero apenas mejore la ocasión, la largaremos de nuevo, Manteniéndonos lo bastante cerca para orientarnos por los manzanos de la orilla.

Por eso, las goletas de velacho, las de aparejo proel y popel, las de proa roma de Bluenose, llegaron temprano, antes de que la niebla borrara la silueta de los árboles y antes de que fuera necesario adivinar lo que las viejas brújulas podían revelar sobre los rumbos.

Y así, junto con el resto de la variopinta flota costera que buscaba refugio y buen fondo, llegó la antigua goleta Polly. Oculta por esas brumas ilusorias, era una nave fantasma como las demás; pero, más que las otras, parecía un barco espectral, pues sus líneas y su aparejo informaban a cualquier marino entendido que debía ser centenaria; con su grotesca figura acentuada por el manto de niebla, parecía irreal—una imagen del pasado.

Tenía una proa chata y saliente, una popa cuadrada y levantada, y una cintura hundida—todo lo cual revelaba con precisión su madura antigüedad, así como un sombrero de copa alta y un frac con botones dorados identificarían a un anciano entre la multitud de nuevas modas. Tenía costuras como las arrugas en la piel de pergamino de la vejez extrema. Llevaba una figura de madera bajo el bauprés, el rostro y busto de una mujer a la que un antiguo tallista había dado su idea de una sonrisa beatífica; el resultado era una mueca idiota. El glorioso dorado se había desgastado, la madera estaba gris y agrietada. La cocina de la Polly estaba completamente oculta bajo una carga de cubierta de tejas y listones en manojos; la caseta de popa era ancha y sobresalía alta sobre la borda en contraste con las simples casetas de las otras goletas de la flotilla que iban llegando a Ensenada Sábado.

La Polly, por ser lo bastante antigua como para ser célebre, había sido tema de una canción costera de diecisiete estrofas, cualquiera de las cuales era capaz de provocar la más horrible blasfemia en el capitán Epps Candage, su patrón, cada vez que oía la tonada resonando sobre las olas, cantada por algún satírico a bordo de otra embarcación.

En ese viento flojo había tiempo de sobra; un hombre a bordo de una goleta calera, a una distancia bastante segura de la Polly, sintió la inclinación y alzó la voz:

“Ooooh, ahí viene la Polly con la vela caída, Y Epps Botas de Goma, sentado en su baranda. ¿Cuánto tardará en llegar a Boston? No se sabe, porque va de un lado a otro.”

—¿Te parece gracioso ese aullido, nariz de nogal, branquia azul, ojón hijo de un americanizo cara de masa? —bramó el capitán Candage, desde su puesto al timón de la Polly.

—¡Padre! —protestó una joven que estaba en la escotilla, con los codos apoyados en la tapa del tambucho—. ¡Ese lenguaje! ¡Detente!

—No es ni la mitad de lo que puedo decir cuando me arranco de verdad —replicó el capitán.

—Nunca dices esas cosas en tierra.

—Bueno, ¿acaso estoy en tierra ahora? Estoy en alta mar, y hablo como corresponde a la ocasión. ¿Quién manda en esta goleta, tú o yo?

Ella enfrentó su malhumor con carácter propio: —Estoy aquí a bordo, donde no quiero estar, por tus ideas tontas, padre. Tengo derecho a pedirte que uses un lenguaje decente y no nos avergüences a los dos.

Contra el fondo arcaico y sencillo, la belleza de la joven resaltaba en marcado contraste. Sus rizos asomaban bajo la cofia blanca holandesa que llevaba. Sus ojos brillaban con protesta indignada, su rostro era vivaz y estaba enrojecido, y su nariz tenía un leve aire respingado natural, dándole el aspecto de una joven con voluntad propia para condimentar su amabilidad.

El capitán Candage la miró parpadeando por encima de los radios del timón, y en su corazón de padre reconoció su encanto, dándose cuenta más agudamente de que su hija huérfana de madre se había convertido en un problema demasiado grande para su limitado conocimiento sobre el manejo de mujeres.

No la había visto crecer poco a poco, como otros padres ven a sus hijas, pudiendo enfrentar los problemas diarios de formación y dominio.

Ella parecía desarrollarse, mental y físicamente, en fases desconcertantes mientras él estaba ausente en sus viajes. Cada vez que la veía, sentía que debía volver a conocerla, o eso le parecía.

El capitán Candage había admitido francamente ante sí mismo que no era capaz de ejercer autoridad sobre su hija cuando ella estaba en tierra.

No era voluntariosa; no era obstinada; le daba cariño. Pero se había convertido en una joven mientras sus lentos pensamientos aún la consideraban una niña. Siempre iba un paso adelante de todos sus cálculos. En sus ausencias, ella saltaba de etapa en etapa de carácter—¡casi de identidad! Nunca olvidó cómo, tras un viaje, le trajo de Nueva York medio saco de arpillera lleno de juguetes de hojalata, y descubrió que en su ausencia, por consejo y aprobación de su tía, que se había convertido en su madre adoptiva, ella había bajado sus vestidos hasta los tobillos y se había vuelto una señorita a la que llamó “señorita Candage” dos veces antes de poder aclarar sus emociones. Mientras él se preguntaba sobre la enormidad de los juguetes de hojalata en el saco a sus pies, sentado en la sala de la tía, su hija le pidió que fuera el invitado de honor en el picnic de la clase de escuela dominical que ella organizaba como maestra. Eso le dio la oportunidad de mentir sobre los juguetes y alegar que los había traído para sus alumnos.

El capitán Candage, en la cubierta de su barco, encontraba que podía reunir un poco de valor y fanfarronería por unos minutos, pero no se atrevía a mirarla mucho tiempo mientras intentaba imponerse.

La miró entonces, mientras ella estaba en la sombría escotilla, una imagen radiante y sonrosada de saludable juventud. Pero la expresión de su rostro no era precisamente filial ni reconfortante.

Padre, debo decirlo de nuevo. No puedo evitarlo. Estoy tan infeliz. Me estás juzgando tan cruelmente.

Lo hice porque pensé que era lo correcto. No he estado cuidando y vigilando como un padre debería hacerlo. Nunca pareció que pudiera alcanzarte. Tal vez no tenga razón. ¡Tal vez sí! De cualquier manera, voy a mantenerme firme en esta decisión, en tu caso, por un tiempo más.

¿Me has sacado de mi verdadero hogar por esto? ¡Este no es lugar para una muchacha! No eres el mismo que cuando estás en tierra. No sabía que podías ser tan rudo... y... ¡malo!

¡Detente ahí, hija! ¡Frena ahí mismo! Soy un hombre honesto, temeroso de Dios y trabajador—pagando hasta el último centavo, y lo sabes.

¿Pero qué fue lo que acabas de gritar—ahí afuera, donde todos podían oírte?

Eso... eso solo fue un saludo comparado con lo que puedo hacer cuando realmente empiezo. ¿Crees que voy a dejar que cualquier cerdo narigón y presumido de un inglés venga a cantar—

¡Padre!

¿Qué sabe una muchacha de las cosas que un padre tiene que soportar cuando va al mar y gana dinero para ella?

Estoy dispuesta a trabajar para mí misma. Me sacaste de mi buen puesto en la tienda de sombreros. Me has hecho dejar a todos mis amigos jóvenes. ¡Oh, tengo tanta nostalgia de mi hogar! Su autosuficiencia la abandonó de repente. Se atragantó. Escondió la cabeza en el pliegue de su brazo y sollozó.

¡No hagas eso! suplicó él, suavizándose de repente. Por favor, no lo hagas, Polly.

Ella levantó la mirada y sonrió—una pequeña sonrisa débil y suplicante. No quise dejarme llevar, papá querido. No tengo intención de hacer nada que te enoje o te ponga triste. He tratado de ser una buena chica. Soy una buena chica. Pero se me parte el corazón cuando no confías en mí.